N& de las primeras sorpresss
culterales que padecid mi pros
mogitn fue la somprabacicn da
qua Doatoyeveki o no eetaba tra
iado o estaba muy insuficiente
mente ftratads en lag ediciomes
da la Enciclopadia Sovidtica, Nos
paracla una insuficlencia flagrente que
la dnica Formula de inmastalidad sowlé-
tica (estar o no astar en la Enciclo-
padial s aplicera tan friamenta sobra
el escritor que més astaba nfluyendo
=en diteridos sabre ln canci.ocia crlti-
ca de los inteloctuales curopess en-
tonces masstras; Camus, Malraux, Sar-
tre, Marcel, ete. Incluso en las pri-
maras muastras, vin Frensia, que recl-
biamos de pansadores materialistas v
dialécticas, Dostoyevski aletenba en
guz anguetias por la construccidn del
hombra, por la lucha contra las limie
teclones humenas: la enfermadad, s
golor, fa muerts, IB postracidn social
y politica. La Influencla da Dostoyevs
ki impregnaba las construccionas ted-
ricas de los Intelectuales de entre-
puarrs ¥ posguerra; llegnba A nosotros
cama unp mistica de ko humans, ¥ al
buscabamos en las propips pécings dal
escritor &l sdostoyevakisma on direc-
to=, nos turkaba &l fonda de obscenl-
dad confazional de un hombre habltan-
te del sudsuelo, que desde su postrs
clén » vecas gsomaba la cabeza a ras
do tierra, pare vancide por su condi-
chén do destersado del Paraisa, ter-
mirabe por salidarizarse con lag tinie
blas del méds atroz da lo2 racionalis
maz: el racionallsmo pesimista.

La lectura de Dostoyavski o oere tan
turbiadors come la da Kafka. El hom.
bre-victima del absolut. El hombre.
victima aplestada por el peso irrecha.
zelle da todo lo que para slempre le
saparaba dal absalute, Educados nos-
otras tambidn en la bisgueds del ab-
safute, dal Pesaizo [terrestre o o) v,
por sl faltara poco, en el Happy End
dee lnz pelicales taniamas medic ca-
riine andado hacla 18 angustin de Jo-
gep K. o de lvan Karamarow. Ahora
pademas  deducir que nuestro gocs
magaguista estaba condlclonade per dn
cierta ideslisma y gue un acercamisn.
w shiztorificedar= al cudndo, edma,
dinde ¥ por qué escrisleron Dosto-
yevski o Kafka lo que escribloron tal
viz noz hubigra inmunizado contes zu
fatallsta seduccidn. Pero a pesar de
ins defenses  shistorifiendorass  que
lugga fulmos  adguirlends, In midsica
de Dastoyevskl redrota en el fondo de
nuastra conclencla cada vez qua nos
anfrentamas a I brutelidad de la pos-
tracidn humana, de su humillagidn, de
au rmutilacidn, Dostoyeveki fua un ma-
gistral formulador de log fantssmas
dal hambre sontempordnme. Vivié af
tormantose trénsite de la prehistoria
a la historiz, @& asomd a los abiamos
del subconsciente vy estuvo en los
palens mejor situades junio al scans.
rig donde 38 desarrollzba la lucha de
aloses, Pero sobre tode su tastimonio
miis licldo v apdnica fue el do la in
tuicion de I8 soledsd cdzmica,

—3i Dins no exlstiera —se plantea
Alivsha Koremezov— todo estara par-
mitida.

El hambre solo, con su existencla a
cuestas ¥ por delante, ampezaba g vi-
vir en sus pigings el morka de 1 an-
guatia. Pers el veértloo siempre puda
con Doatoyavski, Jamis salid de |a vi-
sldn dal aglemn can ol propdsite racin-
nal de asumirla y cruzasla. Fue wvietl-
ma do su propia {u:idu. da su progia
goladod. Algunos de sus contampard-
necs habian llegedo al descubrimisnts
da esp soledad, pera al mismo tiem-
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pa deseubrian el papel de la salideri-
dad histdrica eoma instrumeanta da res-
lizacidn humane, de wvictoria, de inicial
caming de suparacion sobra lzs limi-
tecionas de una condicidn perperiua-
mante cugstionada.

¥. sln embarge, todav(s hoy ma pa-
rece escaso, Insuficlente al tratamien-
to que la cultura oficlal soviétice acuar-
din a Dostoyevskl. Tal vez g0 le pueda
reprachor unp  exceslva  singularidad
que rompe, coma los metales duros,
les instrumentos de andlisia critico ax-
cesivamente  esquamdticos, De sobra
conocemos la tabula de lo peligroso
que resulta tods lo que no puede aer
totalmente explicado. Pers pese & su
obzcena  aingularided de  eplldptica,
Dostoyeveki EUE el genin que vislum-

oré ¢l popel prometelcs que deberin
asumir ¢l hombre de la ern industrial
¥ recional. Segin Platdn, Promeageo
rabd a los dioses |y ciengia de las
artad, &l tuago, incluss la ciencia da la
plitica.

Y toda se lo dio a los hambres.

EL MIEDD & LA LIBERTAD

Dostoyeveki, & su manara, también
robd 8 los dicses las artas, al fuego
y |a politica, y aiempre astuvo tenta
de déarsalo & los hombras. Pero estabe
condenado A mo superar el miado a
la realldad ni &l miedo a la libertad.
A5l como Tolstol fue capar de dar tas-
timonie de una crisia que le afectaba
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200re mangrd ain asustarse, Dosloyavs.
ki tenla miede da su propia ldgica.
No ha faltode blagrafo que haya bus-
catde la complejidad de o eotited de
Dostayevski en traumas de Infancis:
complejo de Edipo, un padre autorits-
rig, la muerse grematurs de unn maden-
victima, |8 insaguridad psicaldgica
COMd CONSECUENRCia ¥ cama compafiera
predilecta de toda la vida,

Otros sition el principio de sc par
HLALES Inse?uridad an @53 brutal se
cuencla del fingimiento de s fusils-
mignta. Condenade & ruarte por dar
publicided wna carta phatuma de Bie
linki cantra el zarlsmo, los eshirros
condujeran @ los prosuntos fusilados
hasta &l patis de armas. Cumplieron
todos los requisitos de un fusilamien:
to real, inaluso descaroas, para final-
mante comunisar a las vaints encavss-
dos que el Zar, =en 5w infinita mize-
ricordiae, les habia indultada

Hiala la sala remamarncidn da wna
grutelidad  semejante. Dostoyevskl va
ng fua al mizmo & partic de estp ax-
periancia ¥ de la posterior deportacidn
4 Siberia, 5i bian, «graciase a tado
ella consiguid dejar de ser un joven
pscritor envanécide v descarriado, v
alcanzd una capoacided de sentir v pers
cibir gue conducirin 8 sus obras ma.
yares, de este troumae salid con wena
epilepsin que le scompaiaria hasta la
tumba, Salio con la epilapsia v con el
miedo Politicamants,  Dostoyayski
dejd de ser un nikilista ¥ se convirtid
en un repecionario eacubierta de mis-
tigisma  nocionalista-agrario. Salid in-
clusa con mieda a la capacidad da
pansar. con misda al Ivan Karamazov
que llevaba dentre, con mieds ¥ con
odio al intelectial, desesperadamente
confiedo @n las cuslidedas de heroes
serdficos coma  Alinsha o primarios
comn Mitie,

Lag tres opeiones fundamentales de
alos hermanos Karamezovs san proci
samente &l misticisme [Aliashal, la lu-
gldez [hvan) y la fuerza vitel [Mitia).
Respondian 8 fenslones cultas de lg
dpoga, ung ip-uca precoupida por log
nacimientos da la psicelogia, &l avance
incantenible del racionelisma y la cien-
cia ¥ al eatallido revelusiongria. Dios-
teyeveki utilizabe sus obras para que
sug parsonajes uitimaran la [égica de
sus proplas preccupasiones y raflexio-
nas. Son los suyds pergonajes-pretex-
to gue le sirven para gituar fuara de
gi misma los progics fantesmas. El
mieda a la libartad 22 une constante
en toda su problemdtice. (Oué pusde
hacer &l hombra fibre sin ataduras so.
brenaturales o legales? Aunque Dosto:
wavaki suala racwrrlr 8 I pardbola y
gape detenerze slempre a tlempa, sin
compromeiarse  fofalments con unas
conclusiones, teme la existéncia on
génita da la maldad humana y |2 di
miede Io gue pueds ser oun menda
gntigun derribads ¥ un munde Auevo
hecho desde esa peligrogsa liberte,

Pero las contracictionas de Dosto-
yiyski gon fan profundas que jamas
consiguit eludic al papel de medidim
con lo que de progregiva lenian sus
tiempos. Jamés, afertunadamente, lo-
grd hipotecar 8 sUs PErE0NA|Es CcoOn SUE
propiog temores, ¥ sus crigturas alcan-
zaron la suficlente libarted como pare
8er portavoces maglstrales da um nival
datarminade de la Investigecida  dal
hambre sobre si mismo y, sohre todo,
g la investigacidn de sus posibilide-
des de libertad, No es extrefio, pues,
que Dastoyavakl fuera wmo de los o3
critares preferidos @ ilustradores del
existancialiama  literarla, dal existen
cialisma francés.




(PERO EL TIEHPO VA ENVEJECIENDO Y ENSENANDOLO TODON.

(HPROMETED ENCADENADO, Esquilo)

Dostayeveki, Kierkageard, Freud ¥ un
jedaante esfuerze pera defendar el In-
dividualiamo de la hlpoteca capltalls-
ta, caracterizan lag hoy ruines litere-
rlag habitedas por Ios personajes de
Sartra, Camus & Incluso Malraux o
Marlagy Fonty. La tentscldn dal mistl-
gisma (Aliosha) para superar o obe-
cans de la real, la tentacidn de un
escapticiamo  nihilista de  intalactual
cantemplador de la histaria (Ivan], la
tentaaldn do la accidn por la accidn
coma uma  anpustiada  demoatrocitn
constanta de la propla vida (Mitla), jno
son les opelones fundamentales que
hoy podemes extraer do los obras de
Camus, Sartre o Malraux? Mo an balda
loa critlcos culturales de turno califi-
caron a sus personajes de «héross

rameteicos= @ incluao el critico Aend

arie Alberes tituld un ensavite de
dxito: «La rebelldn prometelca da los
oscritores do hay= Con mds de medio
zigle de wventsje schre las nabulasi-
dedes, insuficlencles y prevencionas
de Dostoyavskl, sus herederoz trate-
ron de convartic &0 agonismo en cone
tribucidn & un sentido progresive de
lg historla. Sin emberge, nunca estuvn
clare nl an &l casa de Camus, nloen
gl de aquel Sarre, ni en ¢l de Mal-
reus ctmo resglvian &l trdnsito dol
aompromisn moral &l compromiso his-
térico, ‘Ante el conflicio argeling Ca-
mug eligis sus sentimientos v 8u ins-
tinte, no la historia, Ante la hora da
la werdad de [a posguerra, Malraux
eligid el sacordocio degaullista. ¥ sdlo
Zartre slguid on busca de la piedra
filosofal que convertis el compromisno
moral en accion,

BAJO EL SIGHO DE PROMETED

=Par mi han dejado Ins mortales de
mirar can temor a la muertes, dice el
Prarmetea de Esquilo. «Hige habitar
antre ellos la ciega esperanzas, Pro-

Malraux

mateg an el gran frizo de la mitolagia
riepa gervia para explicar el origan
39 a sabidorie de oz hombres da
carne v huaze, ye sospachozementa
canvertida en antagdnica con la sabl-
duria de les dinses ¥, en primers ins.
tancia, con la sabldurin del pader.

Era. pues, muy ldaleo que el mite
de Promeotes vinierz a la medida de
Ia rebelién tedrica contra gl orden es-
tablécido que significa el comlenzo di
concienclacion masiva de la Intelec-
tualidad eurapea de entrepuerras. La
aypiacitn e Prometeo doba un trée
miolo lirico & la denuncia del fascismo
dal gran capital o de la raprasitn unis
versal. ¥, sin embargo, no habia que
Ir tan lejes para engontrar madelos
de conducta, Ya llevaban entonses un
siolo de luche sectores soclales que
querfan quiterle a la burguesia la clan
cla, las artes, el fuego v la ciencla de
la politiea. ¥a al tiempo, envejeciendo
'[r ensefindolo todo, demostrabe qua
os temores de Dostoyevskd eran hijos
de zus insuficiencias analiticas, no de
la existancia objativa o metafizica del
libertingje. Dostoyeveki ara mds eabio
gue gualguier contempordnen suyo en
& arte de reflejar una situsgidn espl
ritual sritica, pera era, incluss, mil ve.
ces mds mlope que un liberal coma
Herzen o que unos voluntaristas como
los nerornikie, en la cuestitn de bus-
car an la sceitn histdrica la superscitn
a un confligto,

Doaroyevekl ara, en dafinitiva, el pri-
mor eslebdn de una cadena da prome-
teas mentales ¢ Insuficlentes v, en
alarta meadida, &l gran probifador de un
aapiclal telante Intaleciusl. Mo pusde
mxtrafiamos que las urgenclas histérices
hayan apartado hoy, 1971, a Dostoyows-
ki dex o primeros Jugares del hit parads,
Juntas v sumadas, Aliosha, lven ¥ MI-
tia no den un «Chies Guevars ni on su
dimenalén reel nl en su dizcutlale a
instrumantelizada dimensldn rellgioss,
fetichista, de =drugstares noocapltalls-

ta, de tablata moral, En Dostoyevskl
subsista ese regusto morboso de Pro-
meten con mala conclencia, por serlo
tanto ha emoclonedo slempre a los
diractoras  esplrituales de fodo tipo.
Los directores esafrituples siempre se
han crispode ante la serenidad peca
dore de ladmonas de diages como un
Geathe o un Gide. De siemare han
preferide Impertinentes turbades por
sus proplas imperiinencias, licidos tur-
kades por su progin fuaidez. En estos
cag0s slampre queda la esporanza del
arrepentimlanta.

Une lectura encantada de Dostoyeyvs-
ki, como fa que nosetros pudlmas ha-
ser guince anos strés, es lotalmenia
inviable en la actualidad. Pere empe-
zar, hoy es invisble cualquier lecturs
ancantada: sea la del Kempis o sea
la de loz pensamientos dal Prazidente
Mao, Una lectura critica, histdrica y
sliterarine de Doatoyavekl sigue sien-
da, en eambio, un pracer Y Una wrged-
cla a plantear en cualquier plan de
estudios dirigide o autodideata, Toda la
abra de Dostoyevekl &5 un monumens
tal [en todos los sentldos de la pale-
bra) testimonio de historla de Ia con-
clencla humang, de la sentimentalidad
da una dpoca con un ple o el poat-
romenticismo v el otro en la Comune
o en la rovoluciin de 1905, ¥, ade-
mds, &8 una avoniura literaria prodi-
?Ima por el winel dal tlemgo da la
itaratura peicoldghca.

iVerded? iHay gue buscer la werdad
an 1a [iwaratura 81 no la tenia la cian-
cla de su tlempo nl fa tlene la ciencia
de nuestre tlempo? Los errorea da
Drastoyavakl son ten  represantativos
da su historla v de la historia coma
o serdn para generacionas futuras los
arrorag gue hoy compartimes. Su obra
amacieng, (lustra y shastace de sotra
repllded=. A la litersture no hay que
pedifle mucha mas, sabre o & la
gue no pudo ser de ofra maner: ni
da otro tiempo.

CIENTO CIRCUENTA AHOS DESPUES

La conmemoracién del ciente cip-
cuenta ankversarlo del nacimients de
Dostoyevskl ha tonide én casi toda el
mundo un clerta cardater da proteoola
forzado por vna grandiosidad més ine
discutible qua somprobeda. Los talan-
tos culturales no van hoy por la sande
dostoyevekizns. Los partidarios de la
cigncia de la literatura la reprochan
qua azcribiers Los hermancs Karama-
0¥ EN pOCEE samanss. Loa partidarios
da lg llteratuze politica le reprochan
su ideslogla vacllante vy sus indeclsio-
nes constantes. La operacién de [eor
enstd controlada hoy por la alquimia,
la urgengla o lo desloracion de oh
saleseancia. Quada al reducto reveren.
cigl de log nostdlgicos o da loa |ecto-
ras con azpiritu religiosn hacia los
lcongs ingulzedos o acaptados. Crao
que &5 Indtil romper lenzag por la lac-
tura deportive. Entre fodos los mitos,
a| del fair play es el mis desacredl-
tade, Perao en tiempos mejores, que
gin duda llegarén, no habri otrs posi-
bilidad de lestura que la deportiva,

Mi siqulera la relacién constante an-
tre subrimisntovidaditerniura qua 5uU-
ministra anérgia a la geninlidad do Dos-
toyevski tiene walor en las actusles
combinacionas del mercado de valo-
res. Esopo dije gue Prometes hebia
amasade coen Hgrimas el barro del gue
hebla onstruldo el primer hambre, Es-
t0s matarigles tambien podria reivindis
carlos Dostayevskl,.., pero no con maz

titulos que cuplguler andnimo vietna-
mita.

¥ esta es lg cuestidn de todo el lio
de Frometen, ¥ esta es |a cusstidn de
teda el lio de la soledsd cdsmice v e]
seramal-munds ¥ elseran-Guadals|ara.

¥ mientras |e realided es tan liters
ria, tan anche y ten pressnte, ipara
gué sirven [a literatura v los velses
diz aniverzario? B M, ¥V, M,

trtanto 3



