ME E5 IMEOSIELE, POR TRAZONES DE
ESFACID MATERIAL, MAWIFESTARL MO-
MINALMENTE MI AGRADECIMIEMTO A
TODAS LAS PERSONAS QUE ME HAM
AYUDADO A REALIZAR ESTE REPORTAIE,
SIM EMBARGO, WO FUEDD OMITIR UM
ESPECIALISIMD ¥ SINCERO TESTIMONIG
DE GRATITUD A LOS SOBRINDS DE AN-
TONIO JOSE, POR HABER PUESTD A MI
ENTERA DISPOSICION LAS PARTITURAS,
ESCRITOS, PFOTOGRAFIAS Y DOCUMEN-
T05 PERTEMECIEMTES AL MALOGRADG
COMPOSITOR. W 5. H. 5

La «helle
Epogues
de Burgos

A comienzes de siglo Burgos es
una peguefin ciudad provinciana, un
peblachdn mesetario en ¢l que a
duras penas conviven ¢l recuerdo de
unas glorips remotas v la realidad
de un presente mis artesanal que
Industrial, més burgués que aristo-
cratico, mas eonservador que liberal.
Los lavaderos de lana, desvaidos he.
rederos del amigu{: esplendor de la
Mesta, ocupan Jas riberns del Ar-
lanzén. En los tenderetes del Corra-
lén de las Tahonas, los panaderos
venden las hogazas a veinticineo cén-
timos el kilo, ¥ la vor popular sa.
tiriza ¢l alza de loy precios: <A la
jota, jota, debleran multar/a los
panaderos por sublr el pan...s. En
ln plaza mavor, & la sombra volte.
rinna de la estatua de Carlos 111
—apodade ¢l srey moros sin duda
pur &l oscure color del bronce—, se
instalan los tingladillos ambulantes
de pellejeros, queseros, verdulerns,
tejedores ¥ cordeleros. ﬁt aCakearro-
Sarinss, eSpErpEntico personaje ata-
vindo en cualquier estacién del afie
on una mide capa azulenca, prago-
fd su pipdoss mercancla: escapula-
rios, medallas, estampas milagreras,
relicarios, lamparillas... L= sefiora
Bruna, acompafiada a lz pultarra
por un ciego llamado Dominge, sal-
modia en ruines coplas la gesta ul
tramarina de Ruperto Martin, el ho-
rrendo erimen del Cerro Montore
o los estra causados por la il
tima invasion del denpue. Un wag.
nerlano a uliranzs, <E] Morenos, fru-
tero de la plazy aledafin a la cate-
dral, tafie el clarinete al frente de
une misera orguesting de viento
empecinada en pasmar a los ita-
linnizantes con el piblico estreno
de =El creplisculo de los diosess,.,

Burgos, sbelle époques: ha llegado
el }Jm cz0. En un barracdn de la
calle de San Juan se exhiben las
mudas primiclas de cinematdgrafo.
El primer automéwil particular
—matricula M-I.111= brinca escan-
dalosamente por las recolstas ca-
llejuelas. En la plaza de toros, cl
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acrdbata Budoy hace malabarismos
colgado de un globo aerostatico. En
cl Bspolon —e] mis afamado paseo
de Ia ciudad—, los obreros ¥ arte
sanos deambulan por In orlle del
rio ¥ respetan la frenja de terreno
contigua a los edificios, pues estd
consuétudinarinmente reservada al
triinsito de la <buens sociedads bur-
galesd,,,

Burgos, 13 de diciembre de 1902:
&n una casa prdxima al bullicio me-
ncstral ¥ pleareseo de la plaza ma-
yor nice un nifio. Su padre, Rafae]
Martinez Calvo, es maestro confite-
o ¥ persona de apacible y cordial
Jemperamentd; =0 madre, Angela
Palaclos Berzose, 5 une campecha-
fit ¥ enérgica moza de Iheas de Tua-
rros, pueblecito cercano a la capital.
El nifio es bautizado en la parroguiz

de Ban Lorenzo con ¢l nombre de
Antonio José, Es el segundo hijo del
mitirimonio; pocos aftos antes, el
19 de enero de 1899, he nacide el
primogénite: Julie, Al correr de los
afios Julic serd periodista; Antonio
Jogé, muisico. Ambos vivirdn unldos
por una entrafieble amistad frater-
nal, nunca paliada por la distancla
o la diferencia de caraeteres. ¥ am.
bos, en el otofio de 1936, morirén
trigicaments.

Primeros
compases
Antes de cumplic los siete afios,

Amtonie José comienza a acudle a
las Escuelas de San Lorenzo, El

magstro de categuesis, un seminaris
ta de dieclséls phos lamado Julidn
Garcla Blanco, advierte en el nifio
visibles facultades musicales v le da
las primeras lecclones de solfeo,
canto ¥ piang, Antonic Jos¢ se con.
vierte en nifio de coro e Inlerviens
coma tiple en las funciones Hrleas
que esporidicaments se organlzan
en ¢l Scminarle de San lerdnimao,
donde su joven maestro desempe-
fia el cargo de organista. Se adju
dicard a Antonio José el papel pro-
taponista de unas pintorescas versio-
nes de «Gigantes y caberudoss v
+El rey que rabid=. Bz wn nifio ti-
mido; le horroriza aparecer en un
cacenerio, € incluse asistir a los en-
sayos pensrales. El din del estreno,
Julign Garcla Blance teme que el
pequeio artista no se decida 2 pre-

SANTIAGO RODRIGUEZ SANTERBAS

El Orfodn Burgalés en la época da .ﬁnmnin Josd. El maestros —pafas, abrigo claro v corbata de lazo— 8std sentado
an &l centra de la fotografie, redsado por [as tiples y contraltos.




sentarse; pero, al [in, éste comps-
rece en el teatnllo  canta con bas.
tante fortuna las romanzas de Ru-
perto Chapi,..

{Dont Julidn Garcia Blanco va no
25 ggitel foven semindrista gue die-
ra las priveras lecetones de muisica
4 Antorio Josd, Akora wive er Va.
Hadolid y ha sido durante wuchos
afios director del Conservatorio va-
Ifisolerano. En su despacha, sentedo
en fa bangusia del pieno, abrigado
con ifa {oghiln negra, echando de
ver e cuando fiirttves ofendas af
reloj —media hora despuds ha de
decir meisn en la parroguie de San-
tingo—, don fulidn Gercio Blanco
hakla de Antomio José: «No, no te-
nia buens vor, pero posela un oido
Inerefble, una exiraordinariy fnivg.
cldn para la musice, Apcnas tenia
G¢lry o nueve afios cuandos me entre-
g0, para que yo se lns revisara, las
primerns cosltas que habia compues-
te. Yo era mayor que &, pero nos
tutedbamos; mis padres ¥ los suyos
cran muy amilgos. Solfamos Ir jun.
to: a escucher los conclertos de la
banda militar en el templete del Ex
poldn. Luego, Antonle se fue de
Burgos y yo me vine a Vallndolld.

lmagen primera
da Antonio José, Junto a él,
de ple, sobee la sllla,

8 hermano Jufle,

Le perdi de vista, pero segulmos es-
cribléndoncs. Yo le daba buenos
consejos. En fin, yva sabe usted qué
clase de conselos solemos dar los
curas, P obre Antonio, qué bueno
era! 51 no ublese sldo por esos lios
de 1a polithea...a.)

Antonic José continia estudiando
en las BEscuelag de San Lorenzo has.
ta los catorce o qQuince anos, A jus-
gar por sus escritos posteriores, no
parece guardar muy busnos recusr-
dos del sistema pedapdgico que alll
se aplicaba: «No puedo estar sp.
tisfecho —escribfa a los velntiséis
afive— de la educacidn que he reci.
hido; esa educacidén serfa excelente
si nos hablarin desde pequefios con
toda verdads,

La musica es zu tabla de salva.
cion,. A los niias escribe su
primera obra sserias! un himno ti
rulado «Cazadores de Chiclanas, Ha
cambiado de maestro: el crganista
y composlior José Marla Beobicde
le di lecriones de armonda ¥ com-
posicidn, A los trece afios escribe
obras tan estillsticamente dispares
como un «Tota Pulchras, para cug-
tro voces y drgano, ¥ «Schotiss, para
piene, La fecundidad del joven com.
positar es portentoss, Cusndo, ha-
cia 1920, pbandona su ciudad naral
la lista de sue obraz cuenta ya con
cagi selenta ¥ cinco titulos. Algunos
de ellos —los =15 pequedios troxos
para orguestas (1518), las <Hojss
suclings, para piano (1%18): el eIm.

us, para piana [1919); e

o oiiom. 1s, para piana (1920),
v el Prefudle nam, 2s, para sexte-
to (1920)— delatan ya & quicn, po-
cos afios despuds, el guitarrisia Re-
gino Sxinz de la Maza bautizaria cn
una dedicatoria como «Dellin de la
midsica espanolas,

Los felices
anoes veinte

Es muy dificil seguir las huelins
de Antonio José duramte el primer
lustro de los aftos velnte, Entre sus
pafreles personales aparecen fofogra.
fias y postales de Venecla, de Paris,
de Roma, de remotos rincones espa.
fizles... 5 sabe & ciencla clerta que
actlia como director de orguesta en
un teptro lirico de Madrid, v que
mantiene un altercado con el com-
?:mtnr Jacinto Guerrero; Antonio

odé se niega a dirigic sin ereto-
quess de U propia MAND UDA ZAT-
zuela del autor de sLos Gavilaness,
porgue, a qu juicio, esti mal or-
questads v plagada de defectos téc-
nicos. No eonsta de qué modo se
resuelve el conflicto. Afios més tar-
de, en unas declaraciones a la pren:
58, Antonlo José afirmard: «De las
zarzuelas actuales ¥ de nuestros de.
testables zarzueleros, sin excep.
cifn..., no merece la pena nl hablars,

En sus afios madrilefios, Antonio
José es un cmpecatado explorador
de librerdas de lance. Sus gafas re.
dondas, su corbata de lazo, sus ras.
E:ls fitico$ —que recuerdan a veces

5 de Mahler— son familiares a
los libreros de la cuests de Moyano
¥ del pasaje de la Montera. La co-
eresponcenciy personsl de Antonic
Tosé estd saturada de alusiones’ a
eila irmeprimible bibliomanfa. «To-
dos los estudios —escribe en cierta
ocasidn—, lodas las materins me
interesan. Siento una ohsesionante
y febril curiosidad hacia el “por-
qué” de todas lag cosags,

Otra de sus grandes aficiones es
la fotopraffa. Provisto de una pe-
quefin cimara de fuelle e dedica
con un fervor casi manfaco o re
tratar todo lo que surge ante sug
ojos, Esa asioneda tendencda a
la observacion y apropiacién racio-
nal —estética— de los datos obsee

Burgos, 1916: grupe de alumnos
de las Escuelas de San Lorenzo,
Antonio José es el nifo

vestida de blanco situade

en el centro de fa fila superior.

En esa época ya es autor

de media docena de obras.

vados influlrd, més adelante, en sus
tareas de folklorista.

Por ecsa dpoca traba amistad con
otro gran maelogrado: Federico Gar.
cig Lorca, Le conoce un buen dia en
la casa de Regino Sainz de la Maza,
que ambos suclen frecueniar con
asiduidad,

{Hay, cosi medio sigle despuds,
entre refratos of dleo ¥ geifarras
repicias de historias irrecuperables,
Reging Samz de ln Meza rememo-
ra g mmagen del muisice desape-
recida, En o voz apacible del ex-
fragrdingrio geittarrisia vidra, como
urt borddn, lo nostdlgles fristezn de
log recuerdos; «Federien v Antonin
Joad Fusron para mi dos Inmejocs.
bles mmigos. Me dedicaron dos de
sue obras mas hermosas: Federico,
los «5els caprichoss, del «Foema del
Cante Jondos; Antonlo José, la «So.
nating para gultarras, une pleza per.
fecta, Inguparable. .. Ambos erpn in.
tellgentes, alegres, profundamients
humanes... Anlonle andaba medio
chiflado cnn;: fotografis; por ahi
tenge guardsda una foto mis en pl
Jama, estudiando. Antonio ern ex.
traordinarlo como mislco ¥ como
hombre. 8 no hublese muerte LR
joven, quién sabe hasta dimde ha.
bria pt:lrlidn llegar...=.}

Las andanzas de Antonio José so
interrumpen temporalments a cau-
sa del servicio militar, Cumple #n
un cuariel de Burgos sus obligacio-
nes casirenses, A veces, econ per
mizo especlalisimos, se desplazn a
otras localidades para dirigie un
concierto o asistlr al estreno de
alguna de sus obras. En una carta,
fechada en diclembre de 1924, rela.
ta a un amigo que la Coral de Bilbao
ha dado eun festival donde se cje-
eutaron obras de Wagner, Brahms,
Bimsky-Korsakov, Heendel.. v un
retluta que atiende (?) por Antonio
Josde, En realidad, el joven recluta
—que ¥a no firma, como en su ni-
fiex, sAntonio J, Mariiner Palacioss,
sin0 sAntonio Josds EsCUEIAmEntE—
s un aufor de prestigio nacional,
Ha sufrido, por supuesto, baches
creadores, ¥ hasta en Qcpsiones se
ha visto forzado por motivos pecu-
rlarlos 4 componer & inclise inter-
pretar plezas tan «frivolass como un
cRag-Time Chics, la cancidn efiua.

a ¥ el afox-trots para sex-
teto titulado «Kirlkis, plezas todas
ellaz destinadas a amenizar los ens
treactos de las seslones clnemato-
graficas, En contrapartids, la ma-
yoria de sus obras sserigss —os-
pecialmente [a «Sonnta castella-
nas {1521), el «Poema de la juven-
tuds (1924), el guinteto «Danza de
bufoness (1924} v la extensa seric
de sDanzas castellnnass (1522.1925)—
son frecuentemente ejecutadas por
solistas ¥ masas corales,

-l:-.-:hm.-l?o-_z_ﬁ



A mediados de la década de los
veinte recibe una tentadora oleria:
ser profesor de muasice en el Coles
gio de 5an Estanisleo gue los je-
sieitas regentan en Miraflores del
Palo (Malaga), Aungue Antonio José
ama la lipertad de movimientos,
comprende la conveniencia de un
empleo fijo y marche a Mdlaga
Parg, naturalmente, no shandona la
corposicion ni 52 eslancd en una
facil inercia crepdora, Alpuna de
sus o0bras mas importantes —varias
sDanzas burgnlesass (1925), una
golemne ¥y grandiosa «Miss en
ren (1825), la «Elegias, para tenor
v argenc (1926); las «Evocncloness,
para piano (1927); laz <Evocacle-
nesw, para orguesta (193, v la
sSonata gallegas, para piano {1939 )—
proceden de esa etapa malaguefia,
EL 13 de abrl de 152% ¢] famoso di-
rector Wladimir Golschmann, al
frente de la Orquesta Sinfdnica de
Bilbao, estrena las «Evdcacioness
com dxito wnanime, Casi simulthineca-
mente Antonio José recibe una nue-
va oferta: dirigir el Orfedn v la
Escucla de Muasica de su ciudad na-
tal. El sueldo ofrecide no es gran
cosy —300 pesetas mensusles—:
pero & Antonio José [e atrae I idep
de vivir junto a su familie, ¥ de-
finitivamente abandona Milaga v
parte hacia las ticrras de Castilla
la Vieja.

el Orfedn
Buargalés

al Congreso
de Barcelona

aVolvi a Burgos a mis asuntos
particulares —escribe 1 un amigo
el 20 de abril de 1920— v me admiré
del entuslasme de todos por el O
fedn Burgalés, Es un coro formida-

ANTONIO JOSE

u,_. Un recluta que atiende por Antonio Joss.. .o,

OPINIONES DE ANTONIO JOSE

(Textes solecelonados v reproducidos [itaralmente de cartas, entre-
vistas y escritos Indditos de Anlonio José.)

]"! E Intarese al presants,
B porgue ez el momanta en

que vivo: pero plangs an el por-
vinir, imaglnéndomalo como un
belle v depurnda |desl de supe-
ragign, ¥ sienta Joviel alborozo
al ohsarvar el gesto de asom:
bro de los hombres calios v
barbudoz ante la pericia ¥ ol an:
wzslaame contagisso de los 6.
venas maesiros. La juvantud de
hoy debe ponar en tensidn todo

A T

su eafuarzg para lagrar definiti-
vamanta un inmutable abrazo
unlveraal.

A3 nuoves corrlentes ultra

nagicnalistas saguidas por
una parte de la juventud actual
[por ejamplo, |a «Acclén France
s2s, los «Casco de Aceras, ale-
manes, o la «Gigvenezza Fescle-
tes, italiana) marcon wna tendan
cla nada trangilizadora hacle

le anemistad dentro v fuera de
log pafsez donda tales gorrjens
taa |deoldgleas garminan.

AEC gue = mujer debe es-

pirar & #u indepondoncia
acondmice. Esa es s mejor mi-
aldn ¥ su verdedara faminlsma,
Una mujer econbmicamente in-
dependlanta pueds mendar an su
vida, sin necesidad de angus-
tinsa espern matrimonlal, 8in na-

ble. Tengo una cuerda de bajos
(mis de 3 de colosal potencia.
Me recibieron como al Mesfas, Les
hablé parn saludarles ¥ comunicar
lez mis proyectos. ¥ me aclamaron,
y me dieron vivas como a los arzo-
bispos en los puehlos,, s,

La efectividad de la labor desarro-
llada por Antomio José en el Or-
fedn Burgalés desde 1929 a 1936 re-
basa lo inimaginable, Antonio José
transforma un coro torpe v desor
pankzado @n una maza coral digne
de codearse con los grandes orfeg-
nes VARsCcos ¥ catalanes, Los orfeo-
nistas tenan una le ciggn en el joven
magsiro, <Era un compaficro ideal
—ime ha exerito hace unas semanas
un antigue orfeonista, Manvel Bue
td, discipulo precoz de Antonio José
¥ sustiture ocasional de éste en ol
manejo de la batuta— v un amige
para lodos, bondadoso, desprendide,
armable ¥ con une simpatia ¥ per-
somalidad arrolladoras... Por mi lec-
cidn de pisno cobraba ln "enorme”
cifra de 6 pesetas al mes... Pienso
que quizd fue una equivecacidn ba-
terle venir & Burgos. Disfrutamos
mucho en los aflos gue nos acom-
pafid; pero..., (qué hicimos nosotros
por £l Las que le conocimos, so
poddemos olvidarle. Yo, personalmen-
tg, no he podido creet an su desapa-
ricién, ¥ hasta hace pocos afios he
cstado sofiando con verle aparecer
por ahi; en algin convento, decdi-
ciido a1 su miizica.. e

Antonio José no se limita a dir-
gir la masa coral. Los ensavos sue-
leq eoncluir con una clase de tearda
o historia de la misice. Pooo a poco,
lozs orfeonistas van adentrindose,
gracigs al esfuerzn pedagépico de
1 divestor, en ] prodigioso univer-
0 de los sonidos. Entre sus dis-
cipulos —v amigos— predilectos se
hallan dos hermanas: Concha v Emi-

cesided de sacriflzios efectuosos
o fisislépices, sin temor al im-
FEratl-'D dé su naturaleza, Qulzé
uera ead independencin poond
mica de |8 mujer un dato mds
para planteer mejor &l problema
saxwal.

4 pducacion que hemaos re-

cibldo, saturade da un falzo
pudar etdvics, ¥ la misma so-
ciedad corgada con |astres Ind-
tilag zon ;Eaf.ﬁtu!bs madrosng ¥
empefian |2 clarided del prable-
ma zexuel. Busno v bello es
poatlzar log medlos para llagar a
un fin blolégice; pero convertic
en supliclo lo gua pueda ser
genclilo y hormoso, &= algo in-
lismena.

HTE une pégina harmosa na

plansa en prajuicios de
nombee, de'escuels, ni de época,
Y msl, ma asombra Bach: mae
ancantan Corelli, Saarlatt, Cou-
perin, Remeau, Haydn v hMozart;
me admiran ceal siempra
Besthoven y Wagner; me sor-
prendan Schumann, Schubart y
Chopin; me enfuslasman Boro-
din, Rimaky-Korsekov [a vecas]
y Moussorgsky, ¥ mas qua nin.
guno. Strewlnaky: Falla v Seria.
bin me atraen, me inquietan,
como los ablsmos o laz grandes
alturas: hello en Prokofiey un
daliciosn infentlllzmo; v nadia
me amaciona mds gue Ravel.



Antonlo José en su habitacién de trabajo. El piano —un «Bernareggi & Gassde desafineds por el tiempo— afin s¢
CONSEerva,

lia Sidar; som mujeres progresisias,
abiertas o la cultura de su tiempo.
Cuando las hermenas Sidar cfec
mian alpin viaje a Madrid, Antonio
Jos¢ las abrima con peticiones i
cncargos: «En una casera de la cuss-
ta de Movano hoy una edicion des,
sComprenme la partitura completa
dee,.,», «5i en los libros de ocasidn
ven cualquier cosa de Erik Satie.,x,
«Wayan a casa de Adolfe Salazr y
diganle.x.

(Han pasede cuarenia wfics des-
de erttomces. Conche ¥ Emifia Stdor
s dedican a desgranar recuardos. El
pigho vertical eand cerrado, Encime

de ésfe, MR pequena jotografic de
Antfonie José, Las Horas de esia
tarde Bvernal haw trawseurrido siv
dpetds  fendirlas.,.; «Conochnos a
Antonio José en mil novecientos
velntinueve, cuando regresd de M-
laga. Llegamos w tener una gran
amizstad, unn gran Intlmidad; pers
nunea Nes tuicames, Costumbres de
In época, claro. Nosoiras le llamad-
bamos alempre “massiro”, Pero no
era un hombre adusio, nl muchizimo
menos. Siempre tenfa ganas de bro-
mear. Al final se e notaba cansado,
preacupado, "Me ahogo en esta ciu.
dad”, nos decla a menudo, Necasitn-
ba  desenvolverse en ofro  medio

ambienle. Le huhiern gustado vivie
en Madrid, 0 en Paris... En los dos
sitios tenia muy buenos amigos...}

Suele Teunirse con sus amigos
burgaleses en una taberna, Han crea.
do ung tertuliy v la han bautizado,
cun siniestro eufemismo, «Pefia del
Ciprése, Contra lo que pueda creer.
ge, los contertulios del «Cipréss son
alegres v bullangueros; posesn inclu-
so un himno propic —une cspecie
de marcha burlesca— compuesio
por Antonio José. La creciente fama
del compositor no ha hecho mella
en &0 cardeter, Sigue siendo un hom.
hre sencillo v afable, aficionado a
dar [argas caminas acompatado por

unos emigos o solaments por su
perte, un gigantesco animal lamado
eBrucos, En el transcurso de tales
pasens, Anlonio José —lapiz v papel
pautado en Tisire— recoge canios
populares, tonadas campesings. T0-
mances y baladas ignorados por los
habitantes del ssfalio.

Su ritmo de trabejo ez cads vez
mAs vivo, En 192% da g conocer su
cédlebre aHimno a Castillas; con tal
metive, ol Ayuntamisnio de Burgos
le hace entrega de una batuia. cin-
celade por el orfchre Saturnine Cal-
vo, amigo intimo del «massinos -y
COMPRnen: Suyn &n esporddicas es
capadas & Paris. En 1931, la «Soma-
ta gallegas obtiene el primer premic
en un concurso nacional: sin em-
bargo, la obra no agrads precisa.
mente o los giiisos, guiz porgue
—asl o comenta Antonio Jose en
una carta a un amigo— sno hay en
la "Sonata.. ™ ni una mala muofeira,
¥ asi lo mismo puede ser gallego
qua tirolesps. Ese mismo afo, el
musicdlogn José Subird publica un
elogiosn ensavo sobre [o «Sulte inge-
nuas, de Antonio José; déste serd el
comienzo de una profunda amistad
entre ambos musicos, En 1932 obtie-
ne el Premio Macional de Misice por
ung extensg o documentads el
leceidn de cantos populares hurgs-
lesesw; Amtonio José no se entera
dal Falle, ¥ es Adelfo Salazar —el
mejor critico musical espanol del
sigly. X¥— quien se lo comumnics
con algunas messs de redraso, o
crimindndole amistosaments: =Veo
que no cs usted muy asidun lector
de lp "Gaceta®...». En 1934 la Or
queats Sinfdmica de Madrid, diri-
gida por Arbds, estrena la version
orquestal del ePréludio ¥ danza po-
pulars; ¢n esta ocasidn, Arbds des-
clende del podio, regala su batuln
al jowen maestro ¥ le roega que di
k

EN misica tengo Gustos ax-
trafiamense  amplics.  Un
ejempln: = Pacific 231., de Ho-
neggar. Me parsce una obra
magatra par & técnica de la
construccida, ¥ sin embarge me
o8 desagradebie; la admira, perm
ne me guste. En otras abras me
suceds [o contrario. Las que me
han dejado recuarda imborrable
fueran  «L'aprésamidi d'un fau-
ne=, g Debussy. v «<Dafnis y
Cloe= y el «Cusrtetos. de Ravel.

Fﬁ la waloracidn dal trabajo
MY raing la mdz sbaurda zin-
razdn. jPar qué sa paga mis a
una zafia cepletera en une fun-
cign que al girector de wna or-

quasta sintdnica? Lo natural se-
tia todo lo contrario. Lo justo se.
rin pager & nuestro sabie Rumdn
¥ Cojel por una conferencia |o
qua cobra Uzcudun pos un
emaich= da boxeo, y a8 éate..,
qué 56 yo..., comprarle un teaje
de pana fuerta ¥ unas buenasz
botas de becarro; pero nade
mias

1 MCUENTRO bastante estre
4 cho al criterio moral de la
sacloded prazente. El concapto
del hongr ¥ de otrag cosss se-
mejinias me parecs de un pri-
mitivisma inexplicable. Ese con-
cepta false estd en lucha con la
vardod racianal, v la conseouen.

ci as al repugnante culte a la
hipocresia gue rassiramos.

AS generaciones anterloros

& inmediatas a la mia (v on
asto disiento de ellas) se han
craida may patriotas por degir
que nueatro clele, nuestras mu.
jeres. nuestraz flores, nuestras
costumbres, nuastsa valentia,
nuestra nobleze v todo lo nues
tro, en tin, o5 mejor que o del
Vecing vy es lo mis Interesante
del munde. Maturalmente, cste
schauviniames #s ingenun w has-
ta ridiculo. La cresncia de ser
ceda punte dal alanets emblioe
dal mundo es ung dea equive.
Cala

OM unas seis mil pesatas

anuales, jaud pueds  ha-
aer? Wi vinjor, ni comprar libros,
ni descansar un mes @n ol ve.
rand..., jni nadal Esto es atroz.
Mé gustaria vivir #n un ambien-
te mejor. Por Io manos, mis am-
plin de espirity, Agqul no hey més
que oretings ¥ cavernicoles ¥

pobretes migerables. |Si yo e
diara vivir en Madrid!... Estaria
major ¥ oenera mis. En honra
¥ e provecho. Pero... y, iddnde
me incruste yo en Medrid?

] LE rala comasjers es la
Historia pasada para vis
vir L presantal.

/%:_/m_




AMTEIN]O José es, o mi jul
clo, un excalente compos-
0T queé reprosenta un  aspecto
personal ante de nuestra
mitslen, lamentable gue su
obra se perdlera en &1 olvidno,
Deben actuallzarse sus swedlcio-
E:‘ ;:n beneficlo del arle np-
nal.

oeif

LLDRAR hoy a Antonlo Tosé
no ef solamenie un acto de
grun afecto ¥ de perenne fide-
lidad a = memocia por parte
de sus amlges, slno que es un
Eﬁﬂ' de todo espafol por Ia

ensn pérdida, para Espafa y
] :;undn muskal, de tan rRro
genda,

(G e
ALBERT HEMSI

OMNFIES0 que Aolenio Josd

'fue une de los primeros mud-
sheos espaficles gue despertaron
ml amor por Castilla, los Cabe-
ztn, Salinas ¥ oiros ¥ olros fus
tres compasitores 'U‘% tafedores de
tecla del siglo XVI. Fue Antondo
José un O que Lies podrd
alvidar, v como comrposhtor, ol
Klorlsta y tmdisico, o5 digno de f1-
gurar entre los mejores que Es-
pafia produjo en <l o XX,

| Mrenris vy Ko

MACARIO SANTIAGD
KASTNER

A NTONIO Josd llegard a ser
L8 el gran misleo espafiol de
nuestra siglo.

A ic i”‘f

CHEG lirmemenie que Anto-
nky José estabn destinado a
represeniar un papel preponde-
rante en ¢ panorama muslcal
espafiol, Era miisko consclente,
libre, con auténthea capacidad de

W -trirenso

rija ] su propia obra. Las ediciomnes
Max Eschip, de Paris, publican sus
WTres Cantipas de AWonso X, las
cuales serdn inmediatamente dadas
8 CcOnGCEE por la soprenc Anpgeles
Dtein. Reginoe Sainz de 1o Maza es
tréma la mdmirable «Sonating pars
guitarres. En wna jirs por las prin-
cipales capitales europeas, el pianis
ta Serge Tarmoxski interpreta inva-
riablemente piezas del compasitor
castellano, En Chicago, Cara Verson
dit recitales de sus obras. Esther de
King promuncla conferencias sobre
Antonio José ¥ su misica en diver
sas universidades norteamericanas.
En Italia —sepin Ja revista italiana
sMusicae—, las «Cantlgass de An-
tonio José ¢ cantan casi tanto
como laz melodizs de «E] desfile
del amore...

En abril de 1938, la Sociedad In-
ternacional de Musicologla organi-
za un Congreso en Barcelona, Enca-
beza el comité de honor Llinis Com-
panys, presidente de Ia Generalitar,
L5 comisidén organizadora estd in-
tegrada por Higini Anglés, Pau Ca.
sals, Conrado del Campe, Oscar Es
pli, Francesc Pujol, Manuel de Falla,
José Subiri, Robert Gerhard, Joa.
quin Turina, Jordi Rubid... Es invi-
tado Antonio José i participar en
el Congreso. ¥ el 23 de abril, en el
Institut d*Estudis Catalans, prescnia
Uta ponencia sobre la cancidn po-
pular burgalesa: «Recoger canciones
populares —estas son las frases ini.
ciples de la ponencla— es taren pe-
nosa en cualquler regidn; pero en
Burgos el empefio es de dificulta-
des cazl insuperables, Porque en
Burgos apenas canta nadie, ¥ los
pocos que cantan, si s gente moza
sobre todo, prefieren la despreocu.
pada simpleza de un tango o de un
trocite zarzuelero mejor gee el in-
tenso lirismo de upa cancion po-
pular,,.=,

El impacto producido por el joven
compositor y folklorisia burgalés en-
tre fos agrandess de la musicologia
—iarlemils de los espanoles antes cle
tados se hallan presentes Khud JTep.
pesen, Curt Sachs, Maeario Santis-
go Kastner, Alfred Einstein, Ernst
Krenek, Heinrich Besseler, Fernan
dor Livzzi, Marjus Schnelder.. — es
indiscutible. El ceitico musical del
diario <El Socialistas se hace eco de
ello en una crdmica; <Entre las co-
municiciones cientificas, destacard
unit, aplaudidisima, de Antonio José
sobre misica burgaless; no olvide
mas que Burgos fue la cobeza de
Castilla en tiempos antiguos...s.

A partir de este Congreso se e
abren a Antonio José las puertas
del prestigio internacional. Antonio
José puede continear 50 caming con

Paris: Antonlo José ante la tumba de Federico Chopin.

ANTONID

seguridad ¥ confianza. Al menos eso
creen todos. B incluso €] mismo.

El silencio

Antonio José ¢std trabajando des-
de hace tiempo cn un proyecto mo-
numental; Una dpera en tres actos
basada en un episedio del «Ouijotes,
Se titula provisionalmente «El mozn
de mulass, ¥ ¢l es tambidén el autor
del libreto, Tiepe totalmente termi-
nados los actos primero ¥ tercera, ¥

tan s6lo le falta pasar a limplo la
orguestacidn del sepundo acto, Anto-
nio José plensa que pare hallar un
cauce adecuados a sws posibilidades
debe trasladarse a Madrid ¥ abando-
nar la pacifica ¥ provinciana mono.
tonfa de Burgos. Asi ze lo dice a su
intimo amigo José Subird. ¥ dsie le
aConsefa que tenga un poso de pa-
clencia.

{fremta ¥ cinco ados mds farde,



Una de las (timas fotografias de ;ﬂhﬂﬂib José, jurto & «Brucow, su perro

Jogé Subird recuerda con claridad
eguelia dltima conversacidn mas.
tenide con Antfords fosé Ahora, An.
tanio Tosd es sélo wng imagen pre-
téreld, una fotografla dediceda con
tinta rofa, ud rosieo fHsdedl enfre
oiros varios rostros famillares! Ti.
ring, Brefgn, Granados.. José Su-
bird rebusca papeles, carfas, par-
titeeres, sin cesar de hablar, ewo-
cignadarmerte, de Anfonio José. En
el rosiro fatigedo y risuefio de Josd

Subird —ecasi novedta afios de ale
grids § GMOrgQS SHPErOULS It
hay dng moecs vagamente friste;
=5, yo le aconse}é que permancciese
de momente en Burgos, que eran
preferibles 1n tranquilidad v ol tedio
provinclancs a las zancadiilag ¥ co-
madieos de Madrd, Todavia estoy
arrepentido de hubeds acomejado
a5, 5l Anilonio José hublese veni-
do a Madrid, a estas homs estaria
vive... Si, ¢ neccsarlo relvindicar

In memorln de Antonlo José A
que sea, por desgracin, demasindo
tarde.. =)

El 18 de jullo de 1934 estails la
guerra civil. Antonio José, concluida
su dpera, ha empezaddo a componer
un <ballets; para reproducir mate-
plalmente laz imaginarias cvolucic-
res de log bajlarines utiliza solda.
ditas de plomo. A mediadas de agos-
o recibe la noticis de la musrte
de Federico Garcla LoTea, ¥ sin 5a-
ber cxactamente por gué, se siente
intrangquilo, atormentads por un oc.
ciro presentimlanto. Pocos dias des.
pues 5 detenide ¥ conducide al pe
nal situade en las alusras de la ciu-
dad. Desde alll envin su dltima car-
ta; «¥a fendremos tfiempo {crco
yo) de hablar despacio. Di csto a
los amigos, ¥ si puesdes, haz de modo
gque nadle venga haata aqui para ver.
e, Es un sacrificio indiil v molesto
para ellos v para mi, Tampoco quie-
ro de ningtin modo que se haga nin-
guna gestidn en mi favor ni procu-
rando mi libertad, Mo s¢ ordenar las
cosas gue guislera dectete, Salud a
todos ¥ abrazos. ..

En In noche del 3 al 9 de octubre,
Antonio José encucntra su trdgleo
destine en un montectllo proxime a
Ia capital. Bl stlencio cae como una
espesa niebly sobre los muertos,

Sin embargo, cuando ese silenclo
cstaba a punto de convertirse en ab-
soluta se ha quebrado de repente,
La figura de Antonio José resurge
de entre sus cenlras v salta o la G-
tualidad pihlica. A partic de ahora,
sus obras van a ser nuevamente pri-
gramadas &n los concierios. Sus es
tudios tedricos —y entre ellos la re.
copilacidn de folklore burgalés que
le valid el Premio Nacional de Misi-
ca de 1%30— wvan a ser publicados
en un [ibro, Su nombre ya no serd
mis & de un compozitor perdido en
el pasado. Pero todo esto —qué duda
cabe— no es slno un vano e insulic
wiente remedio péstumo, Porque na-
die nos podrd restituir jamds a
aguel Antonio José de camne y hue.
50, alegre ¥ profunde, rebelde ¥
comprensivo, castellano wviejo de
idens nuevas, musico hasta la mé
dula ¥ hombre bucno hasta la dglti-
ma gola de su sangre, Yo sé que el
caddver de Antonio José eestaba
llzna de mundos, ¥ por eso no pue
do impedit gue una creciente congo-
ja me atenace Ja gargania ¥ me en.
turbie los ofos, sobre todo cuando

pianso que e nos murld cuando te

nin mis 0 menes la misma edad que
yo [engo ahora, en estos instantes
&N gue, ¥ivo atn, terming coms pue.
do cstos deshilvanados, torpes ¥ apa.
sionados renglones. @ 5. R 5.

Om.. : Sukos s
NS ey

HOMENAJES

Invenclén, manlflesta ya en sus
obrag juvenlles. Pocas veces como
en él & dlo el caso —tan raro—
de valer tamto el artlsta como
¢l hombra,

/@\M;& /é'?ﬂ?"t

REGING SAINE DE LA MAZA

H;ﬁ’ ung  cualidad gue las
egpecinllsing descubren
muy paribeularmente en el artis.
tn hurgalés: es el don precioso
de 1n medida. Ddee slempre o
usto, lo precizo, Con frecucncla

gala de una noble sobrle
f:!r que oculty una gran mags

I,

st 8

ADOLFO SALARAR

_AS tres I de un inolvidable
artista... ! a tres

la creacldn de Antonloe Joﬂ:mgﬂ
Idul'.l&mn. ue desdefd todo 1o
H lraclin, que aso.

clé 1a’ j:menum posttiva con el
CIHATIED l:ugesum, unamlmie
pendencla, =1
cllee maestrise rotlnarlas v los
frégiles moderniemos pasajeros.

JOSE SUBIRA

OVEN, apasionado, codicle-
50 ¢ Ideal, cste miisico fe-
rriblc posen sus locos mnhelos
a orillas del Arlanzdm, levando
bajo la pirimide su melenn de
éhano huminesas resomanclas,
que lechan por escaparse n ira-
vis de sus miredas negras.
Althvo, desprecia In sdulacldén pu.-
m cocumbrarse; ambicloso, se
indigna smte los trhunfos de i
mi[ndﬂ,ﬂd y de la mrm:l]uncr[&

—

Jumuw TURINA

Tados las tﬂ;ﬂﬂﬂm de foe
niehdje gie agul Le VER =il
axee peldm, Mgfrﬂmsmc de 1o
stseritos  por. Mawerd Ravel,
Adaffo Salzzar y mﬂi{" Tuiri:
Ni= hon sido redact recien-
fésarite por suis fespectivos fir.
mantes d petlcidn dal autor de
288 rEpOriafe.
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