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LA CONSAGR ACION
DE LA PRIMAVERA

CARPENTIER Y LA MUSICA, SU ULTIMA OBRA, "LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA", AUN INEDITA, DE
LA QUE OFRECEMOS HOY UNA PRIMICIA A NUESTROS LEGTORES, TRASLUCE SU VIEJA FASION FOR LA MUSICA,
POR STRAVINSEI EN ESTE CASO. DE ESA ANTIGUA PASION, OUE COMPARTIO CON FALLA EN PARIS, DEL CONOCI-
MIENTO PROFUNDO DE LAS ESTRUCTURAS MUSICALES, EL ESCRITOR EXTHAERIA ELEMENTOS ENRIQUECEDO-
RES FARA LA CONSTRUCCION DE SUS OBRAS, PARA EL RITMO DE SU LENGUAJE. YA EN SU OBRA ANTERIOR,
'CONCIERTO BARROCO", EXPLICITABA SU PREQCUPACION POR ACERCAR LA MUSICA A LA LITERATURA. LA OBEA DE
CARPENTIER ESTA ENTRECRUZADA —Y DE AHI SU PERSONALIDAD Y ORIGINALIDAD- DE PREOCUFACIONES CON-
TRAPUESTAS. LA ADHESION AL BARROOUISMO, BIEN PROPIA DE LA LITERATURA AMERICANA EN CASTELLANO,
QUEDA ORGANIZADA EN LAS NOVELAS DE CARPENTIER POR OTRA PASION DEL AUTOR: EL CARTESIANISMO (RECOR-
DEMODS $U TITULO “EL RECURSO DEL METODO"). A ESTE PROPOSITO MERECE LA PENA RECORDAR UNAS PALA-
EHRAS-DE AURORA DE ALBORNOZ: “ALEJD CARPENTIER HA QUERIDO HACER UNA ESPECIE DE ‘DISCURSO AL REVES,
COSA OUE CONVIENE A UN MUNDO TAN FOCO CARTESIANO COMO LO ES EL CONJUNTO DE LOS PAISES QUE LLAMA-
MOS AMERICA LATINA". ES INDUDABLE QUE ESTE CARTESIANISMO NO ES AJENO A SU ACTITUD REVOLUCIO-
NARIA, COMO ESCRITOR Y CIUDADANO VINCULADD AL PROCESO REVOLUCIONARIO CUBAND Y EN EL QUE HOY CO-
LABORA COMO DIPUTADO DE LA ASAMBLEA POPULAR. “LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA"” ACUMULA TODOS

ESTO0S ELEMENTOS SOBRE UN TEMA ESPANOL: LA GUERRA CIVIL.® C. A R.

E I suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sdlo he vivido a
ras del suelo, mirando al suelo —1.., 2.5 3..—, atenta
al suelo —1.., 2... 3...—, midiendo el suelo gue va de mi im-
pulse, de la volicidn de mi ser, de la rotacidn, del girar so-
bre mi misma fy sin poder pasar nunca de dieciséls, dieci-
stete, dieciocho fouettés, sofando con los Grandes Cisnes
Negros que alcanzan a redondear treinta y dos...) hacia la
luz aquelle, cabo de candilefas —faro y meta— que, prendida
a i orilla del abismo negro poblado de cabezas, marcard mi
regreso a una effmera inmovilidad de estatua que busca la
inmovilidad de la estatua en el insequro equilibrio —aquie-
tamiento aparente— de musculos que se fatigaron en la lan-
zada, sosteniendo un pecho que mal contiene sus apresura-
dos respiros, sus pdlpitos subldos a [a gargante, con los bra-
203 repentinamente olzados sobre la cabeza en ojive tem-
blorosa y endeble. El sueln. Medida del suelo. Tranco, salto,
levitacidn, anhelada ingravides sobre el suelo, Y, por desti-
na, haber vivido en liang, en inmensidades planas, entre Ro-
rizontes de arena, de helechos, de nieves, a ras de tierra, a
ras de las aguas marinas, inquietas, revueltas o, de subito,
arrojades of asolto de sus linderos por ie alevosa energla
del embate de fondo... Pero altora, (ras de una noche en ti-
nieblas y llano, en el suelo, por vez primera, se me levania,
se para, se detiene, me cierra un paisafe de albas, mosirdn-
doseme en Alta Presencia de Montanas, Un sol, que ain no
veo, les delimita las cimas, define sus arquitecturas, por en-
cima de una estremecida piel de drboles, asentdndose en es-
tribos abiertos, en nervaduras cerradas, con grandes [omos
dormidos en los escarpas de sus haldas. En mis vigies fuera
del dmbito natal, que hasta ahora fieron éxodos, migracio-
nes de pequeria tribu, fugas ante clamores, himnos ¥ arre-
metidas, sdlg habia conocido les cielos gue bajan sobre los

estanques de glaucos silencips, lo infinita repeticidn del
ping ¥ del abedul siempre semejante a s{ mismo, nacido del
musgo v del hwmis, vecinas del hongo ¥ Iz aradurg. ¥ es, en
este despertar, la luz sobre lo alzado, lo circunscrito, lo di-
vidida; el paisaje vertical, decoracidn v tramoya del Gran
Teatro del Mundo, con viejas torres dibujodas sobre nubes
recién llegadas a las cumbres, con casa entre higueras em-
pinadas, puesta asf, sobre un espoldn de roco, donde pare-
ciera que nada de lo construido por el hombre pudiera sos-
tenerse. ¥ crecen las montedas; ¥ crecen mds, jugando con
las perspectivas, pareciendo que ya vamos a aicanzarias,
cuando, como dande un salto atrds, vuelven a colocarse en
le distancia, o blen, repentinamente, traldas q nuesira dere-
cha, s¢ nos revelan en nuevos apeldafigmientos, en RUEVES
volimenes, en nuevas imbriceciones de formas, derromes y
verdores. Esta se asoma sobre el hombro de la otra; aquélla
se oculta, retrocede ¥ desaparece; ia que ahora me viene al
encuentro estd estrinda de trazos clares —senderos acasg.
camings, pero sin presencia humana gue me permile medir-
les el ancho ni entender l2s peripecias de su ftinerario debi-
do, tal vez, a remotas costumbres de recuas milenarias...—.
Una viejlsima leyende, sacedo acaso de aquella Epopeya de
los Nartas que, entre masculladas de pipa, me contaba el
Jardinero de mi padre, decia que cuando los hombres del
Cabaillo v de la Rueda, cansados de errancigs de Sol 2 Sol,
de Luna a Luna, en praderas de nunca acabar, vieran er-
guirse una cordillera enorme, al cabo de un andar de mu-
chos arips entre horizontes idéntices, del solsticio del trébol
al solsticio del cierzo —y vuelta al trébol y vuelia al cierzo—,
prorrumpieron en sollozos y se prosternaron, atdnitos y ma-
ravillados, ante lo gue sdlo podia ser morada de los Amos de
todo lo Visible y [o Invisible, creadaores del Yo y del Todo. ¥
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detuvieron los mil carros de un vigje de siglos al pie de los
brefiales cargados de nubes, y, sintiendo en sus venas &l
pdipito de los augurios primaverales, procedieron a la invo-
cacidn ritual de los ancestros, pasearon en hombros al Sa-
bio que ya sdlo hablaba por iz oquedad de sus huesos, y, 8-
niendo gue ungir lo tierre con la sengre de una doncella, llo-
raron todos al inmolar @ la Virgen Electa —lloraron todos,
clamands su compasidn, lacerando sus vestidos, cerrindo
con ldgrimas las secuencias de sus danzas de fecundidad, al
pagar el cruento precto exigido para que hubiese un nuevo
futbilo de retorios y de aspigas. Lloraron todos... ¥ yo tam-
bidn tergo ganas de llorar, en este momento, rodeada ya de
viaferns que despiertan, de gente gue empieza a salir, des-
peinada y sofiolienta, o los pasillos del vagdn: ganas de Ho-
rar, pues plenso, de momento, que esas montanids son lis
ultimas barreras, el cipo, la frontera que me separan de lo
gue pronto, tras del proxime ninel —ultimo de este viaje—
recorriendn un largo pozo en tinieblas cavado bajo les ci-
mas que se acrecen legua tras legua, me acercard a lo ca-
becera de Aquel a quien podria decir, resquemada por su
absurda partida, trampeada por un secreto harto guardado,
pero apiadada —entrafablemente apiadada— por un dolor
suyo cuya hondura e intensided ain no puedo medir, ague-
Ilo que &l me enseflara a leer alguna vez, en el libro de pos-
te nscura — Color de noche™, decta— que siempre tenia en
su mesa de trabajo:

“1Adonde te escondiste,

amadeo, ¥ me dejaste con gemido?
Camo ciervae huiste,

habiéndome herido;

salf tras ti, clamando, ¥ eras ido”.

Pero chora, a la izquierde, es el mar —el mar, opuesto o,
la majestuosa fljacidn de la montafia—. El mar, danza ante -
el droa; danza de siempre ante ¢l decorado por siempre ing-
movible. El mar gue me habla con palabras conocidas desde

la infancia, desde la cuna —aungue el mar de allé erg acaso
muds oscuro, mds lerifo en sus desperezos, mds tardio en ali-
sar las playas, en hacer rodar guijarros cor ruidos de grani-
zo apretado—. ¥, sin embargo, aquf como alld, o cuando me
tocara contemplar el océano de voces abisales, las olas gri-
ses que se rompian al pie de las terrazas de Elsinor, las ma-
reas turbias y solemnes del alga y del varec, las aguas en
paz o en turbamultas, me volvia a la mente el sencillo verso
gque todo lo decfa: *La mer, la mer, toujours recommen-
céel”. ¥, en esie momenio, anie la (nterrogacidn del largo
pozo negro, horizontal, que me esperaba, otros versos del
poema se asociaban al primero, en pregunta que era la mia,
fntima, profunda; "y Amor, aceso; odio & mi misma? —Tan
prixima siento su mordedura secreta—. Que todos Ios nom-
bres se ajustan a su realidad”. ¥ es, por fin, el cabo de Cer-
vera, término del viaje comenzando entre ruidosas despedi-
das y putos alzados en la vasta estacidn de los Dos Relojes,
donde habremos de pasar de un tren a otro tras del examen
de papeles y visas que se hace —y es indignante observarlo—
en prasencio de agentes del Gobierno de, Burgos que, apos-
tados junto a los ventanilles de los curos, asf, indolente-
mente, coma gerte ociosa, wenida 4 curiosear, toman nota,
para sus ficheros policieles, de nuestroz nombres y sefas.
Estamos en alegre pueblo de veraneantes —camisetas lista-
das, zapaios de lona, sandalias, sombreros pajizos, falsas
gorras marineras— gue, en las terrazas de los cafés, sorben
sus gperitivos onisados, vines de Bafuls, limonades y hor-
chatas, leyendo periddicos cuyos crucigramas, SUCES0S Pa-
sionales, cuenios de detectives y ladrones, interesan mds
—aqul se viene para olvidar las preocupaciones— que el ho-
rror de lo gue ocurre, tras de los cimas, o pocos kildmetros
de racaciones gue parg nada habrdn de ser turbadas por
goyescos aguafiestas de los que hoy —hace una hora, aca-
so— alternaron las técnicas del altfmetro y del colimador
con las pedestres ¥ rutinarias acciones de quienes disparan
a contrapared, asequrandg la mira, a ln sombra del tricor-

Ariunfo 33




N,

nio charolado, desde lo ungida investidure de sus finicas
cotprronas.. En plezplets cercana bailan unos cabras
‘amaestradas, luciendo cintas er los cuesrnos, a compgs del
caramillo que tafieun forignte disfrazado de pastor navide-
g, con zurrdn, cayado y abarcas catalanas, ante un piblico
de nifios traldos de lefos, para quienes es maravillosa nove-
déd el espectdeule medieval ofrecido bajo los olmops, Hay
guien cargd, para regociio de pescadores, con criatungs
nepiunianas, hipocampos ¥ delfines de caucho, de los que
en Le Samaritans del Norte —todo lo de arriba me parece
del Norte ahora— se exhiben en vitrinas adornadas de ale-

‘gorigs marings y dnooras de cartdn dorado. ¥ hay mujeres

de hiusas claras que se arriman o las trangueras de la vie
para mirar ae cerca e exirafic Humanidad gue parece me-
naspreciar esta paz, esta dicha de guienes confian en el dia
de hoy y en el amanecer de mariana parg permaenecer en lo
mismo, para sequir viviendo en [uz ¥ anlofos —segura Io
cuenta de ahorros, sequra le sombra del drbol, sequras la
gachon, y la oliva, y la hogeza tibia, v los gambas enjovadas
de pergjil, y la carne marcada por la parvilla, y el hojaldre
que se rompe bajo el diente, v Iz crema que se desbordd...—
gl pie de laderas donde ya se hinchan las uvas violadas,
gruesas, de fuerte zumo, de los virledos crecidos en las resu-
bidas de vientos salobres.,, ¥ lo ohsesidn del poema harto
sabidao; “Le vent se 1&vel... Il faut tenter de wiveel"... ¥ la lo-
comotora vigle, chirriante, renqgueante, que penetra en Io
noche del tinel, Los vagones estdn a oscuras. Se borraron
las caras que se alineaban, frente a frente, en el comparti-
miento, Se prende ung cerilla, mostrando un rostro sudoro-
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£0 cuyos ojos fifan, bizcamente, lo lumbre gue mal se pasq
al cigarro. “Ahorre el pitillo —dice uno— Forgue alld...”
“¥i s colifla”, dice el fumador, con tono de guien se siente
muipable de algn. En esta oscurided me agarro de mi memo-
ric, me prende de recuerdos, pard mo Serdirme 1an sola.
Ahora pienso en Novalis, en sus himnos, gue lantas veces
lelmros juntos, lado o lode, aries de gpager lo ldmpara del
velador: "El mundo yace a lo lgjos. Gon el tornasol de sus
gozos”, ¥ amargos me resultan, en el trdnsito de angustio i
desconcierta ¢n gue me hallo, [os versos de la meditacisn fi-
nal: *'Los Hempos antiguos son despreciados. Pero..., ique
nos van a traer los tiempos nuevos? ... La locomotora se de-
tiene, como tnsegurg, vacilarie —clego gue, desconfiado, se
acogiera a los avisos del tiento en lo lobreguer de su cegue-
rit: g8 mdguing rengueanie ¥ como harapienta, ya que, des-
de luego, estdn usando la mds vigja para arrastrar vagones
viefos eén esta catacumba ferroviaria que se zhonde bajo los
Pirinens, vigjardo de [uz a [uz, yendo [ viniendo, regresan-
do agui para regresar alld, fuera de tiempo en la tremenda
temporalided de un efo terrible. Vuelve o avanzar, ¥ es,
otra vez, la inmovilidad. Larga, demasiado lerga inmovili-
dad, Bl humo de la chimenea se nos mete por las ventani-
llas, las portezuelas, los pasillos, [os ofos, o boca, la gargan-
ta —con ese aliento azufrado que nos bajo haste medio pe-
cho—, “;0ué pasa?”’, pregunld uno, entre (0ses ¥ esiornu-
elos. “'Mds vale esto que lo ofro”, responde alguien, en resig-
nado digpesdr. “Cuando el fren pare, por algo serd”, dice
una minima vog, con el tono sentencioso de las nifds can-
pesinas espariolas, de dnimo lempranamente maduro, yo

3l




mujeres, qunque rodavio carguen con mufecas que mds pa-
recert haberles salido de las entrofias que de lo fugueterio...
¥ fue, de repente, en el silencio recobrado, como el reyo que
cayo sobre lo caso: seca y pavorgss perousion, estruendo en
lies signes y en lus visceras, pdnico de ofdos, garrotazo en e
nucd, sequidos de un galope de fragores, de rdfagas, de con-
mocignes, en las tiniehlas de le galeria atravesada, de booa
a boca, por andas llevadas, de eco en eco, por el eco de st
mismas, en las honduras de [ tierra. Luego, el ruido se fue
alefando, corto el de una coballeria en fuga, depdndonos a
solas con le pesodille del carbdn, cuyo olor pareciz una ma-
teria palpable que cifiera nuestras formas. "Estdn bombar-
deande”, difo lz nifig, con voz apacitle. “Menos mal que
nos cogid acd abajo”’, dijo el hombre del cigarrillo. 'S¢ aca-
b —dijo otro—, Esos, de las Baleares, sdlo vienen una vez en
ur dia”. Hubo ptre espera, ¥ el tren se puso nuevamenle en
marcha. ¥ de pronto fue la luz, la recuperacidn de la clari-
dod, donde volvieron los relojes a hablar en cifras. Estarmos
bafo una enorme hdveda de cristales rotos, rompecabezas al
fue fultaran muchas piezas por ensamblar, o, por el contra-
rid, gue, juntedos ya los piezas, se hubiese desarmada, re-
viuelto, en el repenting vueloe de una mesa. Un alud de vi-
dring ha cafdo sobre los andenes y el balasto de las carrile-
ras. Los farcies rojos v verdes del lamparero rodarorn, (ar
gando el queroseno, hasta los postes negros gue sostienen el
letrera de!

PORT BOU

En une pared —lo recuerdo— habiz un olvidado cartel
del turismo infernaciona donde un conguro se perfilaba,
como prestoa sallar, en urne vasta pradera ornada de flores
aritarillas: Pasa sus vacaciones en Australla. Otra, con pre-
sencig de mdscoras, gigantes y cabezudos: Lo Carnaval de
Mice, Brujas: quietos conales de aguos dormidas en silencio
v paz de beguingjes... ¥ aqui, afuera, mujeres vestidos de
riegro, ftombres vestidos de negro, varios enfermernss, soi-
dados —o milicignos, no 5€,..—, que corren, gritan, se dfandrn
ent forno @ un crdter ablerto en roca gris, entre casas des-
trudedas, de paredes rojadas, humeantes ain —igroro st de
cales u)defue_grus—. [argando una fefa, todavia, por los ale-
ros medio desplomados. Hoy heridos —o muertos—, yva que
vrigs camillas levantan cuerpos cubiertos de sdbanas, de
frazadas, de manteles. ¥, detrds de [as camillas, los que sa-
can cosas del hoya: una silla de mimbre, un retraio en mer-
co dorade, un santo descabezado, un caballito de balancin,
une comoda que Negd, casiintacta, al fondo.., “No volrerdn
hoy”, dice la nifia, mirando ol clelo. "Cada dia son mayores
las corgas”, dice un entendido. Varios franceses que venlan
en el tren contemplan el destrozo —agcaso pelearon en lo
guerrg pasade— con mirada de gente enfendida. “Tn enton-
noir’”’, dice uno. ¥ observo que, en la oscuridad del tinel, to-
dos se quitaron las corbatas que atn luclar en Cerbére, ¥
debo decir gue me irrite ese tipo de hipocresta vestimenta-
ria. Es o misma del poeta del Boeuf-sur-le-toit que vende
ediciones de lujo a bangueres v hibliofilos de altura, pero
estrena un pantalén de pana (e noche en que habrd de reci-
tar sus versos en unc velada obrera de Belleville, Ex [a mis-

ma de los profesores de la Sorbona que se disfrazan de pro-
letarios cuando asister a un mitin de izquierda en el Palais
de la Mutualité, olviddndose que Robespierre era de una
elegancip casi manidiice ¥ gue nodie vio nunca despechi-
gado a Saint-Just, salvo @l dia en que lo guillptinaron,,. No
veo que heya relacidn alguna entre los ideas v las corbatas,
entre lo revoluciin v el atuendo... Miro nuevamente hacin
el ordter donde empiezan @ vomitar sus aguas turbios los
ratos catios del alcantarillads, Detrds, "La mer, |a mer, tou-
jours recommencee’’... ¥ no 5é por qué me parece ahora que
el mar no es va, agqul, &l gue defamos atrds en Cerbére! ' La
muerte, tan facil y tan dificil”, cren que dijo algurns ves
Paul Eluard, Al borde de lahoya, de la herida hundida en el
sieln, un caballo despatarrado, de vieatre abierto, saca una
cabeza ggdnica, relinchante en vagidos, mostrando ung
enorme dentadura que parece pedir ayuda —desesperada
ayuda— g guienes por tante tiempo (o domaron, moriaron ¥
espolearon. Al fin muere, braceando en sus ripas derrama-
das. Ex el caballo de Guernica. El caballo de Picasso que
aeabo de ver en Paris, junto a lo Fuente de Mercurio de Cal-
der, gn un Pabellin de Espanie impresionante, lo reconozco,
por su desnudez, su altiva pobreza, junto a los declamato-
rins alardes de un Pabellin de Italia restacuers, fanfarrin ¢
operdtice, centrado en una estatug ecuesire de Mussolini,
vestido de cidmide, con cefio de Julio César v gesto de tenor
que et la Scala rematara, en do de pecha, un final de acto
con covo de centurtones ¢ gran despliegue de flguracidn...
Agui empiezo a entender mefor el caballo de Picasso, ahora
gue me hallo donde se vive en su contexto de Apocalipsis.
Aqui se vive bajo su signo. Lo que dejamos atrds, airds de
lirs montanas impasibles, de lor montanias que se encogen
de hombros ante lo que ahora mirg, de las montanias que se
oS presentar de carg o cruz, me doy cuenta de ello, es al
Giraszol de Van Gogh. Pero aqul se acabaron los girasoles,
ias pinceladas de sol en sol mavor, los trigales apresados en
el instante de su estremecimiento, lo casi alegre luz de ce-
menterios marinos ¥ lo tregedic menor de quien se corta o
oref de unt navajezo. Aqul entramos en Los Horrores dela
Guerra —em albores de espanto, aungue va es mediodla.
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Miembros de la Brigada Lincoln, & su parctide de Espafia.
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