Ay, amigo mia, ha tocado usted una sona ardiente! Pida-
me usted Iz vida, pero no me pida que le preste uno de mis li-
lﬂ'ﬂﬂ'dﬂ'-’uﬁnvm"ﬂi

M cierta ccaskdn ma recor-

dé Cioran que on todo dxito

literario” 58 anclama skam-
pre un malemtendido. Ouizd ol caso
del éxito de Julio Yeme sea parthcu-
larmente ilustrativo & eite mspocto,
Sa pondera encomidsticaments e
audar fantaaia de Veme, sendo asl
que de lo inico que carecid Veme
casl por completo es de fantesia: 58
alaba su vatto saber ciantffico, que
le permiti  prewer los: adalantoa
‘mas prodigiosas de la thenica on
afos vanidaros, cuendo en realidad
Bus  conocimientos cintificos no
supersban el estedlo da las "lec-
clones de cosas” que so acumulan
en los enciclopedias populares; s
la imagina como un adalid de la
modarnided cuando  verdadera-
menta lo major da &l es lo qua enla-
za con una tradicidn literna anoes-
tral, A estas afturas dal =gl el no
curgdos &l menos bastante mojom-
dos del pesmo por la pura eficacia
tichica ¥ sus precursorss, Joqud
puede importarmos que Vame acer-
tega de dbode habla de partir el co-
hete @ la Luna, en gué punto del
océano hebfa de ser rascatada la
chpsula espacial a su rolomo o cu-
les hablan de ser las habllidedes

* Coplerencla preparscls pars & Atpnec
da Almerta, en conmemorscitn dal 150 aml-
vorsario del Apsniento da Julio Verna.
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subpolares dal barco sumerglbler
Si en Verme no hublese mids que
gso, todo sa quedarfa en una pura
anécdota literaria, como las disqui-
shchones sobira la sutdntica patami-
dad de las obras de Shakespears o
las’ manzanes podridas cuyo olor
eatimulaba 18 creatvidad de Schi-
[ler. Las previsiones de Vems pu-
dieron ser literariaments sugesiivas
en tanto gue no sa cumplian to-
devia, en tanto que antcipacionas
da alge guo bien podia no ocumin
realizadas, su magla sa apoda y 88
shonte ante sus aciertos o mismo
desancantado fastidio que produca
una. nevela policisca olisica lelda
empezando por la revelackin final
del asesino. Un profata de la téeni-
£d o, sencillaments, cualguiar tipo
de profeta, no consarva Su [nterds
mils gue 5i sus provisiones nunca
llagan declaradaments a cumplirsa
ni tampoco @ abandonarse total-
mients tras haber caducado la fecha
invanzada pam su malzacion, Los
profetas que consanvan més tiampo
2y encanto profétics son |os que no
aciertan demasiado pronto y logran
jpor atra parte evitar que [a usum de
los afivs desgasta el anhelo o e te-
rror que provocd an su dia lo por
ciles profotizado. En tanto que vi-
dente dal futuro téenico —y mo
cientifico, como a veces se dice,

JULIO VERN

pues |3 cioncin pura como tal nunca
intaresd literariamante a Viama—; al
novelista francés fue decopoionan-
temente  atinado; peno; lglos da
aeagurar asl el inlarés da sus obras,
esin acierto les hublara sido fatal si
en Yema no hublase habldo cosas
mucho mds interesantas. Podemaos
declr que hoy Julio Veme sigus
siendo una lectura apasionante a
pesar de que o gue todavla en su
dpoca era maravilloso ahor ya no
lo es e incluso cada var nos cussta
mdls rcordar qui maravilla sa vela
en aquallo; cumplido hesta o atroz
o lo banal al eatilogo de instru-
mentos gue provid, queds shom el
clara dlamanta de su poesia |Em
do |a' ganga entorpecedora da la
milegraria industrial.

He dicho que Vema caracia de
fantasla, algo en o que éra an cam-
bio fabulosamenta rico su admira-
dor Reymond Roussal, Yo misme
en otro lugar {"La {nfandia recupe-
rada”, cap. 3. hica una distinclin
entre fantesia dura y fantasia blan-
da para poder consanar a Vams su
aiributo de e=critor da relatos fatis-
ficos sin confundirke con’ autores
como lord Dunsany o Lawis Camoll.
Pero o cierto &s qua Yeme fus un
inventor muy poco fantdstico, un
imaginador sumamante moderado
BN EUE concepoionas, Incluss en las
mis descabelladas. No confunda-
mos  inverosimil con! fantistico:

“Héctor Servadac”, por ejemplo, es
una novels perfectaments imensi-
mil, paro por lo demés muy poco
fantistica, casi costumbrista, aun-
que, eso 8i, decldidaments divert-
da. En =u bastante mediocre “Dic-
tlonnalre da, la langua philosophi-
que”, Foulquié v Saint-lean defi-
nen fantasia como “una imagina-
cithn desproviela de todo control ra-
cional ¥ por tamto caprichosa, in=
conatante, frivela™, Duedo qua e
fantask cumpla nunca estas condi-
chones menos compatibles antre &l
de o gua los definidores parmcen
craer (ni caprichoso tiene por qud
ser homologable a inconstante, ni
frivolo tlane por quéd acompaifiar
come sifuers cosa obvia & osas dos
condiclones previas ni depander
pera neda dal control raclonal da le
imaginacion), por lo quo: os indis-
cutibls es que Jullo Vemne carace
de fantasla on este sentido, 5i hay
un autor qua no divaga jamés, es
&l; tampoco le gusta acumular ax-
casivas parplajidedsas Inconexas an-
tre 5l ni tiene gusto por lo macabro,
Io pintoresco o lo recargado. Es
sarprendents ko poco exdtico quae
&5, sobre todo teniendo en cuanta
fjue &n SU dpoca casi todos log au-
tores de visjes lo eran formasamen-
te. Aunque dascriba el lwgar mas
emote ¥ las costumbros manos
usuales, se las aregla para dade a
la: cosa un aire de famillarided y




E, INGENIERO DE SUENOS

sancillez, casi de sentido coman {o
de prosaica falte da Al qua viene a
zar |o mizma), Los viajes imposibles
de Weme son infinftamenta menos
folkMiricos que |os auténticos de un
Piarre Lotl, por ejemplo; v no diga-
mik Gue los paisales an qua am-
bienta sus movelas Salgan, cuyos
PETSONA]ES van con pasmo y alarma
incluso la flora y fauna de sus pro-
pios patses o les costumbres entra
legs gue wviven desde haca afos..
Vierne parle habitualmanta da un
planteamiento inusual, al que 8i-
guen luego derlvaciones perfecta-
mente ususles: ene el don da no
abrumar al lactor con una Super-
produccitn de maravilies v 18 me-
vorla de sus lbms ne conoce ol
crescandn de |o ssombroso qua
mengeja con maestria H. G. Walls,
sing que suslen acabar bruscameen-
18, casl siempra con un dosoniace
proplzclado por una catdstrofe natu-
ral: erupoion valcinica, maslstrom,
tarremoto, etz Ezo la libma de que
¢l lector so familiarice tanto con la
situacldn méglca, ya establecida
una vez pasdda la sompresa inlclal,
que sU Interés Bcebe por decasr,
Quizd esta modarackin da o
imeginario, esta timidez en lo
asambroso, saa una aspecie da gor-
tesla que forma pars dal encanto
mismo de Varne. Ez una limitaciin
a la que sabe sacare partido, una
gracta un paco seca que huys de ko

empelagosc en temanos &n o que
esto susle proedigarse demasiado.
Logr que su sancillaz dé a cada
detelle un alcanca esenclal: ese pe-
mo muerta que flota jurto a la cla-
raboya dal proyectil lunar llega a
sar en su desnudez un alemento
mis amocionanta y temible que o
atggue de clen naves marclenes..
También o5 propie do U cardcter
de Inlciador de tamas, de profets
Gy visiones aln no parecen pri-
Aimas y guerdan encanto en al mis-
mas. Pero, como hemeos dicho, este
encanto dura poco an &l caso de vi-
dantes ton atinados como Vemea y
a8 igleo que gulanes vengan de-
trés afadan nuevas especies a un
pastal qua come el riesgo de hacer-
28’ demnasiedo soso. Por ejsmplo:
cuando en 1B6D Weme escribid
“De la Tlara & la Luna™, el simple
planteamiento del viajs ers mvgre-
diente suficlents para mantenar al
intents de los lectores; por tanto,
s empedicionaros dal proyectil
disparado por el Gun Club ni siqule-
rd desclandan a nuesto satélite v
pasan |8 mayor parta da su tlampo
dedicados a expanmentos do fisica
macreativa da una vocackn fracuen-
temante comica v na demasliado lo-
grada, todo hay que decids. Paro &
lo comparamos. con otros dos via-
jes espaciales posteriores, aungue
ambos escritos en vida de Weme,
advertimmos |a necesidad da acl-

catear rucho més librements |a
fantasia para adobar un asunto que
ya no s hece suficiontemaents inta-
msante pof &l mismo: planso an
“Los primeros hombres an la Lu-
na”, e VWelks, v “El prislonars dal
plenets  Marta”, do Gustave Le
Rouge, Wells escriba su nowvela en
1801: =us personajes no sGlo ate-
mizn en a8 Luna, sino que descu-
bren dentro de ella toda una chilk-
zocion de hormigas Inteligantes y
pecificas, regidos por una eapacla
de pigantesco carabro gue praciica
un daspotismo bendvolo; al choque
de esta Industriosa cultura con los
dos hombres, violantos v dvldos, la
iraicin de uno de ellos por su ami-
go, etcdtera, $on otros tantoa [ngra-
dientes que hacan de la paribola
de Wells una inmarchiteble obra
maastra de lo fantstico, que ni la
conquista de la Luna ni la de todo
al sistoma solar logradan hacermnos
olvidar. Por lo tocante @ “El prisio-
nem dil planeta Marte”, Le Rouge
escrbid su cuento en 1908y en
psta ficcidn desboceda, haste 1a dl-
tlma sombra del serenc positivisme
vomizno ha desaparacido: la nave
de Robert Darval llaga a Marte im-
pulsada por g volunted aunada de
miles de fakims, multiplicada por
un condensador psiguica; o plane-
ta g5t poblado por vamplms racio-
neles qua timnizon a timidos indi-
gonas y S0n 8 su vez axpoliados por

FERNANDO SAVATER

sares Iinvisibles adn més temiblas y
podercsos; las aventuras de Darvel,
parseguide hesta deepués da su re-
tomo a la Tiemra por los vampiros,
gon acongojantes v realmente es-
tremacedores. La obra de Gustave
Le Rouge, desconocida en este pals
aungua fue adiiada haca muchos
afics en la revista “Movelas y Cusn-
tos”, ez un prodigho alucnanta ¥
baroco gue esth en las antipodas
de Veme, paro que no la es en
medo alguno inferar. Tanto en el
caso e Wells como en o de Lo Rou-
ge 58 patentiza no s6lo un gusts |i-
terang muy digtinte al de Veme,
sino ante todo la imposibilided de
saguir prendiendo el intarés dal lec-
tor con la simple descripcldn|de
proazas tecnices.

{La viene también esta moder-
clén de vuelo imeginative a Veme
do su fidelidad 2 los dates que la
clencla proporclona v que él no
queria extropolar més olld de ciorto
grado? En buene medida, el es.
Pero tampoco exagemmas of posi=
thviisrno da lerelaclon deVeme con
[ conquistas téenicas reales o po-
sibles. - Es preckso recomlar que
tonia que dar & sus viajes un tano
educative por contrato; su intards
algo errdtico y pintoresco por los
datos ciantificos, que amontonaba
en sus fichas de autodidacts un
poco 8 lo Bouvard y Pécuchet, es-
taba en bugna parte inducido por P
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“Da ln Tiare o Ia Lona™ kb ciencia como armplificacion manniBoss de L

posibilidpdes del hombee de accibn.

driurnfo 5?
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sus obligacionos con su edior, &l
gracias a &l inmortal Hetzel. En su
prélogo & los “Visjes extraordina-
ros”, Hetzel escribe e slgulante
programe para toda la ealabaracion
wemiana: “Tiene ol propdsito] an
efecto, de resumbs todos los conoci-
migntos geogrificos, geoldgicos, fi-
sicos, astrondimbcos, amassdos por
la elancia moderna, v de rehacer,
bajo la forma atrayente y pintores-
ca que la es propia, ko historia dal
Universo”. Aforunadamenta para
sus-lecioras, el novelisty nose de-
dicd roalmante a cumplir aste pro-
yecio, pero deblt hacerde constan-
tes concosiones y tuvo qua enfocer
cuakgulara da sus objetives litkea-
ros bajo esta dptica de anciclope-
die popular. De aqui la: derivacidn
secretamonte demente gue da Var-
ng 8 sus clantificos: un dalis skem-
pre &g intermsonte, pero un razona-
miento sdlo tlana Interds cuanda
ampleze 8 dalirar A Veme sa ' le
pedian rozonadores ¥ Veme dlo ra-
Fonadomas, pero les {us empujanda
i & menes insidiosamenta da la
axtrevagancle &la damencla. Asl ss
vengaba, quis inconscientamenta,
da la obeaslon clentifizta y beara-
mente educative del proyecto adi-
torial Bn que sa hellaba matido. Loz
grandes: intelestas clontificos que
prosenta Vame son; an el melor de
tloacasos. chiflados de extrafias ca-
racteristicas fisicas, como al sacra-
tarko dal Gun Club an 08 la Tiara
a la buna”™, nihilistas  justicleros
pare vengatheos coma el -capitdn
Memd, [eas por ameor imposibla
como en El castilo de fos Chmp-
12" ¥ "El secroto de Withelun Sto-
ritz”, o an al caso peor, crlminales
amblcicsos ¥ despisdados, como
acurra en “'Robur el Congulstador’™,
"Frenta a la beandera”™ o "'La ingral-
{ble aventura de |a misisn Barsac”,
por pergafiar una llste an mado al-
| @ine completa, Mo parecea qua esta
profiferacidn de més o menos inde-
seghbles personajes entra guienes
represantan pracl=amente &l pro-
grezo v las lucos dol saber sea una
circunstancia casuel nl tampoco
cuadra demasiado bien con la pre=
tensidn informative del editor Hat-
zal. Pero tampoco hay que commer-
tirle, an ars dal estulte moralisma
prograsista, como un adelanta da la
denuncia de o5 males da la clencia
v de los abueos de poder qua dsta
puede acarmar. Creo gue fa vardad
a5 més sugestiva, aungue desds
buego mucha menos edificante.
Verne amd la ciencla, eso’ me
parace fuers de toda duda. Pero la
amd no desde un punto de vista
utilltarla ‘o regenaraclonlsta, sino
eamo una amplificecion maravillo-
‘88 de |as posibliidedas que =& sbran
anie el hombre da accién. Puas as
&l hormbre da aceibn quian protago-
nizd realments [as novalas da Yar-

ne. Y por eso las grandes empresas

cientifichs de Verne se dispiran so-
gin ks motivos que riganal om-

B triecnto

bre ce accion, no al sabéo industrial
que quiere majorer los rendimlan-
158 productives o audara la Hu=
manided: une epuasts, al desen de
venganza, la ambickin, la curiosi-
dad... teles son loa impulsos que
Hevan & un hombre a la Luna o le
hacen descendar & los abiamos ma-
finog. Verne pong @ sus ciontificos
al sarvizic de los hombras da ac-
clbn y por fanto les conviens en lu-
chisdorgs coptra lp inmovilidad, |a
ruting @ al aburrimlants. Cuando |a
vida cotidiana paroco cada wez més
carentsa de poslbles hazafas por
culpa do la Wenica, Vema encuen-
tra anla mizrme enica nuavos aci-
cites para las mis endrgices proa-
a5 Bl mundo hey que darle cuarda
pars que no se pdne, Tal como dice
Michel Foucault: "Hay que hacar
notar gue, en general, los grandes
calculadores de Julie Yema se dan
0 raciben una tarea muy preclsa:
impadic que gl mundo se detenga
por efecto de un equitibrio que le

_seria mortal, roencontrar fusntes da

anergla, descubrir el hora central,
praver una colonizacion planataria,
escaper 8 |a monotonla dal reino
humano. En pocas palabrs, se tris
ta de luchor contra el hastla”. La

.entropla as el hastlo, la ceniza mas

amarga en boca del hombra do ac
ciin.. A ase aspecto damoniaco,
enérgico, de la cienci, a ose os al
qua fue Verne particularmenta figl,
no @& su cardcter de hamamienta
més 0 Menas Neutra an menos de
fabricanies en serie da protesis
para Indtiles. La imapen positivista
del progreso pansaba que ol desa-
mollo da_la tdcnica permitivia &t
hombra romper con sus atdvismos
de animal de presa v i llevarla de
la magia & le razbn ordanada y pra-

ductiva: paro Mame no fue: poaltl-
vigta en este sentida: para @l la
cigncia perpetuaria eficazments y
con fuefza renowadd | los visjos ri-
tuales mégicos en qua se cumplfa
la"Inlclaclan, lo miame qua hakia
de proporcisnar al aventurero etar-
no peripecias mas etravidas da ko
que hesta entoncas se habin atrovi-
o sonar, Para el positivismo pro-
qrestaia, la ciencle permitiva liqui-
dar al hombre viajo v renovarlo en
el buen ciudadana dal estado in-
dustrial; para Vame, la clencle par-
mitrla al hombra ser de nueva lo
que siempre ha side, A fin de cuan-
tas, coma muy blen dice Miche| So-
mres, g onico ciencia en la qua se
puede raconocar ain dudas gue Ju-
llo Weme ha Sido un autdntico
manstro 85 en ks mitclogia’. Y qul-
24 su buseada sobriedad, o la quae la
impuso la innegable limitackin de
su talento literaris, fusron el arma
a5tilistica mas adecuada para dar a
la luz ez08 nuevas mitos inicidticos,
e505 nuevas Odiseas, cuyo humllde
nacimiento entre [as paginas di en-
clclopedias y revistas de viajes cier-
tamente no fue més impravisible v
paradd|ico que el de los vigjas can-
fams de chamanes y aedos.

Mo olvidamos que, an lugor de
rospetar fielmante el planteamienio
enciclopddica que s e proponla,
Julia Voma dio a su saga el thiulo
de. "Vlgles extraocrdinarios”. No
compuse tratados ni crinicas de
descubrimiantos, sino diaros de @

‘bordo de epudsces esploradores.

Que el recuerdo de los temas cien-
iificos-técnicos an eatos viajes y el
impacto; que el cumplimiento da
sus profecies ha producldo.no nos
haga alvidar los viajes proplaments

dichos, aguéllos an-qua-la fizcidn

ne fue acompafada de |3 cioncia;
asi al herolamo juvenil da *'Un capi-

tan de guinca ahos” o los robinsa--
.+ nas adolescentes da "Dos ancs de

vacachones”, cuya amblgua perlpa-
cia praludia tas tiniebles de " Sefor
da les Moscas”, de Willlam Gol-
ding; asi tambign la “Yuselta al
mundo en cchenta digs™, eza pinto-
regca odeea de la puntualidad, v,
por supuasto, los ojos abrasados y
cabvadaos por las |Agrimas del gran
Migual Strogoff. Asl aqual inviemao
pasado entre los hilslos, o esa otra
tarribhe sventura nérdica on busca
da |z sombra de Arure Gordon
Py, asl aque|las cinco semanas en
globo oscilande entra Africa y al es-
plendar del ciela. Quizd 508 ya hom
da reconocer gue Vama dadich sua
libros no @ cantar al progrdso ni a
anzalzar los logros de la clancla
aplicada, gino a devolver su brillea
un fipo de hombre. Esta tipo no =a
presantd vaatido con sonara arma-
dura, sing con chagquata da tweed y
polainas, no blandle’espada y escu-
o, Sinoun pordguas y un crondma-
tro. Pero na ned angafamos: es el
mismo para al que & escriblaron
aguellas palpbras oue Zaratustra
oxclama en “La vislén v al enlgma’'s
“A vosolres |os audaces buscado-
5 ¢ indagadores, ¥ a quienqulara
‘que alguna vez 3a haya lanzado con
oetutes veles a mares termblas, a
vosotros los ebrios do enigmas, que
pozdis con e uz del crepdaculo, cu-
yirs almas son straldas con flautas
e todos Ilos abismos [aberinticos,
pues no queréls, con mano cobar-
de, seguir & tientas un hifo ¥ que,
alli donde podéls adivinar, odidis el
deducir, 8 vosatros solos o5 cusnio
el enigma qua ha visto, Ia visian del
miés solitaro”... H
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Vome siguo siendo una lectura apnsiononte & pesor de que o) que’ aneu époce e maravilloso, ahom ya no ko g5,




