0SE Gaspar Rodriguez de Francia fue un Robesplerre
latinoamericano. Su modelo era la Revolucidn france-
5#; sU autor predilecto, Jean Jacques Rooussem; su religlon,
la razdn. Tomd el poder en 1812, ¥ se proclamé “Dictador per-

petun’'. Hasta 1840 se esforzd en realizar sus ideas, cometien-
do excesos lamentables. Sin embargo, preservé laindependen-
cia de su pais, codiciado por el ya voraz Brasil, por el Urugusy
de Artigas v por Argenting, a instancias de Inglaterra. Rodad a
Paraguay de un infrangueable teldn de agero ¥ dio une con-
ciencia nacional & su puehlo.

Fara muchos paraguayos contemporaneds suyos, Francia
era 'un santo laico'”. Simbn Bolivar, en cambio, tratd de orga-
nizar una expediclon para "desembarazarse de esa bestia™.
Hasta ahora, la historia oficial s8lo ha presentado sus aspectos
negativos.

En efecto, la oligarquia paraguaya jamés pardr.‘rnﬁ & Francia
€l haber eliminado los latifundios, para crear las Estancias de
la Patria, granjas colectivas planificadas y con diversidad de
cultivos. Con ellas logré ] Dictador colmar las necesidades de
su pais e incluso exportar mercancias. Nunca clvidd la bur
sia latinpamericana que Francia transformé la vida pablica,
ingtaurando una “'moral franciscana’, imponiendo un régimen
fiscal justo ¥ abriendo escuelas, hasta el puntode que en clerto
momento de Ia historia de Paraguay esta naciin no tenia anal-
fabetos. El Dictador termind, entre otras muches cosas, con la
cagta militar, tras haher renrg:ﬂnizadn al Ejército eliminando a
los “‘mariscales de ].'m.panu

“Yo, el supremo’, de Augusto Ros Bastos, no es un titulo
més da otro subre dictadores: “Facundo', 'Sefiar Presi-
dente’’, “El otofio del patriarca’’, "'El recurso del métoda'’, sin

olvidarnos de “Tirano Eanderas™. Tadas ellos sobra personajes
imaginarios o sintesis de distintos caudillos. El objeto de esta
novels —més que el sujeto— es exclusivamente Francia, cuyo
nombre 0o Se Cits en Ningin momento. Pero Roa Bastos no se
PTESENLA COmO autor, 5sino como compilador. ~El pueblo griego
lamado Homero compuso La Ilfada", dice en cierto momento el
Dictador. Roa Bastos también cumgle una misitn profética: re-
coge la memoria colectiva del pueblo, v del Supremo Dictador
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1a historia

HAMON CHAOD

(tomade en el sentido de el que dicta), plantea los problemas
antagbnicos entre las dos lenguas que forjan la nacifn paragua-
va [guarani v castellano), funde en un documento dnico ias
montafias de actas consultadas v 1oz miles de horas de graba-
ciones recogidas por todos log rinconas del patz, a viejos campe-
sings, ¥ entrega al mundo una obra en la que se enclerra el pa-
sado de un pueblo y preserva su porvenir. Paraguay sobrevivid
d la agresién de la Triple Allanza y a la guerra del Chaco gra
cias a la herencia de Francia; vencerd a Stroesner ¥ se lo debe-
remos, en parte, al compilador,

Macido en 1917, Roa Bastos ha dedicado su vida & la bas-
queda de la identidad paraguaya. Testigo, en 1934, de la gue-
rra del Chaco, toda su obra,”El Trueno entre las hojas™ (1963),
“El baldio™ {1966), "Madera quemada’ [(1967), "Moriencia"
(1968], “"Hijo de hombre™ (1360), v ahora, * Yo, el suprema’’, a3
un himno a la bravera de ese pushlo gue supo afrontar, en la
proporcidn de uno contra diez, dos vielentas invasiones. Lo cual
va de par con su empedio en devolver a los paraguayos su cultu-
ra ¥ su historfa. Sin ellas, dice Le Roy Jones, '"los pueblos esta-
ran siempre a la merced de los amos"'.

Yo, el Supremo Dictador de
1] Pl:a lica.
cfue al agaecér mi
ml.!.l‘.'rte mi cadaver sea decapi-
tado, la cabeza pussia en nna
glna por tres dias en la Plaza
ublica, donde se con-
wvocard al pueblo &l son de las
campanas echadas a vuelo,
Todos mis servidores civiles
militares sufrirédn pena de
8. Sug cadiveres seTdn en-
terrados oo potreros de extra-
mures sin CrlZ ni MArca quoe
memaore sus nombres
Al término del ﬂu:]:m plazo,
mando que mis restos sean qus-
mlagua v les cenizas arrojadas
al ng..,

El Compilador

Bueno, todo eso forma pare
de lo que yo llamo |3 trampa ima-
ginativa. Esta especie de trampa
qgue =& coloca no para alrapar la
ingenuidad del lector, sino pima
inducirlo a extraer conclusiomes
mis profundas. Mo e puede de-
cir directamente a wn lector: “Yo
quiero decir tal cosa™; a veces, en
lugar g und develacion, de un
descubrimiento. un awtor proceds
por encubrimientos. Es decir, que
Ia verdad no puedd ser rovelads,
sing ocultandola. Entonces eso da
los documentos consultados, e
las horas calculadas mauy minucio-
samente forma parte del gran




Cuento Que 85 l@ nowala. 5
propio mecanismo, Yo no he ira-
tade de estafar la credulidad del
|actar, aungue leer cesi sbempre
consiste en ser ambaucado, como
dacla creo que Raymond Rowssel,
La que he ratado de hecar ag dar
pistas. Por ajamplo, o cuesidn
de las grabaciones, de las quince
mil hores de grabacidn. Este es
¢n punto gue ha despertade ab-
surdgmante (8 curlosidad de mu-
chog estudioses. Muchos de ellos
han hecho célculos, ¥ |legeron @
la conclusian de le Imposibilidad
de grabar quinge mil hosas, Yo he
grabado  relacionas de &nciancg
ing para W nowele, sino ya con
anterioridad, cuando era periodista
on ol Paraguey, hasta ol afio 1847,
tras. meomidos por todo of paisl
gue pudieran arrojarrme al rostro
gse aliento de la Historia viva gue
egtaba encerrada an ellos, Lno
de ellos era precisamente el das-
candiente [(eso sl &5 verdad) de
Mateo Fleitaz, gue fue el primer
amanuanse da Froncia ¥ tembién,
poT SUpUESTO, YO tania la sensacon
de que |os relatos de eEl05 @ncis-
nos, de astos portadores da la me-
maria colectiva, habis que escu-
gharlos eon un santido de irans-
cripcitn mitica da lo que decian.
Mo de werdad manifiesta, ni de
vardnd eoncrete v ofectiva. Hey,
par supuesto, decumsantos de ca-
rdeter histbrico que estén mante-
nidos can sus comilles, ¥ es0s 8-
rign ko5 Onicos documentos reales.
Ahore todos kos demds son tam-
bién docurnenios inventados, ras-
puestos o alterados. Incluse alte-
rée fragmantos de libros sobre
Francia de log clésicos, como el
de los hermonos Roberfson an sus
“Cartaz sobre el Faraguay'’. Mo o
higa par capricho, sino para adap-
tarlos a lo pertinencla dal discurso
rlativi.

[ maner que an aste tren de
rahacer una historia imaginaria, yo
e he temado tedas las libartedes
que pude, denda, sin embargo, 168
pistas nocpsarias para que of lec-
tor gua ostuviese [nteresado e
acudir a las fuentes no 84 sintiers
burlada.

Los lamar#n Likros de Histo-
ria, novelas, relaciones de he-
chos imaginerios adobados &l
gusto del momento o de sus in-
tergsas. Profetas del pasado,
gontardn en ellos sus inventa-
das patrafias, la historia de lo
que no ha pasado. Lo que oo
serin del todo maelo si su imagi-
nacitn fuese pasablemante bue-
na. Historiadores ¥ novelistas
eacugdernarin sus embustes ¥
Ios venderin a muy buen pre-
cio. A ¢llos no les interesa con-
tar los hechos, gino contar guae
los cuentam.

Por ahora la posteridad no
nos interesa @ Dogotros. La pos-
terldad no se ala a nedis.
Algtn dia retroceders a buscar-
nos. jOwién esoribird esos li-
bros? Gente ignorante como ti.
Escribas de profesifn. Embus-
teros fariseos. Imbéciles compi-
ladores de escritps no menos
imbEciles., Las palabras da
mando, de sutoridad, palabras
por encima de las palabras, se-
rin transformadas en pelabras
de astucia, da mentira.

El Compilador

En senfido generel, comparto
psa lraze, v podria decir, ye dasda
un dngule de la historia o de
hlstoriografiz [atinoamaricana, oque
realmenta hasta hoy no puede de-
cirse que haye uma historia de
América Latina, sino una historia
de Iz deminaclén de ests Améri-
ca Lating. Porgue la historiegrafie
libaral, sobre todo, he hecho una
cantidad enorma de  confusiones
con mspecto & bos hechos princi-
peles, a los hechos mas significa-
tivas da la historia latinoamerncas
na, De modo qua para mi, real-
menta, 5 0% AmMos —an este CAsd
la dominacidn= han escrito una
historia de la dominacién, MAS que
la historia de nuestros puebios Sl
l& Histora puade considerarse co-
mo [ blsgueds de estruciures
slgnificatives sobre el frabajo e
loz pueblos para su liberacibn y
su transformecion, podrfa decirse
qua esa histera estd por eseribir-
qa an América Latina, selvo yva en
algunos lugeres, comeo @5 &l cAED
de Cuba, por gjemplo, o en #lgu-
oS Momentos. en nUestre historia
vivida, nuastra historia real, objati-
va —no la escrita— an el Paraguay.
Eg al caso, por sjermplo, justamen-
pe, te I historia en ol tramo de la
dictadura de Gaspar Josg Fodi-
guez da Francia, que fue al direc-
tor civil de |la emancipacién dal
Paraguay, y logrd en Amerca La-
ting el primer experimento  roal,
gfective da- sutodeterminacién, de
soberania naclonal v de integrided
tarritorial, Asentd les bases para
que Faraguay pudicra luego llegar
a ser b nacidn mas adelantada da
América Latina, & mited del siglo
pasado.

Las formas desaparecan, las
palabras guadan, ﬁara signifi-
car lo imposible. ixﬂ.m& his-
toria puede ser contada. Wingo-
na historia gue valga la pena
ger contada. Mas el verdadere
lenguaje no necit todavia, Los
animales se comunicen entre
ellos, sin palabras, mejer gquae
nosotros, ufanos de haberlas in-
ventado con la mageria pri-
ma de lo quimérice. Sin funda-
mtﬁn' Ninguna relacidn con la
wida.

El Compilador

Piensx que es swenturado fodo
fipe de afirmacidn 8si My 13)an-
tg. Como compiledor de esta no-
vala, yo oreo que el alemento qué
s& ha manejodo consteniamanta
ha side la Incertidumbre v 1a an-
gustia oxistencial, [a engustia his-
thrica de una colectivided an la
cual il estd insertado, ¥ forma par-
18 de un tejide wive, Yo ma resis-
fifa a decir: "Esto quiere decir tal
cosa”, hacer una interpretacion da
lgs propuestas y del proyecta en
= miamo de kb novela, bMe pare-
ca, al Menos por mi parte, de un
riesgo casi indtll; no aclararia na-
da. Inciuso el que yo hable de
novela no. tlene un o Sentido. MLy
pracise, Salvo el da divagar sobre
elle como un autoe cuelquiera; al=
quian que solamenta tuvo el privi-
legio de ser el primer autor &n
orden cronologico.

De manara qua muchas de |es
caracteristicas, muchos de |os ras-
QoE con gue aparece retratado
Francia en le novala son temblén
resgos ¥ caracteristicas inventa-
dos, qua partonecen @ la imagina-
pidn Este miade a la palabra, por
ajemplo, de Francla, hay que atri-
buirlo, mds wale, al ascriba, al
compilador. El compilador a2 un
pErsONaje My importante, que ha
side descuidade por la critica, @
mi juiclo. Yo creo que es el sje
significativo de |a novela. No es
cazual el hecho de gue an ost
infraccion al concepte Tradicional
de autor haye realmente una pro-
puesta cuyn sentido ha ascapada
er genersl, ne o interezedo: al
endlisis critico. Pienso gue todo k
gue sa atribuya ol dictador real, el
dictader que fua  Francis, sesia
aventurade, Habla gue, mas vale,
ambuirlo @ la mala memoria o al
falzo olvido del compilador.

LD qué me Aclsan estos and-
nimos papelarios? .De haber
dado a este pueblp una Patria
libre, independiente, soberana?
Lo qua o5 mds importante, (de
haherla dade el sentimiente de
Patria? ;De haberla defendido
desde su nacimiento contra Ios
ambates de sus enemigos de
dentro y da fuera? ;De esto me
aousan?

e g ek Frabe It

oS, mnrlu . un puistda,

El Compilador

Es justamente ¢s0. Hay un das-
cuido en confundir la fpure da
Francia can la de un déspota co-
miin, como son nuestros dictedo-
res u hombres fuertes, esa palera
de tiranos, de ddspotas, de coci-
quas, con toda la gradaciin, toda
la tipologia de lo que hoy se lla-
ma el dictador. Yo creo gue por
un error de Semantica, porque dic=
1adoe, en el sentido de la legisla-
cion momang, fueron Francis, fue
un libarador como Boliver, Io fue
tamblén Son Martin. En aquel
fiermpo la palabra dictador tenia
asta connotacidn de [ herencia
el deracho romano, de [ leglsle-
cifin romana Yy Sus figuras, Ahora
la palabr dictador ha quadado co-
mo un esterantipo para designar &
gstos dispotes, 8 esi0s jefezucios
gus han ostado siempre en alian-
ra con B oligarguias natives v,
por ke tanto, con la dominocion di
los interoses extrangeras. De ma-
nera que Francim gs & Unico par-
songje histdrico gue puede decirse
que ha side un libestedor, al mis=
meo tiempo que un digtador. Esto
no guiere decir de ninguna mane-
ra qua toda el trayecto histirico
de Frencia pueds ser rescetable, v
cagr en &l otro extrame, que Sedis,
a mi modo de ver, falso, da endio-
sar a Francia como una figura
infallizle.

No me vengas con recoman-
daciones, Efigenio, ¥ menos a
favor de esa insigne comilén
gue tene ademés el vicio de
metarse la mano en las bragas
¢n plena marcha para ir rega-
lindese ¢on la hedencia recogi-
da en Ios dedos. pOué es esto
de ir cliéndose sigiladaments los
efluvios prepuciales? j0ué es
esto de ir topdndese el pito
mientras toca la trompa? ¥a re-
cibid varios palos por esta fea
costumbre. Se le mandd hacer
un pantalén especial, sin bra-
guete. Ahora [leva descosidas
por dentro les faltriqueras. Me-
nos mal que serd un buen alfé-
rez en Is gusrra contra la Tri-
ple Alinnza. A un héroe futuro
puaden dispensdrsele algunos
vigios presentes.

El Compilador

El io hacla foda, Wigilaba des-
de &l trabajo de las costureras qua
haclan ks uniformes da los solda-
dos hesia las finanzes dal pals,
gentava por centewvo, Ejercia una
dictadura muy “sul genaris’,

Bl podar absoluta, teniendo en
cugnta 18 experiencin de iz Histo-
ria, comermpe siempra, Sobro fodo
cuendo sa trata de wn poder uni-
porsonel. Es una loy  digléctica,
incluso porque este poder, gue =-
lo pueds emanar de la saberania
popular, una vez delegado en una
persone, ¢ We alejando de sus
fuentes y acaba por invertic su
signo, S& COMWVIENE on un poder
destructor, un poder qua niega S
origen, en un peder que se nlega
a refundiree an asa fuente del po-
der natural que es le colectividad.
De manara qua, a mi juicio, todo
poddor Ansoluto ajarcido e forrme
digerecional v unipersonal no sola-

drinenfo |1
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monte acaba par carcomper, sino
qua es esancialmente cormuptor.

o =8 e puede comparar & En-
var Hodja ni a Sealin, como usted
hace, porque s bien Stafin repro-
ganta el ndeles de un poder uni-
personalista, estaba rodeado  por
un equips burocritico, que es o
que ha dejado también su huslla
gn fodo este tramo de [a histora
politice del pueblo sovidtico.

Tempoco admite comparacidn
con otros dictsdores o con Olros
parsonajes de novala, Francia lo-
grd, eoma jefe civil de 8 emanci-
pacion del Paraguay, 1o gue mo
consiguisron los grandes libertado-
reg di Amérea Lating. Hoy, con
nuestra  perspectiva histdrica nos
parece la obra de un demiurgo,
pers na fue ninguna wiopda: duran-
te mis de medio siglo (hasta el
arrasamiento dal Paraguay por la
guerra de (a Triple Alianza), 1a vie-
ja aspiracion de wn pueblo A ser
duefle da su desting pudo sor un
heeha eancreto.

Aqui, en Asuncifn, los acdli-
tog realistas, los portefios dis-
frazados de borbonarios, gachu-
pines, porteiistas, mercdean
torno a la sorders del goberna-
dor Velarco, Se le meten por el
cornetin. Le salen por la otra
oreja agorando presagios de de-
sastre. La primera invasion in-
Elnsa a Bugnos Aires y la huida

gl virrey Scbremonte, 1z pro-
ducen un derrame que le mﬁ
a medias el go izquierdo.
segunds, con el franchote Li-
miers omo virrey intérine, le
pone rigida la comisura de la
boca.

El Compilador

Haca pocos dias yo esteblecia
que el satecedente de L novola
de la dictadura en América Lating
a3 Ramdén del Valle-Incidn. Una
de a2 participantes en esn Colo-
quao {1} mantuve que “Tirsno Ban-
deras” era una =mple camcatune.
Pero también se podda decir, con
oR0S  gumentos, que la novala
da Garcla Mérquez “El otofo. del
patranca™ Se trata tambign de upa
cancatura, Este sefior no recuerda
gue en la novela da Velle-Incén
edtin ko= esperpentos, esti Goya,
o5t el santido trdgico que se par-
ciba detrds de toda deformacdan
de A mahdad, =obre todo on 2
grandoza con que lo logrd Walle-
Inclén. Yo crec gue es, sdemds,
desde ol punte de wvista de s
estruciura, coma obra novelistica,
&5 de una perfeccldn total. Es
cierto que ha habido atras nowvelas
de la dictadura antes qua “Tirano
Banderas™, pero heblamos de un
procesn eoherente gue oomienz
umn este s=glo.

Cugndo era joven
guitarresndo
Fuifarreando

pazaba el tepmpo
pasabg ¥ pasaba
pasabd avd avd *

avd avaiiseka "

{1F En Pars en In FNAC, o 13 da
marzo de 1978

AUGUSTO ROA BASTOS

La lengua del senor estd aho-
31_! en poder del sefior gusano.
i, jiy ji.

El Compilador

Mosotros en Paraguay tenemos
un conflicto lingllstico, une vide
sociolingdistica muy camplicads
por la existencia do dos idiomas:
al guarani, idiema indigena de tra-
dicidn oral, que ha lepade a la
esCTitura & travds de la notacidn
grafica del alfebeto cestellenc y el
idioma. oficial, el castellano o &s-
pefiol. De manara gus &l Para-
guay es, pudidramaos decir, de una
maner simplista.... o dnico pals
bilingle da América Latina. Esto
de bilkngle podrie ser discutido y
precisado. En sustancia, b0 oque
quiere decir es que hay dos idio-
mas gque lejos de ser complemen-
tanos, lojos de ayudarsa v da sor
elementos de comunicaclin da -
da ma colectividad, e interfieran
mutuamante. Porgue |os genios
respectivos da cede [diome son
cofrarios. El guaran’ e un dio-

“Me he tomado iodas
las libertades,
dando, sin embarga,
las pistas necesarias
para que el lector
no 5¢ sintiera burlado ™.,

ma de estructura sglutinante y el
espafiol &3 un idiama de flexidn, ¥
5& han estado batiendo en un due-
In gue dura custro siglos. Esto ha
dejado una marce muy imporkants:
en la sensibifidad de los paragua-
yos, Hay una dicotomia profunda.
Yo suslo decir &8 veces cuendo
estoy un poto enojade por ostos
problamas —seguramente  porgua
astoy dominedo por ellos—, que
hay una especie de esquizofrenia
socolingifstics 2n el Pareguay qua
hace muy dificll el ejerciclo de [a
literatura, Ouizd esta sea la expli-
cacdn, antre otras, desde el pun-
1o de vista funcional, de la inesxs-
tancia de una literatura en Para-
guay. Ahlora en Yo, al supramo”
he tratado de hacer una experen-
cia da simbicsie de sincratismo an-
e las dos lenguas, apoyéndome
mucho mis en osta espocie de
aetrate  subyacenta del guerani,
que mae permitic dar varias capas,
vanios nivales, al tedto en siomis-
ma. Digamos gue, probeblemants,

el gje de expresion ha sido cons-
truide sobre esta vata profunda
del sincratizmo linghistico, apoya-
da sobee la linea fuerte del guara-
ni, s axpresidn oral. Da ghl tam-
bién provendria seguramente (ha-
go und conjeturd) ose temor a la
ascritura; 65 una especie de sa-
queo de la expresidn oral.

El aya me ha dicho que eres
el craneo de un indio. {No, ra-
pazualo, nol (Cémo hablaria en-
tonces castellano de la
propia Castilla la vlﬂ“ Con
fcente manchegoe, si pides mds.
Claro, no estis ducho atn en al

arte de los gﬂniﬂ_m del lengua-
L1

je. De lo sabriades |a
cosa verede de qua 50y un redo-
mado hideputa.

El Compilador

Toda langua que ha tenido ass
funcidn da ser el instrumento me-
dlader da |z dominacidn he con-
servado Sus privilegios. El espanal
sigus siendo |3 lengua de la domi-
nacltn an &l Pareguay, desde el
momento que as tambign la len-
gua oficial, ¥ el guaranl es fa
lengua dominada. Esto que en -
minos de la linglistica contempo-
ringd s llama el fendmeno da
diglesia, gue ocurre tamblén an
Espana, y gue ha @do muy bien
estudiado, sobro todo en Catalufa.
por elguncs lingdlstas como Wall-
verdd y atrog, gue han hecho ra-
bajas muy interesantes. ¥ que nos
sineen 8 nosotros como modelos.

Nosoiros pertenecemas al es-
trato dominante, como  escritores
pequefic burguesss; estamos
exprésindonos @n [ kengua mater-
na, que o5 la lengua de la domi-
nacidn, pare dal oiro lado hay
tembién wn vector de fuerza, gue
25 la langua dominada, que nos
resulta fascinante por e hecho
MHEMD e que fosolros nos este-
mos enfrentandoe @ osa otra ver-
tienta que B8 NODS escapd, COMo
detantadores de la dominacidn. Y
ol atibuto de la dominacién en
este cE0 es (8 lengua, el e=panol.
De manerd que este problema
tambidn exige una dura labor, un
trabajo incesante, de excavaciin
dentro. de wuna misma ¥ wmbign
de excavacion dentro de la mate-
rialidad de uma reslidad sociolln-
pESNcA para superar @stos . pros
blemas,

Pero, en dafinltiva, jgué ez o
g busca un novalista, un artista,
cualquicra que s8a &l lenguaje que
utilice, sino le bi=gqueda de su pro-
pig identidad? Mas que la comu-
nicacion con los otros es la bos-
queda da =l migmo, |8 ntemoga-
cibn de =l mismo a trawis de
mediaciones profundamenta susci-
tadoras, incluso muchas veces in-
decibles, como es, por cjemplo, o
materse de lleno no solaments en
el mundo, sino en ese pellajo un
poen misterioso do gste’ parsondaje
llamade  dictador Francla, cuyo
nombre, por ofra parte, =& omite
sistemidticaments on la nowvala, co-
mo usted habrd visto, B Declara-
ciones mcogidos en magnetéfono
por RAMON CHAG.




