Cristina Peri Roasl nacld an Montevideo (Uruguay) an 1841. En 1972 amigra & Barcelona,
adguiriends Ia nocionalided espaficla en 1875. Profesora de Literstura an Montevideo
durante disz afcs, periodista del samanaric rMarcha”, narradora ¥ poetn, obtuvo an 1988
el primar pramic de narrativa an I.Iru?uw por al libre de cuantos “'Los museos abandonadoa™
{reeditado por Lumen, Barcalons, en 1874); en 1960, pramic de novela en Uruguay

or "El libre de mis primos” {hay resdlclon eapafola, Plaza y Jands, 1878}

En 1870 [:uhﬂ.:n un libre de relatos (“Indiclos pénicos”) on al gue, 8 troveés de un longuaje
y un estllo metafdricon, proncsticaba el advenimients del fascisma an el pais, cosa quo
inmeadiatamente ocurriria. Todos eatos libros 88 snouantiran prohibidos an Uruguay.

En au pals do arigen, Crisfina Pari Rosal Intagrd la coaliaidn de lzquisrda Frente Ampli,
':"m lo cunl fus parasgulds y pussta fusra de la lay por la dictagdura militar uruguaya.

s on Espafe, chtuva an 1974 el premio de poosia de s sditorial Inventarios Provislonalea
de Poesia por el likro "Didspora” (Lumen, 1878}, En 1876 publicd "Descripeidn do un naufregia”,
neracidh @n versc gqua cusnts slogdricaments la disapora latinoamericana.

En sas miamo afo abtuvo ol pramio Ciudad de Palma de Possla por al libro "Exactaments
aoma lo .rg.llnn; an Paris”, inddite. En 1876 gand ol pramic Benito Pérez Goldda da ralaton
por sl IThra “Ulve Lectuca” de prdxima aparicibin. En 1878 publicd tambidn su libro do relatcs
iin tarde del dinosaurio”, con prélogo de Julio Cortizar (Plansta).

STADO DE EXILIO

CRISTINA PERI ROSSI

L 13 de junio de 1939, el pusblo de Veracruz |México)

se dio cita masfvamente en el puerto para recibir al 8i-
nai, qua llagaba cargado de refugiados politicos espafiales.
Banderas republicanas, pancartas de solidaridad y pintadas
de bienvenida acogian a los exilindos; entre 1937 y 1940, unos
geis mil espafioles desembarcaron en esa ciudad. Eran agricul-
tores, oficinistas, mineros, empleados, profesores, albatfiles...
hombres, mujeres y nifos.

Otros barcos, slempre repletos, depositaron sus contingen-
ter de exiliados en Buenos: Aires, en Montevideo, en Caracas.
Amériea Latina abrié sus puertas de par en par, sus Universi-
dades, sis claustros, sus peri6dicos, sus fébricas y talleres
para albergar a los perseguidos politicos. Recibieron el saludo
fraterno de obreros, campesinos, artistas, estudiantes y profe-
sionales. R4pidamente se integraron a los nuevos paises, don-
de obtuvieron documentos, trabajo y, especialmente, la posibi-
lided de vivir y de expresarse libremente, de ensefiar y de e3-
cribir la contrahistoria. i

Treinta y cinco afos después comisnza el éxodo a la inver-
sa. Argenting, Chile, Uruguay, diasporados a causa de las te-
rribles dictaduras fascistas que padecen, arrojan & Espafia un
contingenta cada dia mayor de exiliados y de emigrantes. Las
puertas de casi todos los pafses estdn cerradas, o los admiten
con cuentagotas. Desembarcan de naves hacinadas, con al es-
tigma de la persecucidn en el rostro.

Buscan trahajo, comida, identidad y afecto. Tlenen histo-
rigs terribles para contar, pero & veces no les cuentan. El silen-
ci0 3 Una oScUra’ acusacisn. .

Casi nunca hay banderas en los pusrtos para esperarios, a
vaces ni una mano se alza para saludarlos. Son cientos de mi-
les y al descander del barco se piarden por las callas de Barce-
lona, en strdidas pensiones, o buscan con persaverancia ung
direccién que no existe. Al otro dia comenzard la tenaz —y &
veces oproblosa— lucha por conseguir el sustento.

Este as el estado de exilin. Se desernbarca oomo se nace:
sin casi nada. S6lo la monftone repeticién de historias de do-
lor; tortura y miedo, de miseria y de persecucidn. A veces, al
poco tiempo de desembarcados, por un asunto cualquiera de
papeles se les echa & la fronters, y rebotan de pafs en pafs
como *‘sobrentes’’, como exceso industrial. :

Paro hay otro exilio, no mejor: Es el exilio de los de aden-
tro. Sometidos al terror de la delacién, de la denuncia, de la
arhitrariedad, sin posibilidad de saber qué sucade en el pais,
an #u cludad, en su lugar de trabajo; acosados por la miseria y
el miedo, son los exiliados internos, los que arriesgan muchas
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veces Ia vida por un poco de informacién, o musran mientras
intentan escribir una leyenda en la pared. Da estos dos exilia-
dos hablan los textos que siguen.

Se equivocan gquienes ¢reen que vivimos en una guerra
Permenente, Hay momentos da tregua, én los cuales por
‘demaos hiir a bordo de neves blancas que recorren durante
‘doce dias un mar sin puertos, sin escalas, ¥ a veces hasta po-
demos huir en los barcos sigilosos de los suefos. Es verdad que
luego la persscucién se reinicia, pero entre tanto hemos podido
COTOCEr & Una mujer, o escribir una carta, ver una pelicula o
(SOCOTTET 8 Un' amigo. Aungue esto iltimo no es aconsejable,
porque de inmediato nos convertimos en sospechosos y nos
vuelvon a parseguir. A quienes se quejan demasiado del ace-
cho qua sufren podrig hacérseles notar que nunca un encuen-
tro con el ser amado ha sido tan intenso como cuando somos
perseguidos y que jamés la lectura de un lbro fus tan draméti-
ca como cuando hemos corrido el riesgo de que nos quemaran
Jjunto & él. La imposibilidad de verse sin acechanzas vuelve los
Bmores mas apasionados y la lectura de los libros més licida,
Aunfue snvejecemos rapidamente ¥ morimos en las salas de
tortura, nos libramos, en cambio, del tedio que recorre las cin-
dades europeas. e
Esta carteza inhibe a las cancillerfas extranjeras de inter-
venir en nuestro auxilio.

Los griegos —cuyas ideas fordneas, como es sabido, con-
taminaron de lujuria y democracia los albores de la eivili-
zaciim occidental— solian considerar que el exilio, o el destis-
ITo, ara uno de los castigos més severos —casi tanto como la
pona de muerte— con que- castigar & aguells cuyos pensa-
mientos disolventes haclan peligrar la seguridad de las institu-
ciones, del Estado y del orden publico.
Nuestros queridos generales, en cambio, han apreciado
una de sus virtodes findamentales: descongestions el trénsi-
to, equilibra el indice demografica, disminuye la estadistica de

desempleados y convence a los Gobiernos de otros paises de
manterer buenas relaciones con ellos, so pena de enviarles
contingentes de exiliados cada vez mayerss. Una conveniencia
adicional es que descontamina las aguas: cuantos més indivi-
duos se exilian, menos opositores es necesario arrojar al mar.

Cuando por unge rara casualidad un extranjero arriba a

nuestras costas —queé pena de amor, qué viaje extraviado,
qué desvarfo del barco o del avifn lo sorprendid—, ansiosa-
mente le preguntamos acerca de nosotros. Le pedimos noticias
sobre lo que nos sucede: todos intuimos que sélo mds alld de
las fronteras se conoca verdaderamente lo que nos ocurre
cada dla. Lo interrogamos angustiosamente acerca de los pa-
rientes deseparecidos, [os amipos prisionaros v 1os libros leidos
afizera. Nos contestan vagamente, es verdad, para no Compro-
meterse demasiado, pero siempre tienen una noticla que noso-
tros ignerames: alglin muerto ilustre, nuevos desaparecidos,
caddveras en la frontera, '

Cuando los interrogamos acerca de nuestro futuro se po-
nen inquistos, nos hablan de comisiones internacionales que
poseen muchos documentos, pero trabajan con lentitud, de
preslones de aguf v de alld, de tratados comerciales ¥ de pro-
gresos en las conversaciones, pero dieen que no debamos per-
der la esperanza, que debemos mantener el optimismo. Nos
ofrecen un délar ¥ una caja de cigarrillos importados ¥ procu-

ran irse lo antes posible,

Carta de mamé:
¥ desde ahora, hijo mio, cuando reces tus oraciones
agrega un Gredo dirigido al Presidente de los Estados Unidos, a
ver si él con todo su poder puede camblarnes al Gobierno, que
va no damos més”.

E Cada cual tiene su cementerio en la memoria, y coloca
una flor alll, una letra alla, Porque hay que considerar
que centenares han muerto sin que sus cadéveres aparecieran
por ningin lado y hoy forman parte de las raices de las plantas
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ESTADO DE EXILIO

o del limo'del mar, Los que salieron de 3us cE3AS ¥ NUNCE MAS
volvieron pueden estar emparedados o en el lecho de alpin rlo.
Los cadAveres son molestos y cuando alguno a]:lareca ET me-
dio da lacalle, en una cungta o en el fondo de una casa, la gen-
te hace como gue no los ve, pasa a su lado como si sa tratara
de un vecino que duerme la siesta o de un pifio que juega. Fara
disimular {nunca se saba quién puede estar mirdndonos o en
acechol, le hablan al eaddver, come si lo conocieran. Le dicen;.

—Buen dia, don Esteban. yTomando el sol? 7

Sin esperar respuesta, la gente sigue. ; y

A la noche, Ios camiones del Ejéroito recnn‘eran Ias ::ﬂllaa
rEI::DELEndl:I los cadéveres incontrolados que han aparemdm.
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