

que me interesan apoyen la tendencia a guisar como en el pasado se recomendó el deporte para compensar los déficits alimenticios del sur de los cuerpos. Comprendo la irritación que esta filosofía despierta entre algunos intelectuales de nuevo cuño o de viejos intelectuales reconstituidos que se gastan todo el barroco en la sopa de letras y no lo desfogan en las cazuelas. El barroco es un estilo para guisar y para discursos de directores generales de cualquier cosa.

## Antes de que llegue 1984

No quisiera dejar tanta sospecha de frivolidad y propongo que antes de que llegue 1984, este verano sea utilizado para la lectura de utopías comparadas. Está a nuestro alcance la posibilidad de leer el mismísimo 1984 de Orwell; *Nosotros*, de Zamiatin, y *Bravo Mundo Feliz*, de Huxley. A medida que se acerca 1984 se está haciendo una lectura interesada de la menos fracasada de las utopías políticas de este siglo. Pero si bien Orwell tuvo la pesadilla de un 1984 bajo el signo de la dictadura socialista



(Orwell tenía tanto pánico al laborismo británico como al stalinismo soviético), todo parece indicar que 1984 llegará bajo el signo de la dictadura de la supervivencia dirigida, una vez más, por el capitalismo, cada vez más largos, totales los tentáculos de su dominación en relación directa con las zozobras de su larga agonía. En cuanto a *Nosotros*, es una utopía-pesadilla antimquinista, muy aprovechable pues por el ecologismo y cualquier defensor de la col frente a la central nuclear. *Bravo Mundo Feliz* es la utopía desenfadada de un joven inglés de entreguerras que se informó sobre el marxismo en algunos dominicales del *Times*. Pero la lectura comparada de estas tres utopías permitirá al lector pasar un excelente verano, descubriendo que las utopías fracasan si se arriesgan a fijarse plazos demasiado cortos. Los utopistas han de colgar sus pesadillas o sus sueños en un espacio inalcanzable, más allá de cualquier tiempo, porque de lo contrario no construyen utopías sino que caen en la trampa cultural de remedar los planes quinquenales.

Buena guía para 1984, *Nosotros* y *Bravo Mundo Feliz*, es el

## LIBROS PARA EL VERANO



### AKAL

"ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS", de J. J. Rousseau. Edición de Mauro.  
"FILOSOFÍA Y LUCHA DE CLASES", de Althusser, Machery y Balibar.  
"LA FILOSOFÍA EN EL TOCADOR", del Marqués de Sade.

### ALBIA

"BABEL DOS", de Juan José Plans.

### ALIANZA

"LA MUERTE DE VIRGILIO" de Herman Broch. Alianza Tres.



Alvaro Pombo  
("El parecido").

"VACAS, CERDOS, GUERRAS Y BRUJAS. LOS ENIGMAS DE LA CULTURA", de Marvin Harris.

"EL FUTBOL, MITOS, RITOS Y SIMBOLOS", de Vicente Verdú.

"POESIAS CASI COMPLETAS", de José Bergamín.

"MUJERES ENAMORADAS", de D. H. Lawrence.

"POEMAS MENORES", de Gerardo Diego. Alianza.

"LA DE LOS TRISTES DESTINOS", de Benito Pérez Galdós. Alianza-Hernando.

"LEYENDAS", de Bécquer. Introducción de Jorge Campos.

"CRONICAS ITALIANAS", de Stendhal. Traducción y prólogo de Consuelo Berges.

### ANAGRAMA

"BABEL", de Patti Smith.

### ANEL

"GRAN ENCICLOPEDIA DE ANDALUCIA". Dirigida por J. M.ª Javiere.

### ARGOS-VERGARA

"LOS TOPOS", de Jesús Torbado y Manuel Leguineche. Colección Alternativa.

"EL MUNDO SEGUN GARP", de John Irving. Colección Alternativa.

"EL FACTOR HUMANO", de Graham Greene. Colección DB.

"LOS CONQUISTADORES", de André Malraux. Colección DB.

"EL ARPA DE HIERBA", de Truman Capote. Colección DB.

"ADA O EL ARDOR", de Vladimir Navokov. Colección DB.

"EL PECADO CONSENSUAL", de Victor Márquez Reviriego.

"EL DOCTOR FISCHER DE GINEBRA", de Graham Greene.

"LA CANCION DEL VERDUGO", de Norman Mailer.

"LA VISITA DEL MAESTRO", de Philip Roth.

"CERCO DE TIERRA", de Doris Lessing (completa el ciclo "Los hijos de la violencia").

"LOS HELECHOS ARBORESCENTES", de Francisco Umbral. (Libro de verano de la colección "Las cuatro estaciones".)

"BIENVENIDO, MISTER CHANCE (DESDE EL JARDIN)", de Jerzy Kosinski.

"LUZ DE AGOSTO", de William Faulkner. Colección DB.

### ARIEL

"HISTORIA ECONOMICA DE EUROPA", de Carlo M. Cipolla.

"REBELDES A LA REPUBLICA", de José Luis Murga.

### BALNEARIO

"EL CRIMEN DEL FAUNO", de Antonio de Hoyos y Vinent. Colección Bolsillo-Novela Corta.

"ELEGIAS", de Proporcio.

### BLUME

"EL LIBRO DE LA BICICLETA", de Roderick Watson y Martín Gray.

"GUIA COMPLETA DE PINTURA Y DIBUJO" (técnicas y materiales), de Colin Hayes.

### BRUGUERA

"LOS SUBTERRANEOS DE LA LIBERTAD (III)", de Jorge Amado. Colección Narradores de Hoy.

"LA NOCHE DEL URO", de Dalton Trumbo. Colección Narradores de Hoy.

"LA MALA HORA", de Gabriel García Márquez. Colección Libro Amigo.

"FRAGMENTOS DE INTERIOR", de Carmen Martín Gaité. Colección Libro Amigo.

"DE AQUI A LA ETERNIDAD", de James Jones. Colección Naranja.



Vicente Verdú  
("El fútbol, mitos, ritos y símbolos").  
(Sigue en la pág. 40.)





## VACACIONES CON LIBROS

excelente ensayo de Isaac Deutscher *Herejes y renegados*, publicado por Ariel en 1970, y todavía hoy, como toda la literatura marxológica de Deutscher, de una oportunidad teórica y crítica absolutamente ejemplar. Y ya que estamos por los cerros del marxismo, editorial Planeta se ha especializado, parece apuntarse a lo de alternativa de poder y ha lanzado al mercado dos biografías, dos, de dos líderes socialistas: Joan Reventós y Felipe González. La de Reventós se debe a Martí Gómez y la de González a Eduardo Chamorro. Martí Gómez conoce a Reventós desde que Martí Gómez era un niño y Reventós un joven introvertido, católico, taciturno, buena persona y aburrido. Chamorro descubrió a Felipe González su escritura de animal nocturno sobrevolante de los bosques lunares de Juan Benet. Por cierto, Juan Benet guisa unas excelentes papas arrugadas acompañadas de mojo canario.

### Yo confieso

Esta arbitraria selección de títulos se propone excitar sobre la inmensa variedad de propuestas y reivindicar el antidogmatismo en la lectura. La libertad de escribir es inseparable de la libertad de leer. Feliz aquel que puede leer, beber, comer y fornicar durante el verano, porque nadie en invierno viajará hacia el sur, entre otras razones, porque el sur no existe, nunca existió. El invierno nos espera con sus mociones de censura, sus dos millones de parados, sus operaciones Galaxias, sus enérgicas condenas contra los atentados de ETA, sus secuestros de pesqueros y pescadores españoles y el decidido empeño de don Marcelino Oreja de que siga cayendo la de en posición intervocálica. He omitido títulos novedosos porque están al alcance de la vista del lector y he seleccionado tendencias de lectura correspondientes a tendencias complementarias de vida e historia. Antes de que llegue, por si llega, 1984, lea cuanto pueda y no se olvide del vino blanco frío entre horas. Beber entre horas engorda menos. ■ M. V. M.

## LIBROS PARA EL VERANO



"CANDIDO O UN SUEÑO SICILIANO", de Leonardo Sciascia. Colección Libro Amigo.

"BARRIO DE LAS MARAVILLAS", de Rose Chacel. Colección Amigo.

"EL CUARTO DE GIOVANNI", de James Baldwin. Colección Libro Amigo.

"TRES CUENTOS. DICCIONARIO DE TOPICOS", de Gustave Flaubert. Colección Libro Amigo.

"LA ARBOLEDA PERDIDA", de Rafael Alberti. Colección Bruguera Club.

"SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO", de Italo Calvino. Colección Narradores de Hoy.

"LA FIEBRE DEL HENO", de Stanislaw Lem.

"DON QUIJOTE DE LA MANCHA", de Miguel de Cervantes.

### CARALT

"A LA CAIDA DE LA NOCHE", de Arthur C. Clarke.

"FIN DE VIAJE", de Virginia Woolf. Prólogo de Marta Pessarrodona.

"ACAMPAR. MANUAL PRACTICO", de Benigno Varillas.

### DOSSAT

"HISTORIA DE LA ARQUITECTURA OCCIDENTAL" (tomos I y VI), de Fernando Chueca Gaitia. Colección Dossat-Bolsillo.

### ESPASA CALPE

"CANTO DE SIEMPRE", de Rafael Alberti. Seleccionados Austral.



Ramón Tamames ("España, 1931-1975").

"SEGUNDA SELECCION DE MIS POEMAS", de Ramón de Garciasol. Seleccionados Austral.

"LOS TOROS", de José María de Cossío-Antonia Díaz Cañabate. Seleccionados Austral.

"ARTE IBERICO EN ESPAÑA", de Antonio García Bellido. Seleccionados Austral.

"CARTER Y DESTINO DE EUROPA", de Salvador de Madariaga.

"NOVELAS DE NUESTRO TIEMPO", de Salvador de Madariaga.

"ANTOLOGIA DE POEMAS", de Antonio Machado. Seleccionados Austral.

"PRESENTIMIENTO DE LOBOS", de Ramón Hernández. Seleccionados Austral. "Colección Austral".



"TODOS BAJO EL CIELO", de Pearl S. Buck.

### CULTURA HISPANICA

"LA VIDA EN LAS PEQUEÑAS CIUDADES HISPANOAMERICANAS DE LA CONQUISTA. 1494-1549", de Francisco Domínguez Compañy.

### DEBATE

"KABILA", de Fernando González.

"DEMASIADO PARA GALVEZ", de J. Martínez Reverte.

### DEDALO

"CRISIS DE LOS PARTIDOS POLITICOS", de Fernando Claudín, J. R. Aramberrí, Juan Muñoz, J. M. Reverte, Ludolfo Paramio, Eladio García, Pina López-Gay y Angel Serrano. Edición a cargo de Fernando Claudín.



### FUNDACION JUAN MARCH

"EL ROMANTICISMO ESPAÑOL", de Vicente Lloréns.

### LA GAYA CIENCIA

"SAUL ANTE SAMUEL", de Juan Benet.

"DIAS DE LLAMAS", de Juan Iturralde.

"EL PARECIDO", de Alvaro Pombo.

(Segue en la pág. 42.)



# ENSAYOS PARA UN SOLO VERANO

JUAN CUETO

**N**O está demostrado con empiria anglosajona que sean las vacaciones estivales tiempo y espacios propicios para las lecturas pendientes. Ciertamente que la industria editorial insiste machacona, lógicamente, en el asunto y cierto también que en la mente y en la maleta de todo veraneante hay un rincón destinado a la recuperación del título perdido, del lomo apenas intuido, del autor jaleado en la temporada por los suplementos culturales, los comisarios secretos, los críticos al abuso y otros representantes de la llamada *industria del halago recíproco*, pero al cabo del ocio programado, cuando volvemos a hacer los tristes equipajes del regreso, aquellos libros cuidadosamente seleccionados siguen siendo futuribles, proyectos, deseos imposibles, indescriptibles, ilegibles.

El de la lectura veraniega es uno de los más arraigados e injustos mitos cotidianos, y buena culpa de la mala conciencia que arrastramos antes de la vacación, en la vacación y, sobre todo, después de la vacación, la tienen los escritores decimonónicos, que siguen siendo el modelo de comportamiento en las postrimerías del siglo XX. En nuestras retinas intelectuales surge la imagen de un balneario norteño, con sombra de plátanos, en el que un novelista instalado en silla de mimbre lee a Proust; Galdós enfrascado en Dickens en Fuenterrabía, Clarín devorando a los naturalistas franceses en Guimarán, Balzac repasando el "Quijote" en Normandía, Flaubert fascinado por los utopistas en Rouen, Menéndez y Pelayo indignado con los krausistas en la plaza alta de Castropol, Pérez de Ayala dudando en Noreña entre Werther y don Juan, Gide convirtiéndose a Bossuet mientras descende el río Congo, Pardo Bazán obsesionada con Zola frente al Cantábrico...

De aquellas pasivas vacaciones lectoras de nuestros abuelos a esta manía del turismo-character han ocurrido muchas cosas

en la vida literaria, y una de las más significativas es la desaparición del escenario de los acontecimientos, para siempre y jamás, de la *cultura de balneario*, donde se fraguó la leyenda. Llenamos las maletas de libros para las vacaciones, pero la retórica de las actuales vacaciones anula por completo el tiempo de las lecturas pendientes, pues todo parece endiablamente dispuesto para menesteres más prosaicos. Incluso los escritores del momento han dejado de leer durante el solsticio de verano, porque aprovechan el período para luchar contra las galeradas, corregir el estilo de las últimas redacciones, tramar los libros que transportaremos el próximo verano o disfrazarse inocentemente de Hammet por las connurbaciones del Mediterráneo. El culto al sol está mortalmente reñido con las buenas intenciones lectoras. O acaso ocurra que ese penetrante olor a nieve, mostaza, patatas fritas, "cat-shup", piel tostada, desodorantes inútiles y sonidos infames que impregnan la costa oriental de Norte a Sur, que indiferencia regiones, países, nacionalidades y autonomías del 143, bloquee las capacidades lectoras.

En cualquier caso, hay que officiar el rito para que no decaiga el mito. Hay que situarse frente a la estantería desmoralizante y seleccionar esa media docena de títulos que llevamos clavados como dardos vergonzantes en el hemisferio occidental del cerebro a modo de imprementables lagunas intelectuales.

Porque lo cierto es que no escogemos los libros veraniegos por placer viejo de lectura, sino por mera necesidad de estar al día, por miedo a esa gran tiranía de nuestro tiempo que ha sido dada en llamar *la actualidad*, falacia dominante de la cultura más o menos posindustrial y protagonista indiscutible de la mayor parte de los textos recomendados. Libros de un solo verano.

Me dicen que ponga en esta maleta semanal los títulos no relacionados con la ficción que estime vacacionales y ya la hemos armado, que tal y como anda la maltrecha teoría de los géneros ni siquiera esa elemental y bien visible frontera entre "ficción" y "no ficción" parece tener mucho sentido por estos pagos estivales. Así que lo mejor será empezar por el principio, por la *Introducción a la literatura*, de Andrés Amorós, para desbrozar la maleza, porque en este muy atractivo texto y por vez primera en la abundante producción nacional de manuales de literatura, los ejemplos vivos son muy superiores a las famas cadavéricas. Basta recorrer el índice de nombres citados por Amorós para entender de inmediato un acontecimiento fundamental: la irrupción de las masas en el hecho cultural español, hasta ahora secuestrado por la siniestra figura del literato protegido por la tarima. El discurso cinematográfico y televisivo, los columnistas de la prensa, el boom de la radio, la moral del "best-seller"... configuran

un nuevo modelo de cultura que destroza sin remisión las oposiciones estúpidas, pero firmes en este país, entre lo elitista y lo populista, lo universitario y lo periodístico, lo integrado y lo marginal, lo nacional y lo universal, la calidad y la cantidad, la ficción y la no ficción. Dicotomías que se lleva el viento de las masas.

Nada tiene de extraño que el segundo libro que meta en el saco sea el de Amando de Miguel. A fin de cuentas, el asunto de los intelectuales —*Los intelectuales bonitos*— tenía que ser planteado más tarde o más temprano en el país. Aquí está, de la mano de Regis Debray y del método de la escuela Linz, el saleroso ajuste de cuentas de Amando de Miguel con sus colegas de intelectualidad. Libro divertido, veraniego ciertamente, plagado de regocijantes injusticias, presidido por el fantasma universitario de "la clasificación" —esa atroz censura académica genialmente desmontada por Barthes—, y en donde se sacrifican al terrible dios monoteísta de la *totalidad* no pocas particularidades, pluralidades, ambigüedades. Lo repito aquí: libro autobiográfico, aunque escrito desde la tercera persona del plural, ignora si por ironía o por despiste freudiano. Vaya para Amando de Miguel el mérito y el valor de haber tirado la primera piedra filosófica en el muy tranquilo estanque de los bombos mutuos, pero vaya para él, también, aquella conocida definición del gremio: "intelectual es un señor que se pasa ▶





## LIBROS PARA EL VERANO



### GRIJALBO

"LA INQUISICION ESPAÑOLA", de Henry Kamen.

"ESTUDIOS DE LINGÜÍSTICA", de Fernando Lázaro Carreter.

### GRUP PROMOTOR

"OBRA COMPLETA DE SALVADOR ESPRIU".



Philip Roth ("La visita del maestro").

### MONTANARES

"EL MERCADO DE LA SOLEDAD HUMANA", de Myriam Duteuil.

### IKUSAGER EDICIONES

"RONCESVALLES", textos y dibujos de Antonio Hernández Palacios.

### KAİROS

"DE LA MAGIA A LA ARTESANÍA (el polling del cambio español)", de Ramón Massó.

"NARCISISMO Y CULTURA MODERNA", de Richard Sennett.

### LAIA

"PALABRA DE MUJER", de Carmen Riera. Colección Literatura.

"LA TIBIA LUZ DE LA MAÑANA", de Ramón Ayerra. Colección Literatura.

"EL COMANDANTE VENENO", de Manuel Pereira. Colección Literatura.

### L. R. M.

"LUCHA CONTRA EL SURMENAJE", de Luis Ruiz.

### LUMEN

"VIRGINIA WOOLF", de Quintín Bell.

"EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS", de Joseph Conrad.

"SALMOS SANGRIENTOS", de J. A. Goytisolo.

### MIRAGUANO

"CRISIS ECONOMICA Y ECOLOGIA", de G. Duty, G. Lambert, y "CRISIS ECOLOGICA Y ECONOMIA", de M. Bosquet, J. M. Naredo, J. Attali y M. Guillaume. Introduc-

ción, coordinación y notas de Humberto da Cruz.

### MONTE AVILA

"EL DIA EN QUE ME MATARON", de Carlos Semprún-Maura.

### NOGUER

"COMANDOS VASCOS", de Manuel Villar Raso.

"PREHISTORIA Y ORIENTE ANTIGUO", de Aurora de Albornoz y Julio Rodríguez Luis.

"VEVA", de Carmen Kurt. Ilustraciones de Odile Montañés y Perellón. Colección Cuatro Vientos.

### ORIGENES

"SENEMAYA: LA POESIA NEGRA EN EL MUNDO HISPANOABLANTE", de Aurora de Albornoz y Julio Rodríguez Luis.

### PLANETA

"ESPAÑA 1931-1975", de Ramón Tamames. Espejo de España.

"LA FIEL INFANTERIA", de Rafael García Serrano. Fábula.

"NOS HAN DEJADO SOLOS", de Fernando Quiñones. Fábula.

"LAS GANGRENAS DEL HONOR", de José Luis de Villalonga. Narrativa.

"MUJERES ENAMORADAS", de D. H. Lawrence.

"JOAN REVENTOS", de José Marif Gómez.



"SOY LA MADRE", de Carmen Conde.

"FELIPE GONZALEZ", de Eduardo Chamorro.



José Bergamín.

(Sigue en la pág. 46.)

## ENSAYOS PARA UN SOLO VERANO

la vida intentando averiguar qué se entiende por *intelectual*".

Poca semiótica, escasa lingüística, nula textualidad o discursividad en las maletas de este verano. Se intuyen sin mucho esfuerzo los primeros síntomas de la crisis en el vasto campo de las llamadas ciencias del lenguaje —la famosa lingüística no lingüística de las consecuencias de Mayo— y un creciente interés por los asuntos de la biología, el cerebro, la telemática y otras materialidades que están configurando el nuevo paradigma cultural de nuestro tiempo y que, en cualquier caso, trastocan copéricamente el acartonado concepto de antropología que teníamos, fundado sobre metafísicas hermosas, pero que no resisten, ay, el paso de la inocultable revolución científica. El debate todavía no ha traspasado en este remoto y agrarista sur de Europa los límites del laboratorio y los literatos a la violeta continúan manifestando hacia los *batas blancas* el mismo desprecio cerial y despistado que hacia las expresividades de masas anteriormente mencionadas, seguramente porque los funcionarios de la cultura "cultiva" ven amenazado su hasta ahora indiscutible vetariado social desde esos dos frentes, el de la ciencia y el de los media. Al margen de las excursiones propias del verano, periplos siempre redundantes y circulares como un primerizo relato de Borges, bueno sería que los hombres de letras intentaran un garbeo por el interior de la propia biología guiados por Cerdón, Monod, Jacob, Laborit, Solomón, Burnet, Stevens, Lenihan, Luria, Lorenz, Lehninger, Morin, Ross Ashby..., por citar a vuela máquina algunas divulgaciones excelentes que están en el mercado. Viaje infinitamente más fantástico que los dichosos mundicolores de turno y de especial interés para los discípulos de Woody Allen que quieren acabar con la cultura tradicional de una vez por todas; con la cultura preindustrial, de la época de la máquina de vapor.

De la bioantropología a la gastronomía monda y lironda la transición es natural y a Xavier Domingo hay que agradecerle que haya iniciado su magnífica colección para barrigones con la divulgación brillante de Faustino Cerdón —*Cocinar hizo al hombre*— para seguir con ese imprescindible *Manual de anfitriones y guía de golosos* del señor Grimond de la Reynière, que va a acabar con la era del primado de Brillat-Savarin en estos menesteres manteleros. Del propio Xavier Domingo es *El vino trago a trago* (Dédalo) y de Eduardo Méndez Riestra, joven novelista asturiano, una muy recomendable guía gastronómico/literaria titulada *Comer en Asturias* (Dédalo), en donde se cuentan las brutales

excelencias de la cocina del viejo Principado norteño, uno de los pocos lugares del país inédito desde el punto de vista turístico, advierto. Y en el otro extremo, claro, *La cocina catalana*, de M. V. Montalbán (Península).

Y para no acabar con las materialidades bruscamente, el último libro traducido en España del más estimulante de los antropólogos: *Vacas, cerdos, guerras y brujas* (Alianza), de Marvin Harris, el autor de *Caníbales y Reyes* y de una monumental historia de las teorías de la cultura, *El desarrollo de la teoría antropológica* (Siglo XXI). El viaje etnográfico de Harris a la India de las vacas sagradas, al Africa de los cerdos adorados, al bellísimo y muy cinematográfico mito del *carago* de los Mares del Sur, a la tierra de los mestizos violentos y a las regiones en donde reina el *potlach*, constituye algo más que una delicia editorial: nos cambia la mirada etnocéntrica y nos territorializa con ironía impagable en los confines de la mentalidad primitiva.

El envés de la cuestión está en el revival de lo sagrado, que no cesa. A los cien años de la publicación de la *Historia de los heterodoxos españoles* de don Marcelino Menéndez y Pelayo, los trabajos sobre los herejarcas españoles o, simplemente, sobre las raíces de la espiritualidad patria, siguen vendiéndose como rosquillas de Santa Teresita. Inaugura Pedro Sainz Rodríguez con un primer tomo medieval, su muy esperada *Antología de la literatura espiritual española* (Fundación Universitaria), y con reconocer la erudición del autor —así como agradecerle la posibilidad de disponer de maravillosos textos hasta ahora perdidos o empolvados en los archivos del reino—, decepciona profundamente la introducción y las teorías sobre la mística y la ascética que maneja, no muy diferentes en verdad a las utilizadas por don Marcelino hace un siglo. Y es que la metodología católica no es precisamente el mejor camino para habérselas con estos textos espléndidos y recónditos de nuestra literatura, escritos desde la fe, gritos del alma, pero que sólo resisten lecturas, como ahora se dice, estrictamente poéticas. Entre otras poderosas razones, porque el alto interlocutor al que se dirigen con desesperación místicos y ascetas sigue brillando por su ausencia, y mientras no se demuestre lo contrario, si uno no quiere dos no dialogan, y en ese momento feliz empieza la historia de la literatura fantástica del Occidente: desde Prisciliano de Avila hasta Borges de Buenos Aires: escritura maravillosamente intransitiva.

El Prisciliano de Henry Chadwick (Espasa-Calpe), la edición del *Apocalipsis*, de Cristóbal Serra (Arcana Celestia); la publicación de *Los nombres divi-*





nos, de Pseudo Dionisio Areopagita (Antoni Bosch, editor); el *Esoterismo islámico*, de Titus Burckhardt (Taurus); el ya polémico *De Mahoma a los marranos*, de L. Poliakov (Muchnik); la nueva edición de *Los alumbrados*, de Márquez (Taurus); el estudio de Louis Cardillac sobre *Moriscos y cristianos* (Fondo de Cultura Económica); o el *Diálogo de la doctrina cristiana*, de Juan de Valdés (Editora Nacional), son buen equipaje para los amantes de estas cuestiones injustamente

consideradas o torcidamente interpretadas en el paraíso terrenal de la espiritualidad. Pues entre la censura teológica y la moda teosófica todavía es posible otra vía lectora de los bellos acontecimientos metafísicos.

También dicen los entendidos en la materia que son las vacaciones fechas especialmente aptas para habérselas con libros de memorias. Puede ser. Escoger tres títulos bien recientes: *Fragments de un diario*, de Mircea Eliade (Espasa-Calpe); el volumen segundo del *Virginia*

*Woolf*, de Quentin Bell (Lumen), y *Por mí misma*, de Lauren Bacall (Ultramar). Y si olvidó *La Habana para un infante difunto*, de Guillermo Cabrera Infante (Seix Barral), no es por imperdonable despiste, sino porque el cubano insiste una y otra vez en el signo novelero de esta contagiosa biografía sexual que lamentablemente ha pasado por nuestros escaparates sin pena ni gloria.

Estamos en los centenarios de Quevedo, Flaubert, Pérez de Ayala y de la publicación de

*Follas novas*, de Rosalía de Castro, pero apenas se nota y ningún ensayo reciente sobre tales autores viajará al ocio. En su lugar llevo la *Apología de ociosos y otras ociosidades*, de R. L. Stevenson, con prólogo de Marcel Schwob (Laertes), y el *¿Cómo andas, vistes y comes...*, de Balzac (Los Cinco Sentidos), para salir del paso honroso. Y para preparar la *rentree* liguera, en la que con toda probabilidad arderán los postes, *El fútbol: mitos, ritos y símbolos*, de Vicente Verdú (Alianza), uno de los raros ensayos españoles que nos reconcilian con el género en este país de ensayistas plúmbeos, severos, de erudición vana y de ideas cortas, pero barrocas.

Por meter en la maleta meto hasta el libro de estilo de *El País*, el *Diccionario de argot español*, de Vicente León (Alianza), e incluso el *Diccionario de dudas* que regala el Ministerio del ramo a los columnistas para que no lo olviden, que diría Lorenzo Santamaría, que es necesario presentarse en otoño con el castellano reciclado porque en eso mismo consiste la modernidad y la diferencia: un par de vocativos de nuevo cuño, media docena de tics y un kilo de expletivos más dolorosos que el gomado que nos amargará el veraneo y seguramente nos servirá de útil coartada para no leer una sola línea. Como cada año. ■ J. C.

# VACACIONES... LECTURA...

## EL CRIMEN DE CUENCA

por L. Salvador Maldonado  
El drama que se convirtió en leyenda

## La presencia

por Mercedes Salisach  
7 ediciones en 7 meses

## Ramona, adiós.

por Montserrat Roig  
De la autora de "Tiempo de cerezas"

Buena ocasión para leer, si no lo hizo ya, algunos de los libros más vendidos de la temporada 1979-1980:

libros		
CREACION	AUTOR	EDITOR
1 La gente de Smiley	J. Le Carré	Argos-Vergara
2 La alternativa del diablo	F. Forsyth	Piada & James
3 La Reconversión	R. Volcch	Argos-Vergara
4 La presencia	M. Salisach	Argos-Vergara
5 El crimen de Cuenca	L. Maldonado	Argos-Vergara

## La gente de Smiley

por John Le Carré  
El N° 1 de los más difundidos

## EL DOCTOR FISCHER DE GINEBRA

por Graham Greene  
Después de "El factor humano"...

## la reconversión

por Vladimir Volkoff  
Sólo comparable a Le Carré y Greene

## La Canción del Verdugo

por Norman Mailer  
Premio Pulitzer de Novela 1980





# ARTE ★ LETRAS ESPECTACULOS

## LIBROS

### Manuel Vicent: la luz divina se puso oblicua

*"No olvidemos que es Dios quien pone la radio  
todas las noches. Es Dios quien inunda  
nuestros ojos con la brillante y desbordante luz".*

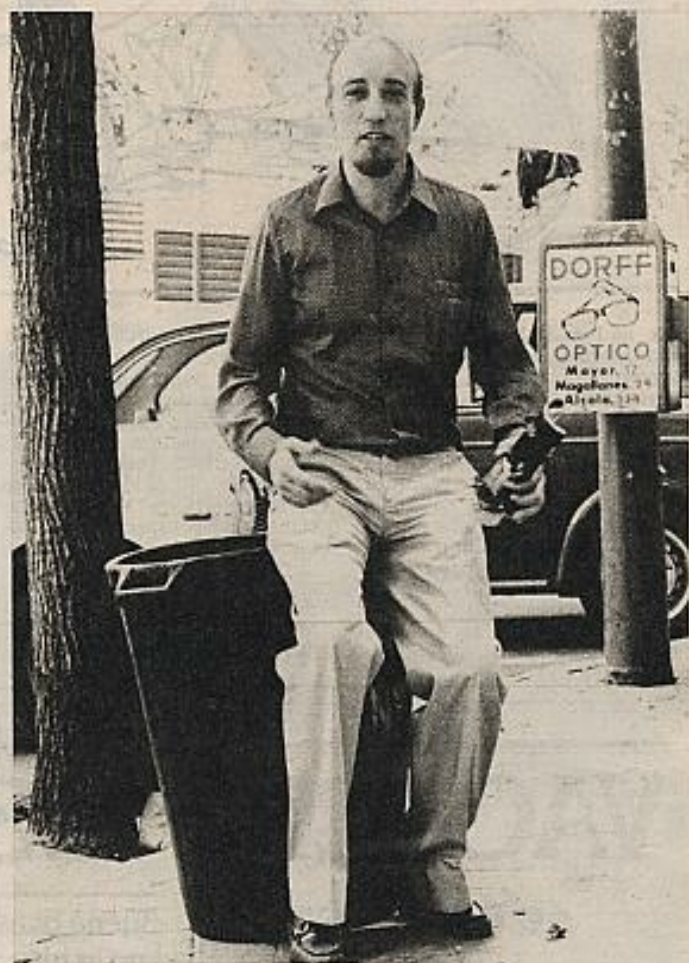
*Primavera negra, Henry Miller.*

PABLO CORBALAN

EN el despliegue irracionalista de la crisis imperial de la civilización norteamericana, libre pero atada y bien atada, hay una corriente rumorosa e idílica de misticismo bastardo que, si a veces se resuelve entre una parva de yerba y LSD con cama redonda a la luz de la Luna en cualquier provincia imperial, incluida o no en la OTAN, otras se desvía por el aquime-lasdentadas del rendimiento económico tal y como dejó ordenado aquel virtuoso braman llamado Keynes. Es decir, que si bien es verdad que el choteo místico - erótico - alucinógeno - cocacolizado existe en estado puro sin otras consecuencias que la autodestrucción o el amor, ese mismo choteo puede dar lugar a negocios ante los que los de las inmobiliarias de Moratalaz palidecen cual rostro de novicia. Quien quiere, en fin, puede seguir recorriendo el arco voltaico de las drogas duras, después de haber pasado por el porrito postinero y entregarse al coito sin precipitación y sin descanso o, por el contrario, aprovechar la obnubilación más o menos transitoria del personal y aprovechar las debilidades mentales de éste para convertirlas en carne de negocio. El imperio necesita de gran variedad de contrastes para ofrecer una impresión de riqueza romántica y vitalista. Necesita crear otros contrastes que no sean los meramente espeluznantes, porque no todo va a ser oro de la General Motors y miseria de los cubanos huidos o aporreamiento masivo de negros en Miami, sino que se debe echar mano a este folklore del misticismo bien manipulado a base de ecología y hamburguesa, sangüi de lechuga y locuras gay, posición loto y lois con un culo dentro, a poder ser jamaicano, para que dé bien en la tele. Todo esto

viene como agua de mayo para disimular el reparto continental de ojivas atómicas y los saraos venecianos a base de contubernio yanqui-italo-germano-franco-británico. También le viene bien a las recias braguetas pentagónicas por contraste entre la materia y el espíritu.

Macedonias de este tipo, a veces con agregados de puding británico o chatobrianes galos, han venido sucediéndose en diversas partes del mundo. En esta provincia tarraconense también las ha habido. Manuel Vicent, ese llanero solitario de las letras y experto cualificado en la observación de los fenómenos generacionales, que diría Julián Marías, se tiene el tema mamao y bien mamao y, en diversas ocasiones, le ha dedicado rollos más o menos extensos, auscultando el fenómeno hasta sus últimos estertores. En su última novela, este revuelo de andergran se convierte en una especie de sainete elevado a ópera y con convulsiones de suspense. Es una versión de lo que se pudiera llamar el fracaso carpetovetónico de un complot místico-contracultural USA. Vicent ha sabido seleccionar con mano maestra, que es la mano del erotismo en solitario, sus materiales y ha encontrado un beato Ripó elevado al cubo del Maestro Perfecto que nada tiene que envidiarle al guru Maharají que administra Rennie Davis, premie que aquí se repite, pero a la onda pícara de quien sólo cree en la Virgen de su pueblo contra todas las demás y está hecho a los floripondios de la vida pipa, o sea, la vida a la bartola con negocios a base de cosa fina, pero a lo Benidorm. Vicente ha sabido ver muy bien visto eso del supermercado espiritual donde te clava un vidente



Manuel Vicent.

en trance de saturación en cuanto te descuidas, y ha sabido ver de una vez lo que separa la Misión de la Luz Divina del astródromo de Houston con espectáculo místico a lleno repleto y a 25.000 dólares diarios. Bueno, es un decir. Lo que sugiero es que el modelo de su libro "Angeles o neófitos" (1) viene por ese hilo y nos lo aclara el subtítulo, que nos habla del "devocionario del beato Ripó en cuatro jornadas de perfección y un horóscopo para incrédulos". La incredulidad es mucha y por eso hacía falta este libro entre nosotros. Pero como el choteo también abunda, igualmente necesitábamos esta sabia advertencia que, además, viene a

(1) Ediciones Destino. Barcelona, 1980.

ser el tratado de Vicent. Sí, un verdadero tratado sobre "la fiebre del alma", que es la nueva fiebre del oro, y con lady Teli, que daba de sí todo lo que tenía que dar en el plenilunio estival de este presunto milenio. No se llega a la "dars-han" con eyaculación y todo, pero se consigue una especie de situación noética (véase Teilhard de Chardin) que si no triunfa es porque la mística falla a veces como los buenos mecheros.

El libro de Vicent se instala en la Tarraconenses por razones obvias. Este es el terreno que conoce el autor y en este terreno se pueden producir únicamente catástrofes tan realistas y tan delirantes al mismo tiempo como la sufrida por la leyenda sufi que ilustra sobre el llanto del corazón ante lo perdido





y la alegría del espíritu ante lo encontrado. Por las páginas de Vicent se deslizan tentaciones y sobresaltos, espíritus beodos y lamas en estado de cazurrería exacerbada, suaves apios verdes tendidos a la esperanza y la familia española que nunca mea sola, además de Shankara y de su flauta y de la onda expansiva, provocada por una campaña publicitaria a base de helicóptero comarcal, Rumi y los pasotas, etcétera, etcétera. Vicent nos ha puesto en la noria verbenera e ilusionada de un negocio que hubiera podido ir por el camino del Palmar de Troya, pero que se ha puesto en tufo de bitúnic, jipis y pan, sólo que con madres de familia, ejecutivos, paletos y una venta de parcelas a pagar en cómodos plazos que deja escapar el globo medio desinflado de la picaresca del vivo, primo hermano del fresco.

Lenguaje, échele usted lenguaje y tropos a esta historia, metáfora e imaginería de escritor exuberante. Manuel Vicent ha hecho seguramente su mejor libro, uno de los más divertidos y los más creadoramente escritos de su panoplia. ■

## Las Guías de la Naturaleza

LOS primeros textos de Historia Natural, zoología y botánica que circulaban por España hasta la década de los sesenta eran, en su mayoría, traducciones de manuales alemanes, ingleses e incluso norteamericanos. En ellos se proponían como especies "comunes" o "vulgares" las respectivas de la zona de origen de la versión original, que eran también, a menudo, francamente exóticas en nuestras mediterráneas y meridionales latitudes y sólo con suerte coincidían.

Así las cosas, el indagante pasear por nuestros campos suponía una verdadera tortura, un continuo interrogante. Había que contentarse con los menos inadecuados manuales de Francia, con obras voluminosas y poco apropiadas para llevar consigo en estos paseos, etcétera. A esto había

que añadir el desconocimiento florístico y faunístico de nuestro país: las floras y faunas regionales y nacionales eran y son tarea por hacer. Sin embargo, el oportuno despegue y creciente prestigio de las disciplinas del campo de la biología, heredadas de la antigua Historia Natural, con su líder de moda, la ecología, a la cabeza, aumentó considerablemente la producción autóctona de estas ciencias. A esto se unen dos recientes fenómenos editoriales: el libro de bolsillo, cómodo de transportar, de pequeño formato y en un solo y manejable volumen, y en segundo lugar, el desarrollo de las técnicas de impresión en color y su abaratamiento, ya sea como dibujos o fotografías. Todo esto propició la aparición de unos libritos de documentación conocidos como Guías de campo ("Field guides"), de la Naturaleza o del naturalista.

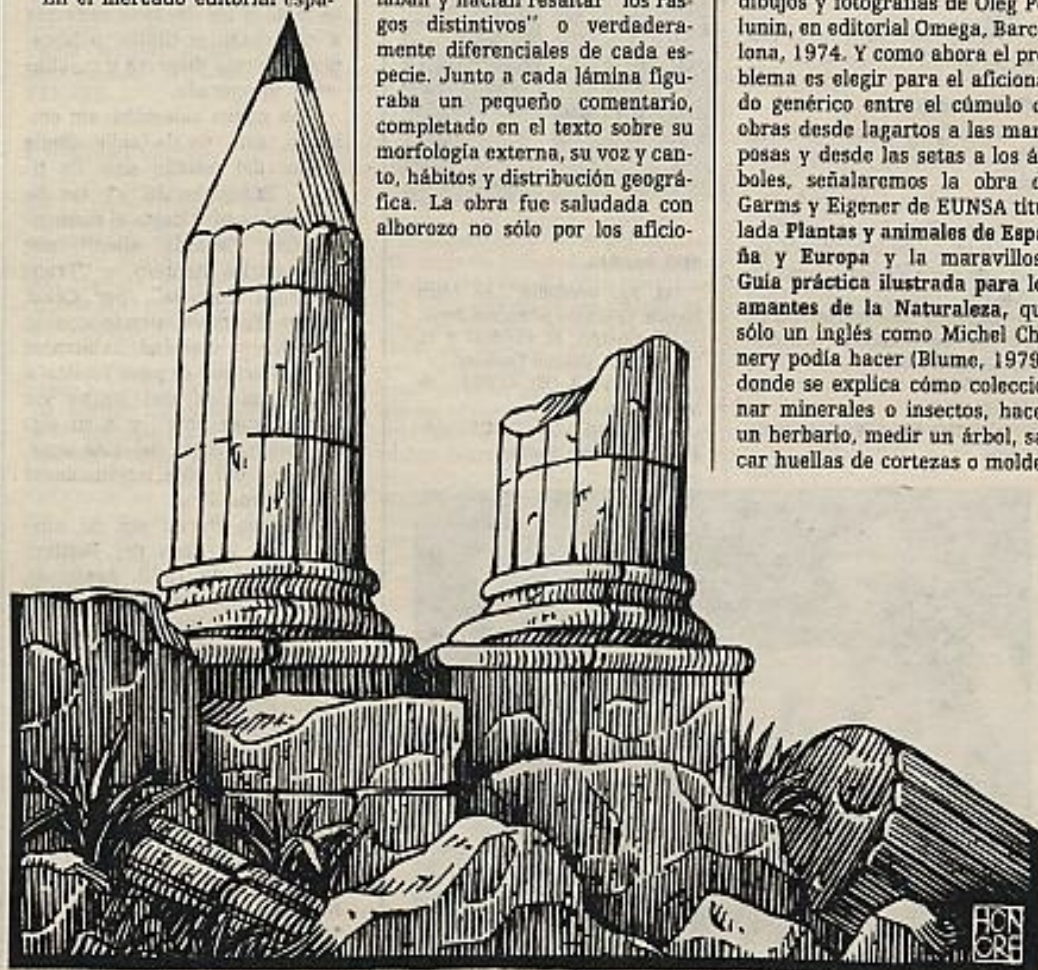
En el mercado editorial espa-

ñol, la editorial Omega, de Barcelona, fue la pionera, ofreciendo cuidadas ediciones y traducciones y adaptaciones hispanas excelentes de las populares Collins inglesas y Delachaux et Niestlé suizas. La primera en su género fue la Guía de campo de las aves de España y Europa, de Peterson, Mountford y Hollon, más popular y abreviadamente conocida como "el piterson", adecuada versión de la edición inglesa. En ella se ofrecía un sistema de identificación de los pájaros en su medio ambiente creado y patentado por el ornitólogo británico Roger Tory Peterson: agrupar en planchas de dibujos en color a las especies por su apariencia similar, que podría hacernos confundirlas entre sí (que no tenía por qué coincidir con su parentesco evolutivo y sistemático); figuraban juntas las golondrinas con los vencejos, las terreras con las alondras. Unas flechas señalaban y hacían resaltar "los rasgos distintivos" o verdaderamente diferenciales de cada especie. Junto a cada lámina figuraba un pequeño comentario, completado en el texto sobre su morfología externa, su voz y canto, hábitos y distribución geográfica. La obra fue saludada con alborozo no sólo por los aficio-

nados hispanos, sino por los europeos.

Pero tras ella surgió la problemática ambiental y ecológica, el "boom" de la Naturaleza, la divulgación en programas de televisión, etcétera. Todo ello propició que años más tarde surgieran, de la mano de esta editorial y posteriormente de Blume, una extensa lista de títulos que cubrirían temas como los mamíferos, reptiles y anfibios, peces, hongos y setas, astros y estrellas, rocas y minerales, fósiles, insectos, mariposas, flores, árboles, fauna submarina y costera, etcétera, etcétera, y por último guías territoriales temáticas de zonas hispanas sobresalientes como Daimiel, Doñana, Covadonga y los parques nacionales pirenaicos.

Destacaré, junto a la citada de las aves, tres más, a mi modo de ver modélicas: en primer lugar, la voluminosa Guía de campo de las flores de Europa, que incluye dibujos y fotografías de Oleg Polunin, en editorial Omega, Barcelona, 1974. Y como ahora el problema es elegir para el aficionado genérico entre el cúmulo de obras desde lagartos a las mariposas y desde las setas a los árboles, señalaremos la obra de Garms y Eigener de EUNSA titulada Plantas y animales de España y Europa y la maravillosa Guía práctica ilustrada para los amantes de la Naturaleza, que sólo un inglés como Michel Chinery podía hacer (Blume, 1979), donde se explica cómo coleccionar minerales o insectos, hacer un herbario, medir un árbol, sacar huellas de cortezas o moldes





## LIBROS PARA EL VERANO



Manuel Longares  
("La novela del corse").

"IDEAS PARA LA RECONSTRUCCION DE UNA ESPAÑA CON FUTURO", de Manuel Fraga Iribarne.

"DEL AYER Y DEL HOY DE ESPAÑA", de Claudio Sánchez Albornoz.

"BOMARZO", de Manuel Mújica Lainez.

"PEDRO PARAMO" y "EL LLANO EN LLAMAS", de Juan Rufo.

### PLAZA & JANES

"EL GIGANTE CIEGO", de Carlos Cassola. Colección Rotativa número 236.

"¿TIEMPO DE MUJER?", de Montserrat Reig. Colección Varia.

"MI VIDA CON VITTORIO DE SICA", de María Mercader. Colección Vida Río.

"TAMBIEN MURIO MANCENIDO", de Ramón Carnicer. Colección Reno, número 619.

"TIETA DE AGRESTE", de Jorge Amado.

"CUATRO MUJERES", de Oscar Lewis.

"EL LIBRO DE LAS MANOS", de Fernando Díaz-Plaja.

"ESPAÑA EN SUS ESPEJOS", de Guillermo Díaz-Plaja. Arca de Papel.

"MIS CONVERSACIONES CON LOS GENERALES", de María Mérida.

"POEMAS", de Wallace Stevens, versión de Andrés Sánchez Robayna.

"EL QUINTO JINETE", de Dominique Lapiere y Larry Collins.

### SALTES

"ECONOMIA LIBIDINAL", de J. F. Lyotard.

### SECRETARIA

DE ESTADO DE TURISMO

"GUIA DE CAMPINGS".



### SEIX BARRAL

"EL RIO INVISIBLE", de Pablo Neruda. Colección Biblioteca Breve.

"EL CAMPO, EL PUEBLO Y EL YERMO", de William Faulkner.

"LA NOVELA DEL CORSE", de Manuel Longares.

"DE DONDE SON LOS CANTANTES", de Severo Sarduy.

de huellas de animales, grabar voces de aves o iniciarse en la fotografía científica. Para aficionados más específicos, les recomiendo que consulten los catálogos de estas editoriales.

Toda esta oferta ha sido cubierta por correctas traducciones que a menudo son algo más: excelentes adaptaciones de expertos nacionales; sin embargo, se echa en falta una mayor participación de la producción nacional, insustituible, como se comprenderá. En este sentido, cabe destacar la excepcional de Alfredo Salvador sobre los anfibios y reptiles ibéricos (ICONA, 1974), pero aún nos falta producir algo similar a mi admirada y para mí insuperable "Guide du naturaliste au Midi de la France". ■ **FERNANDO PARRA.**

### Libros de cine

La desaparición de la revista especializada "Nuevo Fotogramas" coincide con una disminución de publicaciones cinematográficas en general. La amplia bibliografía de hace unos años ha quedado reducida a unos cuantos títulos, publicados de forma dispersa y muchas veces inesperada.

Una nueva colección, sin embargo, está en la calle desde finales del pasado año. Su título "Ediciones JC" y los libros publicados hasta el momento, dos: "Woody Allen", por Juan Carlos Rentero, y "Francis Ford Coppola", por César Santos Fontenla, donde con la sencillez y claridad habituales en este crítico se pasa revista a las películas del autor de "Apocalypse now" y a su significación dentro del cine americano y del cine internacional de nuestros días.

"Lauren Bacall por mí misma" fue el libro del Festival de Cannes de 1979. Acaba de ser traducido en España en su integridad, si bien en la edición publicada por Ultramar se ha reducido completamente el número de fotografías que ofrecían al lector una información paralela y necesaria, dado, entre otras cosas, que el éxito profesional de Lauren Bacall partió concretamente de una fotografía publicada en la primera página de la revista "Harper's Bazaar", allá por el año 1942. El ingenio y la honestidad de Lauren Bacall hacen del

libro una lectura fácil y amena, imprescindible en cierto modo para quienes mantengan viva la ilusión por el Hollywood del "star system"; obvio es que la Bacall dedique la mitad de su amplia autobiografía a recordar su vida compartida con Humphrey Bogart, por quien cambió sustancialmente los extremos de su carrera. Otro libro de Memorias, "Mi vida con Vittorio de Sica" (Plaza y Janés), ha sido escrito por la actriz María Mercader, dando así cuenta del por qué de su interrumpida carrera y ofreciendo un ángulo, muchas veces inédito, del director de "Ladrón de bicicletas" y de una inferior filmografía posterior.

En orden a una literatura cinematográfica más especializada, Matías Antolín (el que fuera artífice de la revista "Cine 2002" hasta que recientemente recibiera un revés empresarial, quedándose el inspirador y mantenedor de la revista en el más flagrante desempleo) ha escrito un libro titulado "Cine marginal en España", editado por la Semana de Cine Internacional de Valladolid; en él se recogen los materiales dispersos que han analizado las características de ese marginal, y, naturalmente, se incluyen muchos trabajos inéditos que realizan una panorámica amplia y exhaustiva sobre el tema y los hombres que lo sufren.

La colección Punto y Línea (de Gustavo Gili) ha publicado "Estética y semiótica del cine", del soviético Yuri M. Lotman. El original data de 1973, lo que conserva aún el texto en plena vigencia. Lotman, dentro del difícil lenguaje al que la materia le obliga en ocasiones, pretende, sin embargo, familiarizar al lector con la necesidad de entender el cine desde un punto de vista del lenguaje, lejos, por supuesto, del simple y superficial hilo argumental.

Franco Zeffirelli acaba de ser traducido por editorial Noguer en su libro "Todo sobre mi película 'Jesús de Nazaret'". Una suerte de reflexión posterior a la filmación de la película en la que Zeffirelli no abandona el aire mesiánico que parece haber adoptado últimamente. Es difícil que, al margen de una cierta modestia, cualquier reflexión



María Mercader ("Mi vida con Vittorio de Sica"). (Sigue en la pág. 48)





vaya más allá de la simple provocación al autobombo. Es curioso, sin embargo, seguir la lectura del libro, puesto que, a fin de cuentas, la problemática de cualquier rodaje se deja sentir de forma brusca e ilustrativa.

Como explicaba siempre, con humor y distanciamiento, Alfred Hitchcock en un libro publicado hace años por Alianza Editorial, pero que cobra estos días una especial actualidad gracias al ciclo que TVE ofrecerá hasta septiembre como homenaje al director inglés recientemente fallecido: "El cine según Hitchcock", de François Truffaut, consiste en una amplia y minuciosa entrevista en la que Hitchcock va opinando sobre todas y cada una de sus películas con la objetividad de quien no se ha dejado vencer por la vanidad ni ha bloqueado su objetivo por el éxito internacional.

Sobre Hitchcock, lógicamente, hablan ahora con frecuencia las revistas especializadas que han visto la luz recientemente: "Contracampo", de edición mensual, prolongación en cierto modo de la ya desaparecida "Nuestro Cine". "Pellicula", dedicada casi exclusivamente al cine catalán y escrita, lógicamente, en esa lengua. "Full de Cinema", que coincide con la anterior en la lengua utilizada, pero que abarca planteamientos más amplios. En su último número, por ejemplo, dedica amplios trabajos a Rosi y Peckinpah.

Sobre este último autor, un cineasta español, Gonzalo Suárez, bien conocido también por sus espléndidas e imaginativas novelas, ha publicado un libro

de narraciones, "Gorila en Hollywood", donde Peckinpah adquiere caracteres de protagonista en algún momento. No podía ser de otra manera, no ya sólo por la amistad que une a ambos cineastas, sino porque

"Gorila en Hollywood", al margen de un excelente libro narrativo, es también un apunte de diversos proyectos cinematográficos (o posibles proyectos) que probablemente nunca se transformarán en películas dada la penuria por la que ahora atraviesa de forma especial el cine español. ■ DIEGO GALAN.

### El gorila como juego

UNA primera lectura de Gorila en Hollywood nos revela que lo componen ocho cuentos situados entre un prólogo y un epílogo. Cervantes, en el prólogo del "Quijote", habla precisamente de los prólogos: "Sólo quisiera dártele (la historia de don Quijote) monda y desnuda, sin el ornato del prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé

decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguna tuvo mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribirla, y muchas la dejé, por no saber qué escribiría; y estando una suspenso con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte, que ni quería hacerle ni menos sacar a la luz las hazañas de tan noble caballero".

Y con frases como éstas, puestas una detrás de otra, Cervantes terminó de componer el prólogo del "Quijote". Sin mayores dificultades, Gonzalo Suárez construye el prólogo de "Gorila en

## ADIOS A LAS LETRAS

### Chamorro no quiso

LA escena más divertida de la presentación madrileña del libro Felipe González, un hombre a la espera, de Eduardo Chamorro, ocurrió cuando el autor de la biografía y la esposa del biografiado intercambiaron unas breves palabras de precisión.

Preguntó Pilar Narvió, la periodista de Pueblo, que pregunta más que Basilio Gassent, el periodista de la SER: "¿Por qué no aparece en tu libro, Chamorro, la mujer de Felipe? ¿Fue porque no pudiste hablar con ella?".

La hasta entonces silenciosa Carmen Romero fue la que respondió ("Es que no me dejé"), para recibir en seguida una réplica chamorrista: "Es que yo no quise".

Fue un escarceo verbal que divirtió mucho al líder del PSOE, que seguía la batalla aferrado a uno de los últimos puros de una colección que ha dejado de hacer. Desde esa posición en el terreno, Felipe González intervino a carcajadas: "Eso lo van a tener que explicar más ampliamente, porque queda muy confuso".

De resto, fue el día de Chamorro, aunque estuvo oscurecido, por propia voluntad, en una fiesta en la que José Manuel Lara, como siempre, puso la guinda editorial. Este hombre lleva un sello en un bolsillo y lo pone allí donde va. Yo no sé si todo lo que cuenta es estrictamente serio y cierto, pero casi todo lo que dice merece haber pasado. Parece un mediterráneo, cuando es andaluz, porque siempre asocia los símbolos entrañables con el símbolo del dinero.

Eduardo Chamorro estaba serio y circunspecto, cosa que es habitual sólo en su voz, una de las más recias de la literatura periodística española; yo creo que estaba tan reacto ante la expansión, porque conoce el paño que se vende en su profesión, compuesta de seres angelicales que guardan el aguijón en la Redacción, adonde vuelven después del puro para repartir los cogotazos de que no pudieron impregnar las preguntas.



Eduardo Chamorro.

En general fueron amables con Chamorro, porque sólo le hicieron aquel reproche referido a la ausencia de la esposa de Felipe en lo que éste consideró como un libro político, pero no como una biografía.

Fue un almuerzo de trabajo, porque en él revisó Felipe González gran parte de las erratas y los errores del libro de Chamorro, mientras José Manuel Lara aseguraba que todas las enmiendas entrarían en la edición inmediata del volumen. Fue muy bonito oír que el editor le decía al líder socialista: "Felipe, que esas correcciones estén cuanto antes en Barcelona". Felipe asentía con la cabeza, mientras detrás suyo se agitaba, rauda y solitaria, una de las banderas con las que Madrid recibió a Jimmy Carter, un personaje de Georgia que habla español como quien está comiendo nueces en sueños. ■ SILVESTRE CODAC.



LIBROS  
PARA EL  
VERANO



SIGLO XXI

"GRANDEZA Y LIMITACIONES DEL PENSAMIENTO DE FREUD", de Erich Fromm.

"MASONERIA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA", de J. A. Ferrer Benimeli.

TAURUS

"SOBRE LOS MUNDOS ANTIGUOS", de Frithjof Schuon.

"LA PIPA SAGRADA", de Alca Negro/J. E. Brown.

"FRONTERAS INFERNALES DE LA POESIA", de José Bergamín.

"LA ESPAÑA NECESARIA", de Fernández Ordóñez.

"EL SOCIALISMO DEMOCRATICO", de Ignacio Satelo.

TURNER

"CUENTOS SURREALISTAS", de José A. Muñoz Rojas.

"CONTRA LOS FRANCESES", de Libelo.

"MANUAL PARA VIAJEROS POR ANDALUCIA Y LECTORES EN CASA", de Richard Ford.

TUSQUETS EDITORES

"CUANDO SOLO NOS QUEDA LA COMIDA", de Xavier Domingo. Prólogo de Luis Bettonica. Ilustraciones de Aurora Altisent. Colección Los Cinco Sentidos.

"ANTOLOGIA POETICA DE GUILLAUME APOLLINAIRE", de Alberto Cousté y Susana Constante.

ULTRAMAR

"ERNEST HEMINGWAY Y SU MUNDO", de Anthony Burgess.

ZETA

"UN ATAUD DE TERCIPELO... PARA UN MITO DE PAPEL", de Raúl del Pozo y Diego Bardón.



Gonzalo Suárez.

Hollywood", por el que también circulan, como en el cervantino, "amigos graciosos y bien entendidos", que aquí se llaman Sam Peckinpah y Ray Bradbury, el cual aparece tumbado en un despacho de la Metro, lo mismo que William Faulkner el día que le vio por primera vez Lauren Bacall. Este prólogo es además otro cuento que, como las muñecas rusas, contiene a su vez un cuento brevísimo, de tema precisamente cervantino. Días después de morir don Quijote, Sancho Panza volvió solo al lugar de los molinos de viento. Esperó, sin saber lo que esperaba, y de pronto se echó a llorar amargamente, se quedó dormido, soñó, "y cuando despertó, comprendió que su amo había muerto cuerdo, pero no vencido".

El prólogo de Suárez se inicia con el narrador a punto de irse al fondo del mar: "Una vez me estaba ahogando en el mar", comienzo que no habrá de sorprender a quien haya leído, por ejemplo, "De cuerpo presente". En el epilogo, el señor Suárez baja aún más, hasta encontrar de nuevo al señor Bulgakov y verse sobrevolando Madrid: un solo león, el ilustre león de la Metro, al que acariciaba Clark Gable y llamaba "viejo amigo", tiraba del carro en que la Estatua de la Libertad había sustituido a la Cibeles: "—¿Y cómo he podido llegar tan alto bajando una escalera? —Pregúnteselo a Copérnico".

Los ocho cuentos, rodeados por esa tierra de nadie que es Hollywood, cobran sentido: el

viejo boxeador Pac Spac lucha en el ring de arena de una playa de Navia con la sombra de su pasado, el narrador de "Ombrages" encuentra su rostro verdadero en un chalet de la costa de Llanes, Hamlet es un adicto a la televisión que vive en una casa con piscina. "Combate" es un cuento irremediamente triste, y "Ombrages" acaso sea uno de los mejores cuentos de horror escrito en castellano. Y hay dos joyas brevísimas, dignas de Fredric Brown o de Gorges: el mencionado sueño de Sancho Panza y "El hombre de Andrés", un cuento de terror y de retorno, la otra cara de "Ombrages".

Gonzalo Suárez regresa al terror, al misterio, al humor, a la nostalgia, a la alegría de narrar historias. Hace años, cuando aún vivía el general y Madrid parecía la corte milagrera de Austria sumamente degenerados de ascendencia menestral, Suárez solía decir que vivía en un país triston y que no veía otro modo de oponerse a él que la imaginación y la ironía. Por ello, en esta España de escritores tan espesos, Gonzalo Suárez es un lujo. Como Stevenson, como Cunqueiro, como Cervantes, como el múltiple autor de "Las mil y una noches", Gonzalo Suárez sabe que narrar es una de las formas del placer y que los gorilas descendientes de "King Kong" son humoristas, juguetones y muy lúcidos. ■ JOSE IGNACIO GRACIA NORIEGA.

Gonzalo Suárez, "Gorila en Hollywood". Planeta, 1980.

Alianza  
Editorial

ALIANZA TRES  
Novedades

49

Thomas Hardy:  
TESS, LA DE LOS  
D'URBERVILLE

50

ANTOLOGIA DE POESIA  
PRIMITIVA.

Selección y prólogo  
de Ernesto Cardenal.  
380 ptas.

51

Saul Bellow:  
LA VICTIMA.  
590 ptas.

52

Adolfo Bioy Casares:  
DORMIR AL SOL.  
390 ptas.

53

ANTOLOGIA POETICA  
EN HONOR  
DE GONGORA.

(Desde Lope de Vega  
a Rubén Darío).  
Recogida por  
Gerardo Diego.  
420 ptas.

54

Peter Handke:  
LA MUJER ZURDA.  
290 ptas.

55

Hermann Broch:  
LA MUERTE DE  
VIRGILIO.  
790 ptas.

56

Lou Andreas-Salome:  
MIRADA  
RETROSPECTIVA.  
680 ptas.

57

EL SIGLO XI  
EN 1.ª PERSONA.

Las memorias de Abd Allah, último Rey ziri de Granada, destronado por los almorávides (1090). Traducidas por E. Lévi-Provençal y Emilio García Gómez. De próxima aparición.

58

Francisco García Lorca:  
FEDERICO Y SU MUNDO.  
Edición y prólogo  
de Mario Hernández.  
De próxima aparición.

Solicite nuestro  
catálogo general:

**ALIANZA EDITORIAL**  
Milán, 38. Madrid-33.