



Saltés.

CONSCIENTE de que la raza lectora degenera y de que sería propuesta inútil incitar a la lectura de la obra completa de Julián Marías o un Tratado sobre la mortalidad de la razón, de Leszek Kolakowski, pendiente de lectura desde 1969, me someto al tema propuesto: ¿Qué hay que leer este verano? Con la misma sensación de derrota con que escucho las canciones de verano de Georgie Dan o Luis Aguilé. Siempre se espera el verano para hacer lo que nunca se hizo y probablemente nunca se hará. El héroe poético de Elliot se propuso: ... leer hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia el sur, pero es que los personajes de Elliot cobraban en dólares y en esa moneda siempre ha sido posible leer en verano y en invierno huir hacia el sur, hacia qué sur no importa. Tras el interrogante ¿qué se puede leer en verano? asoma la respuesta: gazpacho. Los niños han de leer a Julio Verne y a Elysaabeth Blayton, y en verano los adultos han de leer páginas agazpachadas, refrescantes, dietéticas, que no les carguen el estómago del alma y les hagan caer en los pozos de las diarreas estivales. Parece ser, opinan los clásicos, que en verano se ha de leer en las horas de alto sol, bajo una sombra propicia y no es conveniente hacerlo de noche, a no ser que el lector sea ciego y pueda recurrir al Braille. Porque de no ser ciego el

lector habrá de encender la luz y la internacional mosquitera acecha.

Atrezzo

Indispensable tener cerca un cubo con agua, hielo y vino blan-

rios son infalibles: te duele el culo, te bailan los ojos sobre las páginas y, en cambio, se agarran parasitariamente sobre la otredad humana, como diría el malogrado Sartre, y notas que el vino te ha dotado de las desinhibiciones suficientes como para ser un maleducado o un personaje abso-

bien pegada al respaldo de lo que sea. También hay que saber colocar el coxis hasta el punto de olvidario, lo que sólo consiguen algunos yoguis y los secretarios generales de partidos políticos auténticos animales con el culo de hierro.

VACACIONES CON LIBROS

M. VAZQUEZ MONTALBAN

co. Hay donde escoger y no digo marcas, pero digo zonas: blancos gallegos, de Rueda; riojanos y catalanes, del Penedés, sin olvidar algún vino blanco de aguja del Ampurdán. Cuanto más ligero sea el libro, más maduro el vino blanco (por ejemplo sería desaconsejable remojar *El quinto jinete*, de Dominique Lapierre, con un blanco verde). Cuando se lee y se bebe vino blanco frío hay que estar alerta y detectar un clic de difícil localización, pero que sin duda se sitúa en la posición teórica de la entrepierna. Es el clic que obliga a cerrar los esfínteres de la lectura y de la bebida para abrir los de la sexualidad. Los síntomas complementa-

lutamente encantador. En caso de detectar el clic, abandonar toda lectura y toda bebida, porque está calculado que los impulsos sexuales no son infinitos, ni están calculados en relación exacta con la realidad y el deseo. Vienen y se van y es posible incluso que se vayan para siempre, dejando al hombre y a la mujer sin otra seña de identidad que la de agnus dei qui tollis peccata mundi y de García Añoveros. El lector de verano ha de vestir ropa holgada, pero ha de vestir algo. Creo imposible leer en total desnudez, pero no dogmatizo, porque cosas más raras se han visto. Indispensable leer con una pierna al Este, otra al Oeste y la espina dorsal

El libro base y los otros

Como estoy metido en el ramo, aconsejo al presunto lector que compre todo lo que se publica, pero que no lo lea en seguida, sino que lea o por necesidad o por placer, nunca bajo el mandato de la novedad. Yo aconsejaría un libro base, "de consulta", como decían nuestros abuelos, e insisto en que el principal libro de consulta aparecido en la España posfranquista es *La vida en el campo*, de John Seymour, una obra genial e indispensable para su supervivencia, nunca mejor dicho, que le enseñará a hacer compota de manzana y a fabricarse un gallinero. Tampoco está mal como libro base *El vino: Atlas mundial de vinos y licores*, de Hugh Johnson, uno de esos ingleses que te salen benefactores de la Humanidad. Tanto el de Seymour como el de Johnson son libros hermosos, excelentemente ilustrados y detonadores de imaginación, por poca que tenga el lector.

No está mal disponer de una



VACACIONES CON LIBROS

novela larga, ancha y honda para coger y dejar con ganas y no sé por qué, pero propongo *Lo que el viento se llevó*, de la Mitchell, obra básica *malgré lui* del realismo socialista, o *Moby Dick*, de Herman Melville, obra refrescante, tanto, que quizá sea aconsejable leerla alternando el acompañamiento vinícola con alguna copa de orujo helado. Tampoco es desaconsejable leer por colecciones y estamos en una época en que las grandes editoriales potenciaron colecciones muy decentes, llámense *Club Bruguera* o *Las cuatro estaciones*, de Argos Vergara. Obligada lectura: *Los helechos arborescentes*, de Francisco Umbral, novela escrita por Umbral con la decidida intención de que la crítica opine una vez más que es un gran escritor, pero que no escribe novelas. Yo, que no soy crítico, opino que es una excelente novela, obra de un poeta de excepción, de un poeta con métrica cotidiana. Y hablando de poetas, sigan la pista a todo lo de Alberti, que está publicando *Seix y Barral*, y al compendio de la poesía de Félix de Azúa, al que ya se le empieza a perdonar el haber sido un "novísimo", porque el chico se acerca a los cuarenta. En este país no se respeta a los escritores

hasta que cumplen los cincuenta, porque entonces ya se considera que si han conseguido llegar a esa edad y siguen escribiendo, ya nadie lo va a impedir. Se les deja por imposibles y pueden morir en paz.

Si son ustedes especialmente sensibles al proyecto de *Estado de las autonomías*, les recomiendo que lean a los poetas árabes andaluces y sobre todo a *Ibn Zaydun*, poeta cordobés editado por el Instituto Hispano-Árabe de Cultura en 1979. Este señor, en el año mil y pico, escribió cosas así:

Tú eres mi vida: si me dejas,
que cavén mi tumba y pre-
paren mi sudario.

Ahí quedan estos versos por si alguien, algún día, busca las fuentes en las que bebieron los letristas de Antonio Machín. Y en cuanto a letristas, en relación con el homenaje que Sevilla rindió a Rafael de León, proclamo la más total atención sobre la obra de este gran poeta, al que debemos las veinte mejores canciones de este siglo.

Los cinco sentidos

Una colección que merece un verano es la que dirige Xavier

Domingo para Tusquets Editores. Bajo el título-tema "Los cinco sentidos", se han publicado estudios antropológicos sobre cocina, lo mucho que sabe Xavier Domingo sobre el comer y el beber, tratados de arqueología del placer, como "Dime cómo andas, te drogas, vistes y comes... y te diré quién eres", título de comedia isabelina bajo el que Balzac cobijó lo que sabía sobre estas cuestiones o el recetario impagable de cocina extremeña de las señoras o señoritas Isabel y Carmen García Hernández. El recetario extremeño viene a llenar, y esta vez es cierto, la laguna dejada por el robo de los manuscritos de Alcántara a cargo de las tropas napoleónicas. Hay fanáticos sostenedores de que la cocina francesa se basa en las recetas robadas a los extremeños. Creo sinceramente que los franceses se han limitado a incorporar cuatro o cinco platos extremeños a su inmensa cultura gastronómica y que entre esos platos destaca el *Faisán a la manera de Alcántara*, denominación de origen que no ocultan y que coexiste con otros guisos de ave no menos envidiables, por ejemplo: *El patito a la Tour d'Argent*.

No caeré yo en el pesimismo xavierrista de sostener que sólo

nos queda la comida. Yo aún creo en la posibilidad de vivir para ver la caída de Abril Martorell, por ejemplo, o de ligar algún día con la Ava Gardner de *Mogambo* o con la Rita Hayworth de *Salomé*. Pero si favorezco, en lo que puedo, la tendencia generalizada al respeto teórico y práctico por la buena cocina, buena que en el caso español es barata si uno se aleja del marisco como del mismísimo satanás. Observo que la teoría y la práctica de la cocina se extiende entre los sectores progresistas del país, que van sustituyendo sus efectos políticos por notables sabidurías en caldos y sofritos básicos. Y si bien en el pasado se decía que los matrimonios se salvaban por el estómago (indignante presunción), hoy sí puede decirse que muchas militancias y fidelidades políticas se están salvando en las cocinas, porque los seguidores de más o menos descoloridas banderas militan de día con la esperanza compensatoria de poder guisar de noche y recibir el *feedback* inmediato y gratificante de comensales agradecidos, ante tan gratas y nuevas perspectivas históricas. No propondré yo ahora que cuaje un fraccionalismo gastronómico, pero sí que los estados mayores de los partidos

que me interesan apoyen la tendencia a guisar como en el pasado se recomendó el deporte para compensar los déficits alimenticios del sur de los cuerpos. Comprendo la irritación que esta filosofía despierta entre algunos intelectuales de nuevo cuño o de viejos intelectuales reconstituidos que se gastan todo el barroco en la sopa de letras y no lo desfogan en las cazuelas. El barroco es un estilo para guisar y para discursos de directores generales de cualquier cosa.

Antes de que llegue 1984

No quisiera dejar tanta sospecha de frivolidad y propongo que antes de que llegue 1984, este verano sea utilizado para la lectura de utopías comparadas. Está a nuestro alcance la posibilidad de leer el mismísimo 1984 de Orwell; *Nosotros*, de Zamiatin, y *Bravo Mundo Feliz*, de Huxley. A medida que se acerca 1984 se está haciendo una lectura interesada de la menos fracasada de las utopías políticas de este siglo. Pero si bien Orwell tuvo la pesadilla de un 1984 bajo el signo de la dictadura socialista



(Orwell tenía tanto pánico al laborismo británico como al stalinismo soviético), todo parece indicar que 1984 llegará bajo el signo de la dictadura de la supervivencia dirigida, una vez más, por el capitalismo, cada vez más largos, totales los tentáculos de su dominación en relación directa con las zozobras de su larga agonía. En cuanto a *Nosotros*, es una utopía-pesadilla antimquinista, muy aprovechable pues por el ecologismo y cualquier defensor de la col frente a la central nuclear. *Bravo Mundo Feliz* es la utopía desenfadada de un joven inglés de entreguerras que se informó sobre el marxismo en algunos dominicales del *Times*. Pero la lectura comparada de estas tres utopías permitirá al lector pasar un excelente verano, descubriendo que las utopías fracasan si se arriesgan a fijarse plazos demasiado cortos. Los utopistas han de colgar sus pesadillas o sus sueños en un espacio inalcanzable, más allá de cualquier tiempo, porque de lo contrario no construyen utopías sino que caen en la trampa cultural de remedar los planes quinquenales.

Buena guía para 1984, *Nosotros* y *Bravo Mundo Feliz*, es el

LIBROS PARA EL VERANO



AKAL

"ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS", de J. J. Rousseau. Edición de Mauro.
"FILOSOFÍA Y LUCHA DE CLASES", de Althusser, Machery y Balibar.
"LA FILOSOFÍA EN EL TOCADOR", del Marqués de Sade.

ALBIA

"BABEL DOS", de Juan José Plans.

ALIANZA

"LA MUERTE DE VIRGILIO" de Herman Broch. Alianza Tres.



Alvaro Pombo ("El parecido").

"VACAS, CERDOS, GUERRAS Y BRUJAS. LOS ENIGMAS DE LA CULTURA", de Marvin Harris.

"EL FUTBOL, MITOS, RITOS Y SIMBOLOS", de Vicente Verdú.

"POESIAS CASI COMPLETAS", de José Bergamín.

"MUJERES ENAMORADAS", de D. H. Lawrence.

"POEMAS MENORES", de Gerardo Diego. Alianza.

"LA DE LOS TRISTES DESTINOS", de Benito Pérez Galdós. Alianza-Hernando.

"LEYENDAS", de Bécquer. Introducción de Jorge Campos.

"CRONICAS ITALIANAS", de Stendhal. Traducción y prólogo de Consuelo Berges.

ANAGRAMA

"BABEL", de Patti Smith.

ANEL

"GRAN ENCICLOPEDIA DE ANDALUCIA". Dirigida por J. M.ª Javiere.

ARGOS-VERGARA

"LOS TOPOS", de Jesús Torbado y Manuel Leguineche. Colección Alternativa.

"EL MUNDO SEGUN GARP", de John Irving. Colección Alternativa.

"EL FACTOR HUMANO", de Graham Greene. Colección DB.

"LOS CONQUISTADORES", de André Malraux. Colección DB.

"EL ARPA DE HIERBA", de Truman Capote. Colección DB.

"ADA O EL ARDOR", de Vladimir Navokov. Colección DB.

"EL PECADO CONSENSUAL", de Victor Márquez Reviriego.

"EL DOCTOR FISCHER DE GINEBRA", de Graham Greene.

"LA CANCION DEL VERDUGO", de Norman Mailer.

"LA VISITA DEL MAESTRO", de Philip Roth.

"CERCO DE TIERRA", de Doris Lessing (completa el ciclo "Los hijos de la violencia").

"LOS HELECHOS ARBORESCENTES", de Francisco Umbral. (Libro de verano de la colección "Las cuatro estaciones".)

"BIENVENIDO, MISTER CHANCE (DESDE EL JARDIN)", de Jerzy Kosinski.

"LUZ DE AGOSTO", de William Faulkner. Colección DB.

ARIEL

"HISTORIA ECONOMICA DE EUROPA", de Carlo M. Cipolla.

"REBELDES A LA REPUBLICA", de José Luis Murga.

BALNEARIO

"EL CRIMEN DEL FAUNO", de Antonio de Hoyos y Vinent. Colección Bolsillo-Novela Corta.

"ELEGIAS", de Proporcio.

BLUME

"EL LIBRO DE LA BICICLETA", de Roderick Watson y Martín Gray.

"GUIA COMPLETA DE PINTURA Y DIBUJO" (técnicas y materiales), de Colin Hayes.

BRUGUERA

"LOS SUBTERRANEOS DE LA LIBERTAD (III)", de Jorge Amado. Colección Narradores de Hoy.

"LA NOCHE DEL URO", de Dalton Trumbo. Colección Narradores de Hoy.

"LA MALA HORA", de Gabriel García Márquez. Colección Libro Amigo.

"FRAGMENTOS DE INTERIOR", de Carmen Martín Gaité. Colección Libro Amigo.

"DE AQUI A LA ETERNIDAD", de James Jones. Colección Naranja.



Vicente Verdú ("El fútbol, mitos, ritos y símbolos"). (Sigue en la pág. 40.)



VACACIONES CON LIBROS

excelente ensayo de Isaac Deutscher *Herejes y renegados*, publicado por Ariel en 1970, y todavía hoy, como toda la literatura marxológica de Deutscher, de una oportunidad teórica y crítica absolutamente ejemplar. Y ya que estamos por los cerros del marxismo, editorial Planeta se ha especializado, parece apuntarse a lo de alternativa de poder y ha lanzado al mercado dos biografías, dos, de dos líderes socialistas: Joan Reventós y Felipe González. La de Reventós se debe a Martí Gómez y la de González a Eduardo Chamorro. Martí Gómez conoce a Reventós desde que Martí Gómez era un niño y Reventós un joven introvertido, católico, taciturno, buena persona y aburrido. Chamorro descubrió a Felipe González su escritura de animal nocturno sobrevolante de los bosques lunares de Juan Benet. Por cierto, Juan Benet guisa unas excelentes papas arrugadas acompañadas de mojo canario.

Yo confieso

Esta arbitraria selección de títulos se propone excitar sobre la inmensa variedad de propuestas y reivindicar el antidogmatismo en la lectura. La libertad de escribir es inseparable de la libertad de leer. Feliz aquel que puede leer, beber, comer y fornicar durante el verano, porque nadie en invierno viajará hacia el sur, entre otras razones, porque el sur no existe, nunca existió. El invierno nos espera con sus mociones de censura, sus dos millones de parados, sus operaciones Galaxias, sus enérgicas condenas contra los atentados de ETA, sus secuestros de pesqueros y pescadores españoles y el decidido empeño de don Marcelino Oreja de que siga cayendo la de en posición intervocálica. He omitido títulos novedosos porque están al alcance de la vista del lector y he seleccionado tendencias de lectura correspondientes a tendencias complementarias de vida e historia. Antes de que llegue, por si llega, 1984, lea cuanto pueda y no se olvide del vino blanco frío entre horas. Beber entre horas engorda menos. ■ M. V. M.

LIBROS PARA EL VERANO



"CANDIDO O UN SUEÑO SICILIANO", de Leonardo Sciascia. Colección Libro Amigo.

"BARRIO DE LAS MARAVILLAS", de Rose Chacel. Colección Amigo.

"EL CUARTO DE GIOVANNI", de James Baldwin. Colección Libro Amigo.

"TRES CUENTOS. DICCIONARIO DE TOPICOS", de Gustave Flaubert. Colección Libro Amigo.

"LA ARBOLEDA PERDIDA", de Rafael Alberti. Colección Bruguera Club.

"SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO", de Italo Calvino. Colección Narradores de Hoy.

"LA FIEBRE DEL HENO", de Stanislaw Lem.

"DON QUIJOTE DE LA MANCHA", de Miguel de Cervantes.

CARALT

"A LA CAIDA DE LA NOCHE", de Arthur C. Clarke.

"FIN DE VIAJE", de Virginia Woolf. Prólogo de Marta Pessarrodona.

"ACAMPAR. MANUAL PRACTICO", de Benigno Varillas.

DOSSAT

"HISTORIA DE LA ARQUITECTURA OCCIDENTAL" (tomos I y VI), de Fernando Chueca Gaitia. Colección Dossat-Bolsillo.

ESPASA CALPE

"CANTO DE SIEMPRE", de Rafael Alberti. Seleccionaciones Austral.



Ramón Tamames ("España, 1931-1975").

"SEGUNDA SELECCION DE MIS POEMAS", de Ramón de Garciasol. Seleccionaciones Austral.

"LOS TOROS", de José María de Cossío-António Díaz Cañabate. Seleccionaciones Austral.

"ARTE IBERICO EN ESPAÑA", de Antonio García Bellido. Seleccionaciones Austral.

"CARTER Y DESTINO DE EUROPA", de Salvador de Madariaga.

"NOVELAS DE NUESTRO TIEMPO", de Salvador de Madariaga.

"ANTOLOGIA DE POEMAS", de Antonio Machado. Seleccionaciones Austral.

"PRESENTIMIENTO DE LOBOS", de Ramón Hernández. Seleccionaciones Austral. "Colección Austral".



"TODOS BAJO EL CIELO", de Pearl S. Buck.

CULTURA HISPANICA

"LA VIDA EN LAS PEQUEÑAS CIUDADES HISPANOAMERICANAS DE LA CONQUISTA. 1494-1549", de Francisco Domínguez Compañy.

DEBATE

"KABILA", de Fernando González.

"DEMASIADO PARA GALVEZ", de J. Martínez Reverte.

DEDALO

"CRISIS DE LOS PARTIDOS POLITICOS", de Fernando Claudín, J. R. Aramberrí, Juan Muñoz, J. M. Reverte, Ludolfo Paramio, Eladio García, Pina López-Gay y Angel Serrano. Edición a cargo de Fernando Claudín.



FUNDACION JUAN MARCH

"EL ROMANTICISMO ESPAÑOL", de Vicente Lloréns.

LA GAYA CIENCIA

"SAUL ANTE SAMUEL", de Juan Benet.

"DIAS DE LLAMAS", de Juan Iturralde.

"EL PARECIDO", de Alvaro Pombo.

(Segue en la pág. 42)