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Evec&s se tieng la sensacidn de que este pals se esta
suicidando. No es un hecho nuevo en la historia de las clvi-
lizeciones. Arnold J. Toynbee hebld del “desapapo’, de las
“'sociedades on desintepracidn”, de la “derive’ v la “deser
cidn’” como fendmencs fineles de elgunes civilizacionss. Cita
unos versos de Wordsworth: la sensecidn de los que huscan un
ascapa para librarse da "la carga nesadag fastidiosa de todo
este munde inintéllgible”. ¥ habla del “sentido de estar & 1a de-
riva, que es el modo pasive da sentit la pérdida del elan del
crecimiento” T que es 'una de las tribulaciones mds penosas
gue afligen a las almas de los
hombres v las mujeres que es-
tan oblipados o vivir sus vi-
dag en una époce de desinta-
racion social”, Arthur Koes-
tler titulaba un libro de 1963
—une coleccidn de articulos
de otros: lo que se llama una
encuasta— *; Suicidio de una
necion?’, refriéndose a la
Gran Brecafia de agquel mo-
mento.

0 es dificil taner asta sen-

sacion en Espahs en una
#poce de bombas y do urgen-
tes v ufanas relvindicaciones
Le]ei'rﬁnil::ns da esas bombasg.
Bombas contra el turismo, El
turismo tiene un fondo visco-
=0 di explotacidn dal ocio, de
teledireccidn de una libertad,
de eorrupcibn incluso; pero
por ancima de todo ello hey
una versidn positiva: la dola
mezala de las gantes, 1a del co-
nocimiento da los otros. No
sard facil hacer e invastiga-
citin de lo que ha supuesto al
turismo extranjaro en ol cam-
bio de nuestra sociedad en los
liltimos afios; esa aportacidn
incesante de costumbres, de
culturas, FProbablemente la
invazlén extranjera mas fe-
cunda gue haya tenido Espi-
fia en muchos siglos. Ex mas facil hacer el balance de lo que ha
Supuestn BN UNA ACONOMmER DAC v en la supervivencia de
una serie de comunidades trabejadoras en las zones que lo hen
recibido con mis abundancia. ¥a sesabe que e una economia
de pobreze, gque no e9 lo que se deses ni |8 quae s 8spere ¥ qua
serla mucho mejor ser un pais de furistas que un pais de recep-
tores de turismo. Paro estemos an una economia de pobreza, ¥
atentar contra ella es atentar contra todos nosotros.

ERD es atentar, también, contra la idea an nombre de la

cual s colocen estas bombas. Lajos de propagar la razon
de quienas se creen explotados, sherrojados, ocupados o infe-
rlorizadnos, estan destrozando su causa. Estan creando un anti-
vasquismo, que en veno se esfusrzan on paliar olros vasoos
que rapudian toda esta violencia: no borran el sentimiento de
gue otros muchos la aprueban o la sustentan, o &l menos 1a jus-
tifican. Lag bombas, ¥ los atentados, ¥ las violencias son un
suicidin de quienes siguen estas pollticas, en re de cual-
fitier canse.
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E ERD las bombas en & no son més que el extremo igneo de
toda esta cadena de desistimientos y de desercienes que
pueden permitir la pregunta de = esta nacidn se estd suicidan-
do. 81 el espaiol se¢ ha metido demasiado profundaments en
gsd sensecion de wivir en “mundo ininteligible’, el seotido de
estar A la deriva, o de vivir llevande “uns carga pessda y fasti-
diosa’’, Estd en la derecha v en la izguierda. Aparece en la vida
femiliar, eperace en les raganinneﬁahum]as: y no sdlo en las
relaciones humanas de distintes miembros, sino en lag relacio-
nes dal hombre con su trabejo —ses patrono o ssa obrero—,
del hombre con su cultura, con su medio, El “desapepo’ de
Toynbae —el ““dezencanto”, en la nuava terminologia espago-
la— del hombre por su cultura en Espafia es cada vez mas visi-
ble. ¥ no hay qi'ua entender por cultura la aceptacion ministe-
rigl o hurocrética del voceble, ni siguiere le cologuial que la
suele relacionar exclusivamente con las artes, sino con una ba-
s de identiflcaciin de =0 mismg ¥ de su entorno, de la com-
prension de una serie de razones por las cuales ester vivo y
producie vida.




]‘F snicida es alguicn qua no puede estar integrado. Y al-
guien gue culpe a los demds, Pero es tambidn, sepin log
psicoanalistas modernos, alguien que en realidad, en %n mds
profunde, no desea merir, sino buscar wna forma de retorno.
Una sociedad suicida serfa aguella en la que nedie heca nada
concreto para salir de la catistrofe, sino que incluwso la aumen-
ta, o mnﬁfﬂma —al “catastroflsmo’ ¢s otra de las formas
del vocabulario de nuestro liempo— pare culpebilizar a Jos
oiros: para conseguir que, cuando todo vaya definitivamente
mal, ¥ estd an el punto cero de la muerte, se puede volver a
empezar. Empezar pugds ser para unos alpo tan préxime como
volver al franquismo, o volver a la Repihlica antes da que fue-
se asesineda, pera otros, Mas atrés, en el subeonselente, seria
volver & la Espafia qua nunca existid, a la Espadn faliz de 1a re-
torica palitice. Un suicidio —en la mdividualidad, Eam Lam-
hién en la colectividad— es una forma dltima y definitiva da
1o colaborar, de negar]m caminos por los que se la quieran Le-
var. Porgue ¢l suicida, teéricaments, se mata 4 si mismo: pero,
EE'I.EL[DEI'EI_.EADTE. estd matando tode lo demés. Camus idsntifica-
B al suigida con ¢l “hombre que dice no'’, ¥ &l hombre quae di-
ce no, con el rebelds. El suicldio seria la dnica libertad: serfa,
también, l& dnica revolucién.

EL problema que se plantea es el de que alguien que sa suici-
da como individuo, como persona, lo sabe; pero alpuien
guE se silcida como parts de una calectividad, de une socia-
ad o de una necifn, ni slquiera lo sabe, Estd sotmando por una
aerie de estimulos externos: esté creyendo que hace algo posi-
tvg, que estd afirmando fo que cree vilido por le via de des-
truir todo lo que no cree vilido. En las sociedades sanos
—aURJUE Se0n Tes, aungue estén &n situacion de sufti-
miento, incluso de martirio— se sabe que todo pueds ser vill-
da, que as vias para llepar a algo més son plurales, Una socie-
gad %ﬁna no tiene fematicos: ni siquiera fanéticos de e Li-
Brtad.

M-IDS configurando la sociedad espafiola —por encima de

autonomias, por encime de partidos, de ideclogias, de po-
deres ¥ de oposiciones— como una sociedad enferma, como
una sociedad psicopatoldgica en la que aparecs como une vir-
tud principal le de decir “no”. No saré ficil sustituirla por una
eociedad afirmativa.

AE bombas de ahora no estén diclendo no al turdsmo, no a
la economis de un estado que repudian aquellos que las fz-
brican y estallan: estan diciendo no a una forma de conviven-
i, de solidaridad, a une manera de enfocar juntos la Historia
¥ sus problemas, incluso de definic cudl es concretamente el
engmigo dirgeto, ¢n lugar de buscar el enemigo difuso de todog
conira todos. Propio de la desintegracidn de una sociedad.

mprﬂpiu de una sociedad que elige al suicidio.
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1EGD Galdn va comprandn efemplares de *'Los

helechos arborescentes”, de Umbral, v los va

regalando: que las persongs o las que quisre
tengan el mismo placer que fuvo ¢ con la lectura del
libro profunde y delicadn. Me pregunto i un tierie
mediocre comao dste tiene derecho @ un cronista como
Umbral, a cronistas como Vizguez Montalbdr, como
Manuel Vigent, cormo Fernando Savater, comto Juan
Cueto. Hablo de los que, ademds de estar en ¢l libro,
estdn en log periddicos. Es una generacidn de adrmiir-
Dbies cuarentones, a los gue me gustarla Hamoar lo ge-
neraciin de TRIUNFO por [o gue hicieran aqud, por lo
gue airt hacen agul. Irion saliendo, funto o ellos,
aires rorthres: como el de Rosa Manlero, gue ahora
estd gola en un pueblo inglés, ercribiendo ¥ tomando
el t¢ por las tardes en Iz Vicarle, Ouizd no muchos
ms, aungue s alguno mds: defo abierto el circulo pa-
ra mds posibifidades.

Tleme un valor no wsual esa generacion de los cua-
renfones; son los maestros de los que les han preced)-
do. No sé qué escuela, no sé qué continuidad o qué flu-
minecidn van a tendr para guienes les siguen, Los gue
les siguen parecen poco dispuestas @ terer maesiros
ni escuelas: son gemeraciones renuenies, Pero los gue
les hemos precedido tenemos mucho que aprender de
ellos; @ entender quidnes somas y en gué tiempo vivi-
Fios. Nosotros nos hemas guedsdo un poco perplejos,
un poco atdnitos: hemos defade de entender muchas

‘cosas ¥ tenemos ya el vigio ealambre del escritor gue

s¢ paraliza delante de la euartilla. Nuestros mds jdve-
rigs maestros, nuastrg Umbral, nuestros Vicent, Cue.
to, Montero, Savater nos estdn ensefiendo a entender
algo; nos estdn dando estimulos literarios, impulsos
de sequir sus huellas que hubieran debido ir detrds de
NOsOiros, perd que von muy por delante,

due no feq ung “lost generation”. Deberlamios to-
dos hacer como Diego Galdn, mds gue Diego Galdn:
PORErTOs en das esguinas como los reparfidores de oc-
tavillas o panfletos, ir regalando sus libros. las recar.
tes de sus artlculos y de sus crinicas; o alzarnos o
leerlos en vor alta en las verjas del Retira, come Fu-
cen los oradores del Hyde Park de Londres, Deberfa-
MoE Ser Sus misioneros, propagar Sus evangelios. Su
recuperacion de un idioma que se estaba muriendo,
su inspeccion literaria de este pals tan mediocre en el
que crecen. Como crecieron, ¥ tempos y mediocres, y
tantbién asesinos, gentes como Quevedo, Francisco de
Villzlokos, Villarroel o Larrad,

Focas veces ha tenide este pals ung generaciin de
eforitores de pariddice ¥ de libro tan rica, tan profun-
da, tan seria dentre de Ie profundidad y la serledod
de su humor. Umbral, Vicent, Vdzquez Montalbidn,
Rosa Montera, Juan Cueto Alas: los maestros de sus
mayores. B
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