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0 hay movala fuara dal
m tiempo, Paro tode novels

crea su propio tiempo. Es
daclr, toda novala, d¢ una u otra
manera, &5 produsto del tampo:
forma litorarin entra todes Impura,
avisallada por 12 Inmedlatez, pero
tamblén, en momentos de epifana
—Marcel Proust, Virginia Woalf—
ilumineda por la instantaneidad
{que no 83 (o mismo que la inme-
diastezl, la novala comparta au tiam-
po con la Historia: no hay novala,
como no hay Histarie, sln tempo, v
aungua e diflcll concabir un espa-
¢ior gin Higtorla, es Imposibls imagi=
nar una Hiatoria sin tiamps,

Peralelamante, puade haber no-
valas del esgacio, aungua también
puede haber sepecio sin novalas y
novelas sin aspacio. Lo qua no pue-
da hober a5 novela =in tlampo. Y,
sin ambargo, lo gqua ha habldo es
un tlampo —mucho tiempo— sin
nowela: tardia aparicidn historica,
apenas distinguible como farma
propia v autinoma & partic del -si-
glo XVl occidental, abjeto hoy da
un da profundis mo desprovisto de
alaluyas por pans da los profetas
del milania electrbnico ¥ mds da un
asoritar misag uista, psard la nowela
hija tardana dal tiempo y ahora Bu
prematura ¥ poco llorado difunto li-
terario?

Mo creo en la llamada “muerte
de la novala”™, No porgun adhigra &
un caNnon sacrosamto respocto al
génera azi llemado; todo o contra-
rio. Mas bien, sstimo que, al perder
glgunes da los atnbutas circunatan-
ciglea de |3 literatura da género, la
novels, |ejos de parder nada, gana
mucho, 51 la muerta de 8 novela
significa gua la nowsla io hace alno
gsocinrse o la ampresa mayor da le
poesis, al reencuentro de todes los
@éneros an une cesa comun, |a del
lenguaje, antonces, &l revés dal M.
Jourdeln de Molidre, diré con
gzombro que todos estébamos as-
criblendo poesle ein saberlo y que
e] problema que nos preccupa o5 &
sluienta; no se trat de impedic 2
muarte de la novela, sing de Impe-
dir la muarta de la palabre.

T

La palabra, arowmentara al ster-
no v aolamne realista, no nacesit
novelas, ni poamas, ni teatro para
astar wive y contenta y gozando de
buene salud an ;Prega o Santiago
de Chile? Mientras |a palabra cuan-
o con la circulackdn de a clancla y
|& filozafia, dela politica vy de la mo-
ral, sa mantendrd viva sin necesi-
dad da literaturs.

Esta argumenio no hace Sing fa-
veler ung inguficiencia Angustiada:
Geston Bachelard explica que el
mundo quisiera gque |a lliaratura
fugse ofra cosa —preclsaments
ciencia, filosoffa, poltica, é&tlce—,
pare no elle miama, §Por quat, se
pregunia el gran ensayista francés,
Poarque la literatura ag el ana da les
palebras v |as palobras s@ encuen-
tran —tautalogia— “an 9% orfgenas
del sar parlante™, alll =y #qul |a tau-
tologia s rfo de quisnes &8 fedon
de ella—, alll donde flosofla y pollti-
¢a, ciencia y rmaral se wualvan posi-
1[LER

La literatura de una época estd
an ralaclén forzoss con el conoci-
mientoy con la higtorla de ssa épo-
ca. Con ol coneaimisnto porgue,
como lo indica el critico [tallano
Lmberto Eca, la literatura, al lado
de su podtica {su progreme de
croacitn, su nivel de quehacar con-
cretol coantiene una eatdtica funa
dizciplina fileadflca, un pleno tadri-
col. La estética, ahade al autor de
Obra abierta, nos parmite descu-
brir la posibilidad de un claro tpa
de exparencia aplicable a todas las
obras da arte, indepandianta da los
critarias podtlcos que han prasidido
la creecitn de las cbras mismas.
Pero | poética {la prdctica) de Ia
prople obra determinard su grodo
de gincronizachin con la comients
goneral de la cullura contempors-
nea a ella.

Da ostn maner, | estética es
uné condicidn genaral de teda In-
tarpretacitn v la podtice concrata
del creador, que liga al conocimian-
1o con la Historla, Conocimiento del
mundo, da o roalided, del sar
humana, Jos la literaturs une me-
nérs  mds verdeders de  conocl-

miante que los métodos |Spicos?

Los conalas normalas para el co-
nocimionta del mundo san le clen-
cia v Ia filasofla. § Owd hace sl escri-
tof JRepetir [3s hipdtesls y los pro-
cedimlantos epistamaoligicos? Da
ningune manera: fa literatura no &
limita & ensefiamaos al mundo; afa-
da alge & mundo, cres comple-
mantos varbales de la realidad, in-
crementa v 0o salo axplica 1a rasli-
dad. El nombre de ests conogi-
mignto &3 Imeginacion y s0lo
Glambattista Wico, al fundar (& his-
joriografia modarna an La Scianza

Nuova de 1734, parcibid o qua al
gighe de |as lugas 'y sus sucedansos
|dapldgicos habrian da despraciar
sus riesgeos: s 18 Historia, como o
dlica por pimera vez Voo, as obri
dal hombra, este privilegio e impo-
ne al hombre la carga de imaginar
Ia Historla, Nadie estuve pressnta
en &l pasado, pare no hay presanta
wive con un pasada muarto: &l pro-
gresa no Bsegurd & vigencle del
pasado vive porgue las obras de
Bria No prognasan.

La literatura reflaa el esplritu ded
tiempa pera o as (déntice 3 6L 5




“Son capaoes da craar otros slmbolos: por eso son peligrosos”, dies Arthur Mi-
llar —toto suparior— de los esstitores. Paro tamblén son capaces de crear ctros
tiempaoa. A la defechn, bigus de Canvantes, gran Inkelader da la novela moder-
nia. lzquisrda: Marcel Proust, qua colocd sy creacién bejo al signo del tiampo.

Ia Historis sgotase el sentdo de
unge ofra literarla, |a obra 88 volve-
rle ilagibla can la muarte da la so-
cledad an la gue a8 produjo o con el
despropbhaito de I3 fllosofla qua la
inspird, Lo oposicidn medieval an-
tre universalismo y nominalismo ha
muerto, ¥ no guedan un glelfoo un
gibalino vivos, pare Dante Alighian
sigee @R compante, La Diana de
Montameyors v 18 Galetea da Car-
vantes son novalas del sl-
glo ¥V1: Don Quijote a8 més qua
su facha, Peul Bourget es un move-
lists do La belle époque: Marcel
Proust la trescliende. Y lo hace por-
que loa signos litarales da su novels
£0N Apenas una apariencia que es-
cande un sagundo sentido, Y este
segundo sontido s0lo oxiste on |85
palabras.

Lo novela modesna nace, preci-
somantn, bajo este signo dal se-
gundo sentido. Migusl da Cervan-
taz, Mademe de Lafayetts v Lau-
rance Stame no imentaron al arte
de narrar; pefo &l Las mil y una no-
chea no antrefan duplicided alguna
pargua su raslidad es qua son ne-
rraciones fontdsticas, Dah Quijote

crae el angefo de prasentarsa an-
¢lado an la reslidad sdlo pera sub-
verirla y demasirar $u naturalezs
ilusoria; 5i el Decomordn no es
gine lo gue alli ea cuents; La prin-

* cesa do Cléves no 23 nada reducl-

da a su pura narracidn: como
Emma Bovary, Anna Keranina o
Mally Bloom, la sefiora de Cléves
na 8% lo que la pasa, sing o qua
pash por ella, lo gue no se purde
contar porque &40 axista =5 |a no-
vela ¥ mo anla narracldo: um estlio,
una sensibiiidad, una lecura impal-
pable, una razdn evasive

Y gl la narrecldn pranoyalessa sa
cifie sigmpre a la precaptiva arato-
télica de principio, mited v fin, la
neveld contemporinea a Stemne
—Dafoe, Fielding, Richardsan y
Smalatt— no pone 8n dude esta ra-
gla de oro. Identificedos profunda-
mante con su época, ko novelistas
inglasea dal alglo XVIiEadmilten na-
turalmanta al cardcter necesario de
la secuancia cronoldghea: sus nove-
les procedan como proceds una
histonia humana lineal, cuyo princl-
pio o5 8l pasedo, su mited al pre-
gante ¥ su finel al futuro. Laurance

Sterne, an 1760, se anticipa prodi-
glosaments a la rebalidn del nove-
lista contemporénac contra la tira-
nla dal tismpa v & lenguaje acepta-
dos como mera sucesion,

Stomae le niega a la cronologla o
privilegio tompaoral en su novala La
vida y opinionsa de Tristam
Shandy, como si supiera que dér-

~ galo @5 aceniuar una seperecin in-

sane que condana B muerte &) pa-
sado v alimenta, precisamants, ko
gua Michel de Carteau Mems “al
discurso de |a saperecldn”. Jules
Michalet llamd el tlempo “podaro-
slzimo decoredor de ruines™ y Car-
teau —jesuite, freudlanc y francés:
pellgrosa combinecitn— nos dice
que la Historia modarna del Degi-
denta nd 05 nada si no @5 1d cons-
tanta Separacion enire ol pasado y
¢l presamia, con el prapdsito de que
¢l pasado saa otro 8 fln de qua no-
s0iros miamos, de scuerdo con el
proyecto [decldgico, acondmico vy
politico dal Occldante industriallza-
do, seamos siempra otros, difaran-
tes dal pasado, nuevos v en conse-
cuangia hambriantos de novedadas

en &l arte, |3 ropa, s diverslin, ias
méquinas: la noveded se he con-
vartido en el certificedo de nuaestra
falicidad. El precio consiste en dro-
gamos pora que olvidemos gue
nunsto desting o5 sor tambidn ese
otro muarte cuando & futuro decl-

- @ gua nosotros sormes ol pasado.

Per regrase @ Cortedu pard o=
ponar una sala de las kdeas doe su
briliente, drido e irrtante libro sabre
La sacritura da la Historla: |a His-
toria modema e&lo permita que al
pasado antre &l taxto histérico por-
qgue ¥a no puade heblar: as decir, ya
ne pueds defiar. Los fantesmas de
|g Hlstoria son alajados &n la casa
de la Historin o condicidn de qua
guarden silencie pora siempre. La
historiografla calma a los muortos

que pretendan segulmos espantan-
do an el presanta y les ofrece tum-
bas ascriturales.

La poesla, dijo Mallarmé, ez |8
compansecion dal languaje, Afacdo:
al lenguaje &5 |4 compensacidn dal
conocimiento v la literetura, an per-
ticular la novela, &s I8 compense-
cidn da la Historia, la forme |iterarla
que nis salva de esa tumba ascri-
tural gue nos escritura lo Historia
cuande se transfarma en absolulio
ajano al quehacer humano plural
que constituye |a verdadera His-
taria,

Tuve oportunidad hace poco de
lear wna carts sscrits por Albert
Einstain 8l novelista austriaco Her-
mann Broch, embos exilisdos on
Frincetan par ol Roich milenario
cue sHo durd doce afios. El miste-
rit de 1a palabra, dice alif Einstein,
a5 qui a5 sentido. no dicho. Es asta
capacidad para emplear la palabra
sin reducirls & 50 uso loqua ledaa
I |itaretura su podar Insustitulble:
desde |e orilla dal origan del sar dal
lengue|e, la llteratura encermne al
conflicto parmanents antre los usos
representatives do las palabros v la
axpariancia del sar de |25 palaboas;
Ia literatura qui, al hacerlo, mcwer-
de lo qua &l conocimiento y o que
le Histarla han ohvidado.

"Son capactes de cCrear oiros
gimbolos; por eso son paligrosos”,
me dice Arthur Miller de los esori-
s porseguidos en dvarsis |ati-
tuddes v sistemnas de Auestro tiem-
po. Anado: son capaces tambidn da
croar olrgs tiempos, otras eltermnati-
vas histbricas. ¥ la fuorza de estos
alternetlvas estdn en que rara wvez
s¢ formulan comeo  Bflrmaciones,
sino como preguntas.

La litematurs s&lo o5 parsaguida
cusndo es literatura, no cusndo
daja de sarla, Saspecho qua hay un
engafio en pensar qua as la actitud
politice da wn ascritor ko qua |a
hace persagulde; ez, mas blan, su
mantenimiento del otro lenguaje v
dol otro tiempo &l que demuestra
|as insuficiencias del languaje v el
tiompd da la historia extorna de las
GO,

Compensacion de la Historia del
munda modemo, pasrondcontista;
depdsite,  memofia, admonicion,
critica tanto de las insuficlencias de
la modermidad en cuanto tel como
de los valores antljwos que le mo-
demldad =acrificd para sario.

Hija da |a temporelided, pronto
gemala de su madra, el cabo alla
mismo madre da un nuavo tiempo,
Lo novala, forma literaria incestuosa
anire todas, estd casada con la du-
racion. W
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