

# YO, CLAUDIO el fanatismo del poder en la Roma de los césares

EDUARDO TIJERAS

**R**OBERT Graves, londinense, nació en 1895 y lleva vi- viendo más de cuarenta años en Mallorca, frente al mismo *Mare nostrum* por el que se expandió la gran cultura clásica de sus sueños eruditos.

Poeta exquisito y oscuro y ensayista minucioso, destaca en su extensa labor el díptico formado por las novelas históricas *Yo, Claudio* y *Claudio el dios y su esposa Mesalina* (1), publicadas originalmente en 1934 y que adoptan como

(1) Robert Graves: *Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa Mesalina*. Trad. Floreal Mada. Atienza Editorial, Madrid, 1978. 1.078 páginas.

forma una supuesta autobiografía escrita por el Emperador romano Claudio, sucesor de Tiberio y de Calígula, historiador, hombre culto, tartamudo, cojo, menospreciado, sin esperanzas ni deseo de acceder al supremo puesto del Imperio, a través de cuya autobiografía, con laboriosa y veraz base documental, Robert Graves consigue revivir en detalle, humanizadamente, según corresponde a la naturaleza de la novelística, la emocionada grandeza y la despiadada corrupción de la Roma cesárea.

Se le reprochó a Graves en su momento que para la documenta-



Robert Graves, un compuesto de sensibilidad erudita y fantasía.



Livia Drusilla, esposa de Octavio Augusto, primer Emperador romano. Al no tener éste sucesión, hará —a fuerza de mil intrigas— que entregue el poder a Tiberio, hijo de su anterior matrimonio con Tiberio Claudio Nerón.

ción histórica de sus volúmenes sólo había consultado *Los anales* de Tácito y los *Doce Césares* de Suetonio, fundiéndolos luego y profundizando el conjunto con su personal "imaginación poderosa". Pero este reproche de algunos críticos no es justo, pues la base investigadora de Graves alcanza un radio de acción mucho más amplio, en el que figuran como principales autoridades de respaldo histórico, además de Tácito y Suetonio y las cartas y discursos del propio Claudio que han llegado hasta nosotros, los nombres de Séneca, Plinio, Estrabón, César, Columela, Juvenal, los autores de *Los hechos de los apóstoles*, de los evangelios apócrifos de Nicodemo y Santiago y una extensa onomástica que prácticamente representa todo el saber testimonial de la época elegida, la cual se remonta, en la evocación de Claudio, al reinado de Augusto y termina cuando el autor de la densa memoria está a punto de morir envenenado por la célebre Locusta, a

instancias de Agripinilla, que era la tercera o cuarta esposa de Claudio y la madre de Nerón, y muere exactamente de acuerdo con los augures, en el año catorce de su reinado.

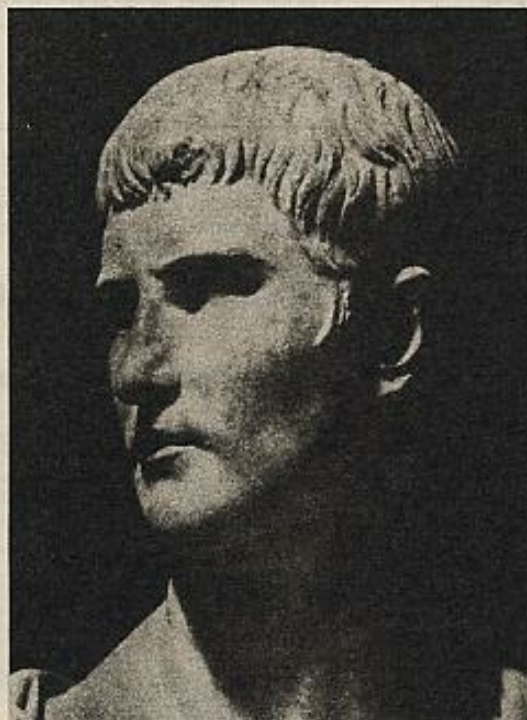
Entre tanto, qué cadena de crímenes, celos, adulterios, divorcios, traiciones, infamias, intrigas, valor, estupidez, vanidad, hipocresías, servilismos, supersticiones, holocaustos y, en suma, el siniestro mecanismo y la ciega fatalidad que genera la voluntad de poder y el ansia de inmortalidad. Claudio nació en el año 10 A. DE C. y murió en el 54.

Lo primero que llama la atención en la obra de Robert Graves es la enorme y sorprendente variedad y propiedad de sus conocimientos de la vida cotidiana en la antigua Roma. Y, al mismo tiempo, su ambición expresiva, que no descuida ningún aspecto, ya sea éste el de la estrategia militar, el sistema fiscal del Imperio, las obras públicas o el progreso de la práctica médica, el

abastecimiento de trigo, la prostitución, el comportamiento de las masas y los ceremoniales funéreos.

Me parece que el género de la novela histórica, a condición de que los datos sean fidedignos y atendiendo ciertas lógicas suplencias imaginativas donde falte la información concreta, exige un conocimiento de la Historia que está más allá de la Historia, si se me permite la expresión, o, al menos, un conocimiento que no sólo maneja los hechos históricos consumados, los grandes esquemas del acontecer, sino que tiene que dotar a estos esquemas de un contenido psicológico y ambiental cuya verosimilitud y naturalidad sólo pueden provenir de un dominio de la disciplina histórica que, tras la familiaridad suma con los esquemas básicos y conceptuales, insista en los miles de vericuetos puramente adicionales u "ornamentales" que permiten descubrir lo que podríamos llamar la rutina del pasado, la faz diaria, de manera que las partes y el todo se integren armónicamente en una unidad expresiva y se nos comuniquen a la par el gran suceso que sacude los cimientos del Imperio —una batalla, un regicidio, una mala cosecha—, y el detalle pequeño y utilitario que le da color y sentido al ambiente, y sin el cual no se puede concebir la motivación de los grandes conceptos, ni mucho menos la narrativa histórica, y me refiero al mobiliario, la arquitectura, la moda en el vestir, los perfumes, la gastronomía, las convenciones sociales, los giros idiomáticos, las costumbres ciudadanas, el callejero, el coste de la vida, las clases de armas y monedas y todos los nombres particulares de todas las cosas, que en la obra de Robert Graves funcionan a la perfección por cuanto su uso y manejo surgen espontáneamente y adheridos al desarrollo de la acción novelística y no con carácter meramente expositivo.

Este indudable mérito y esta gran problemática que le fue preciso resolver a Graves para poner en marcha el meollo del acontecer histórico se extiende a cuestiones de índole más sutil, como pueden ser la relación, constitucional y jurídicamente considerada, del Emperador respecto al Senado; los presuntos límites al poder autocrático, las miserias de un sistema parlamentario corrompido, las trayectorias



De izquierda a derecha y de arriba a abajo, los cuatro primeros Emperadores romanos: Octavio Augusto, Tiberio, Calígula y Claudio ("Yo, Claudio Druso Nerón Germánico...").

conspirativas y la fricción permanente entre la fuerza de las armas y el espíritu de las leyes, ya que un general triunfante allende las fronteras del Imperio era siempre una amenaza para el orden establecido.

La disyuntiva Monarquía-República también sirve al aspecto que queremos destacar y, suponiendo que como españoles tuviéramos una determinada fe en las ventajas del historicismo, la recopilación inteligente de Graves ayudaría a conocer la génesis, relativa, de los empeños restauradores republicanos. Calígula, que estaba completamente loco y era un monstruo,

fue asesinado para eliminar con él la Monarquía y dar paso a la "vieja" República, pero los pretorianos eligieron nuevo Emperador en la figura ambigua de Claudio, el "tonto de la familia". Graves describe el pasaje en estos términos sintéticos: "Han transcurrido dos años desde que terminé de escribir la larga historia de cómo yo, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico, el tullido, el tartamudo, el tonto de la familia, a quien ninguno de sus ambiciosos y sanguinarios parientes consideraban digno de la molestia de ejecutar, envenenar, obligar a suicidarse, desterrar a una isla desierta o ma-

tar de hambre —que fueron las maneras en que se eliminaron unos a otros—, los sobreviví a todos, incluso a mi insano sobrino Cayo Calígula, y de cómo un día fui aclamado inesperadamente Emperador por los cabos y sargentos de la guardia de palacio".

El párrafo es ilustrativo de los variados métodos puestos en práctica para liquidar cualquier obstáculo en la fanática carrera del poder, generalmente de inspiración femenina: Livia, Mesalina, Agripinilla. En la visión de Graves, al principio de cada sórdido crimen y de cualquier retorcida intriga hay una

# ¿Usted vivió o no vivió la Guerra Civil del 36-39?

(Vea por qué le interesa esta pregunta)

¿Sabe usted que ABC fue el único periódico que se publicó en las dos zonas contendientes informando de distinta manera sobre los mismos hechos?

Ahora usted puede coleccionar en fascículos semanales, una recopilación de los dos ABC, nacional y republicano, que se publicará bajo el título de:

**ABC / doble diario DE LA GUERRA CIVIL**

**Si usted no vivió la Guerra, le interesa porque...**

... semana tras semana, de forma amena, podrá "asistir" en directo al desarrollo de los hechos que, en definitiva, han marcado su vida presente. Podrá leer noticias absolutamente contradictorias sobre los mismos hechos, ilustrados con fotografías no publicadas desde los años de la guerra. Y podrá así crear su propia opinión deductiva.

¡Un documento imprescindible para comprender hechos que usted no vivió pero que han condicionado su vida como español!

**Si usted sí vivió la Guerra Civil, le interesa porque...**

... con ABC/DOBLE DIARIO DE LA GUERRA CIVIL irá rememorando vivencias juveniles, con la serenidad que dan los años pasados y cumplidos. Aquellos hechos que enfrentaron a su generación de forma tan dramática como heroica, pasarán de nuevo ante sus ojos a través de las informaciones enfrentadas de las dos ediciones de ABC.

¡Usted debe poseer esta fantástica panorámica histórica y periodística sobre los hechos que marcaron su juventud!

**¿Qué atractivos posee esta singular edición para personas de todas las edades?**

- ABC/DOBLE DIARIO DE LA GUERRA CIVIL es un documento excepcional.
- El formato es similar al de ABC.
- No necesita encuadernarse. Se coleccionan en estuches especiales para 10 capítulos (gratuitos para suscriptores).
- Cada fascículo recopila lo más sobresaliente de las dos ediciones de ABC.
- La secuencia de los 80 fascículos forma un hilván coherente y completo, tan ameno como apasionante.
- La información gráfica (unas 40 fotografías por fascículo) aparece en muchos casos por vez primera después de la guerra.
- Cada fascículo lleva un completo índice de noticias con indicación de la edición y fecha de publicación.
- Un preámbulo escrito por el prestigioso historiador Xavier Tusell, abre cada fascículo, situando al lector en el clima de la época.
- ABC/DOBLE DIARIO DE LA GUERRA CIVIL es una edición única cuyo valor bibliográfico asegura una indudable revalorización con el tiempo.

**En ABC/DOBLE DIARIO DE LA GUERRA CIVIL Usted leerá noticias como éstas:**

**FASCÍCULO n.º 1**  
Reproducción total fotográfica del ABC publicado en Madrid el 18 de julio de 1936.

- FASCÍCULO n.º 2 (19 de Julio al 2 de Agosto de 1936).**
- Han matado a Onésimo Redondo.....(ABC Republicano).
  - Guerra a muerte entre la Rusia roja y la España sagrada.....(ABC Nacional).
  - Un nuevo discurso de la "Pasionaria".....(ABC Republicano).
  - Las fuerzas leales han entrado en Huelva.....(ABC Nacional).
  - En la Iglesia del Carmen aparecen 65 cadáveres momificados (ABC Republicano).
  - El general Mola, ante Madrid.....(ABC Nacional).

... y un largo etcétera que le situará en el lugar y el momento precisos en que tuvieron lugar los hechos de nuestra Guerra Civil.

**ABC/DOBLE DIARIO DE LA GUERRA CIVIL**

Aparecerá todos los viernes. ¡Resérvelo en su quiosco antes de que se agote! O recíbalo en su propio domicilio aprovechando nuestra ventajosa Oferta Especial de Lanzamiento.

**ABC/DOBLE DIARIO DE LA GUERRA CIVIL**

es una lectura incomparable para dos generaciones.

**Hay que leerlo o resignarse a ignorarlo todo.**

## OFERTA ESPECIAL DE LANZAMIENTO

20 fascículos: 1.200 ptas. (Regalo de 2 estuches para 10 fascículos cada uno cuyo costo es de 250 ptas.)

40 fascículos: 2.250 ptas. (Regalo de 4 estuches para 10 fascículos cada uno cuyo costo es de 500 ptas.)

80 fascículos (colección completa): 4.000 ptas. (Regalo de los 8 estuches para toda la colección cuyo costo es de 1.000 ptas.)

Es una publicación de  
**EDITORIAL PRENSA ESPAÑOLA, S.A.**

Los viernes en su quiosco  
**70** PTAS.  
Fascículo  
Fascículos 1 y 2  
70 ptas.

**Deseo suscribirme a:**  
**ABC/DOBLE DIARIO DE LA GUERRA CIVIL**

por \_\_\_\_\_ fascículos cuyo importe de \_\_\_\_\_ pesetas pagaré

contra reembolso del primer envío

por cheque adjunto, nominativo a Editorial Prensa Española, S.A.

Nombre \_\_\_\_\_

Domicilio \_\_\_\_\_

Localidad \_\_\_\_\_

Provincia \_\_\_\_\_

D.P. \_\_\_\_\_

Firma \_\_\_\_\_

**¡ ENVIE HOY MISMO ESTE CUPON!**

REMITIR A PRENSA ESPAÑOLA, S.A. Apartado 6.004. Madrid.



mujer, una esposa del Emperador de turno, que además de bella y soberbia es adúltera y desordenadamente ambiciosa. Si no en la teoría de la Historia y en el conocimiento del factor azaroso de la existencia humana, ya que Graves parte del principio relativista de Tácito ("... tan cierto es que todas las transacciones de prominente importancia están envueltas en la duda y la oscuridad"), en la dinámica de la composición novelística el autor responsabiliza de tal manera a las "primeras damas" en el comportamiento inicuo, que por fuerza ha de pensarse en un velado maniqueísmo, si bien históricamente, según los datos conocidos, no es posible discutir que la bella Mesalina se arruinó por un desesperado amor adúltero y que la madre de Nerón, Agripinilla, también esposa de Claudio, le permitió a su vástago cometer incesto con ella, mientras que Calpurnia, una puta honrada, da lecciones de moral a todas las mujeres de la aristocracia. La constante de Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa Mesalina es la intriga y el asesinato para mantenerse en el trono o conseguirlo: una cruenta lucha por el poder y una larga teoría de vicios, negligencias e injusticias: la aristocracia corrompida, los placeres desmedidos, el incesto, el adulterio, la homosexualidad, la gula y la risa de lo que madura en la mollicie y el lujo para finalmente pudrirse. En nombre de los dioses y de la inmortalidad se mata y explota. Los Emperadores, no contentos con estar al frente de los hombres, quieren dejar de ser hombres para convertirse ellos también en dioses. La farsa de la deificación como fórmula, entre otras, de asegurar la tiranía dinástica descendiente es una de las muchas enseñanzas que brinda la recreación de Graves. Otra es la inevitable, permanente y sistemática corrupción del poder. Parece que la deshonestidad o el cinismo forman parte de la naturaleza del poder, y Claudio, que en la versión de Graves es un hombre bueno sólo preocupado por sus estudios sobre los etruscos y las reformas filológicas, convencido de su propia inutilidad, conserva la vida y accede a la púrpura imperial gracias a una clase de astucia elusiva y a una prudencia hipócrita que raya en la compli-

dad; matices de comportamiento político y descripción de una psicología en la que Graves muestra su madurez, pese a que cuando apareció su estudiada obra aún no tenía los cuarenta años, pero era ya una autoridad en literatura clásica grecolatina y en el dominio de las inextricables redes mitológicas.

El prolifero refugiado de la isla mediterránea cursó estudios en Oxford, formó parte de un regimiento de fusileros durante la primera guerra mundial —con algún que otro problema de índole psiquiátrica— y enseñó literatura inglesa en El Cairo. En 1929 se estableció en Deià, Mallorca, donde ha ido consumando su gran prestigio como lírico que rinde culto a la naturaleza mágica del mundo y vincula el inconsciente a lo sagrado; como traductor (es muy celebrada su traducción de El asno de oro de Apuleyo) e investigador de la mitología literaria (The White Goddess, La diosa blanca) y específicamente griega (The Greek Myths), en densos volúmenes polémicos. Adiós a todo eso es una autobiografía de sus años juveniles, y la novela Siete días en Nueva Creta cae dentro de la tradición de la narrativa utópica en la que tanto destacan los Ingleses (Moro, Huxley, Wells, Orwell). Se nos aparece Robert Graves como un delicado compuesto de sensibilidad erudita y fantasía o, mejor dicho, como una unidad en la que la avanzada investigación histórica, al desembocar en la incertidumbre mítica, no tiene necesariamente que deponer ningún dictado del inconsciente lírico.

En un autorretrato verificado, The Face in the Mirror (El rostro en el espejo) (2), Robert Graves —ojos grises absortos, ceja ligeramente caída por una antigua esquirla de metralla, nariz torcida, pelo gris, quijada fuerte— mira su efigie con desdén y, una vez más, le pregunta por qué sigue dispuesta, "con engrandecimiento pueril, para hacerle la corte a la reina en su elevado pebollón de seda". La reina es, claro, la diosa de la poesía pura. Por último, las Memorias de Claudio vienen a demostrar, también una vez más y siempre, la inmensa superioridad de la cultura escrita sobre los modestos intentos de representación imaginera y oral. ■

(2) Cit. y trad. por L. E. Revolt: Literatura Inglesa del siglo XX, Ed. Columba, Buenos Aires, 1973.

YA ESTA A LA VENTA

TIEMPO de HISTORIA



Director: EDUARDO HARO TECGLÉN

En su número 48, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas:

- HISPANIDAD Y NAZISMO, por Ovidio Gondi.
- GEORGES SORIA: UN TESTIGO DE LA HISTORIA, por María Ruipérez.
- LAS COORDENADAS HISTORICAS DEL DESTINO DE FEDERICO GARCIA LORCA, por Emilio Atienza Rivero.
- ANGEL PESTAÑA: MEDIO SIGLO DE SINDICALISMO ESPAÑOL, por Eduardo de Guzmán.
- CHECOSLOVAQUIA, 1938-1978: LA GUERRA Y LA PAZ, por José María Solé Mariño.
- LOS "GOBIERNOS QUISLING" DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, por Carlo Caranci.
- EL TANGO: PROTAGONISTA Y TESTIGO DE LA HISTORIA ARGENTINA, por Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo.
- FRANZ SCHUBERT, UNA VIDA INCOMPLETA: En el ciento cincuenta aniversario de su muerte, por Javier García Sánchez.
- ESPAÑA 1948: Selección de textos y gráficos, por Diego Galán y Fernando Lara.
- LEON TOLSTOI, UN TIEMPO RECOBRADO, por Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo.
- CINE: Cuerpos en el tiempo; Mitos delincuentes de la imaginaria popular.
- LIBROS: Neruda, testigo de un proceso y la necesidad de su análisis; Luis Corvalán, "Algo de mi vida"; Memorias de una aristócrata comunista; Los amigos de Durruti: unos olvidados de la Historia; La revuelta permanente; Un estudio sobre la tiranía; La economía de la Edad de Piedra.

EN EL NUMERO DE NOVIEMBRE DE

TIEMPO de HISTORIA