'L Espoir' (Sierra deTeruel),
se estrena en Espana

Con cuarenia aflos ae retraso ve la luz en nuestras pantallas la dnica pelicula dirigida por
André Malraux. (El proyecto de adaptar al cine “La condicidn humana”, propuesto en distintos
momentos por Eisenstein, Zinemann o Jean Cau, quedd siempre truncado). “L'espoir”’, no obstan-
te, no tiene sdlo ese interds sino el significar el encuentro de una serie de hombres enfrentados
dfa @ din con la muerte. Como una prolongacisn del combate de la guerra gue se desarrollaba en
las tierras espafiolas, “L'espoir” era (y sigue siendo) una invitacidn a continuar toda luche que
conduzea a la liberacidn del hombre; de ahi incluso su titulo; “Los hombres unidos a la vez por la
esperanza y por la accidn llegan a alcanzar, como los Kombres unides por el amor, dominios z los
gue nunct legardn en solitario”, en palabras de Melraux, .

Max Aub, colaborador de Malraux va a describir a continuacidn las incidencias del rodaje
en un espléndido prologe que escribid para la edicion del guidn cinematogrdfico, Guidn que no'es
mds que una pequerta aproximacidn a una de las peliculas mds epasionantes que sobre la guerra
civil espariola se hayan rodado jamds. “'L'espoir” queria ser, al tfempo que ung crdnica de la lu-
cha digriz, una propuesta de ayuda a espectadores de otros patses que velan en la guerra que se
desarrollaba en Espafia una forma definitiva de solucionar los conflictos de clase esparcidas por
todo el mundo. Tardd, sit embargo, demasiados afios en estrenarse “L'espoir” en los Estados
Unidos y'no llegd a verse en Francia hasta concluido definitivamente el conflicto bélico. Queds
ast ahora“Le espoir”como un romdntico deseo mds de ayudar aguella guerra cuyo resultado de-

termind lq continuactdn de'la Historig en el resto del mundp,

N 8l Imvierno da 1836 an
Valencin, me habla encon-
trado & manuda con Andrd
Mulraua: su escuadrilts ‘sa hallaba
8 poca distancla de la cludad,
Malrewx ag un hombre que siem-
pra -vive abearto en una passan; lo
conoel en al perlodo de su |rbands
par ® Oriente, despuds por Dos-
toiavakl y- Faulknar, luago por la
fratemnidad dal los cbreros y por la
rvelucion. En Valencia sdlo pan-
saba en los:bombardeos do. as
poeiciones anamiges v no hablaba
de otra cosa; cuando yo ebordaba
algdn tema literario, 6l callaba a
la wez gue %5 |a Beantuaba su tic
narvioso. Loa woluntarlos france-
505 N0 tenien mas qua unaod. Bvio-
nes vielos y malos, paro miantras
las rapublicanas no reciblaron spa-
ritos sovlbticos, la ascuadillle
mandada  por Malraux fua para
glloa une gran ayuds, Una wvez
me contd un apisodio que luego
describio en su novela L'espaolr y
la sirnvid do arguments para un
film gue hlzo an Espafha. Evadido
do |8 zone fesclsta, sa presantd
un camposinge v dijo gue mostra-
rla dénde 50 encontrabe un Berd-
dromo enemigo. Los franceses to-
maéran consigo al campesing para,
deszde lo alto, ol hombre no llega-
ba 8 reconocer el lugar. El piloto
s0' vio obllgado a wvolar & 'poca
alture; bombardearon ol aenidro-
ma, pera el anemigo dlapard con-
tra o avién & hirfld gravameanta
al mecinico. Para Malraux, an Va-
lencla, na sa trataba da un tema
litesario, “sing da ly realided coti-
dlana del combate: @l luchaba™
Agi gusnta. Elia Ehranburg, an el
lbro - cuarto ~do . sus - Mamorias,
atenidndoza 8 lo clarto, el sucasa
iniclal dola movela -y de la pa-
Ifeula.
También por casualidad qus,
por I manoa, antrateje los aleda-
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Andrd Malraux con Max &ub, en Montsamat.

fios de’ la historia, wolvl a dar con
lzs palabras qua dirigl a cuantos
—actores, obraros, técnicos— ban
& Intervanir en la flimacidn que
empezamod, &l 20 de julic de
1938, en los estudios de Mont-
juich;

“Wo qulara saber lo qua ha si-
do ol cine sspaeficl hasta hoy
nadle puode adivinar su futuro
—dije, mis o menos— Wamos 8
hacer una palicula v hemoa craido
convenlonte, necasario, reunir 8
lo% ‘gln-vais a realizarls, para da-
ma§ Cupnta da por gud hemos pe-
dida vuestra colaboracidn, En el
fonde no hey més rmzdn que la
que:mueve a ko parte del munda
qua- vive. contra la qua ebliga &
safesclavo, Tedo trabalo, en el
a5 parecida: sblo |2 finalidad o
diferencia,

"Todos loa espefiolas trabalan
péra ganar la guaerra, todo trabalo
que no tonga este fin, no es tra-

bajo. ‘Podemos rénunciar a fodo
—dilo. Durrutl=, menos & la victa-
ra’. Cudles son |as relaciones da
nuestro - trabajo con Ia victoris?

“Tedog habéis olds hablar do (g
Tey da neutralided norteameslce-
ni, ¥ de la anmienda Mys que
parmitifa al énvio da matarisl de
guerra. Esta anmienda, volverd a
sar discutida en &l Parlamenis nar-
teamericano 8l mas de enon
préxime. 51 se aprobara, la Ropo-
blica espafiola podria surtirse da
armamento. Sabéls que nada os
mis Urgente, Ahora bien, en todas
partes la opinitn plblica es una
fuerza considerable; mayor en
América. ¥ a. Andrd Malraux In
han ofrecide wn circulto de mil
ochocleniag galas da espoecticulos
para una pelicula dielgida por dL
Mil ochocientos cines, con un pro-
medio de dos mil antradas al dfa,
00 s millones eaisclentas mil
ospectadores, Esta ez la clfm de

MAX AUB

gibditos norteamericanos que dia-
ridmente podrén var el trabajo gua
vEmos @ reallzar, 888 an eats var-
s#5n 0 an otra, ingless. No es gue
creamod que fa enmlanda Mya se
aprugbe por este solo hacho, pero
na ceba dyda que una gron pall-
cule pude influir rmucho en la api=
nidn pliblice nortaamericana’,

Trabajemos an balde, comas no
haya sido por el arta. Cuando se
pudo. prasentar. el rasuliado da
fiesiros mafuerzos  hacla mesas
que 8l fascismo habia. ganedo |a
gusrrd en’ Espafie v no 88 pudo
preyectar |2 pellcula porgue, por
e caguera da los mds v o prudan-
cle o céleules  equivocados de
otrgs, hubo de permanecer escon-
dida durante le noche méa trdgica
de Eurgps, Sin embargo, aqul as-
th, Tol wvaz |z leccionea no se
piorden nunca dal todo., pHasta
qué punto |os valores autdticos do
Guemnica, da Plcassa, difuminan
hoy su alegato? 51 quaeda al artifl-
cio no desaparéce 8l [ntento, Sa-
limos con la obra al cabo da acon-
tetimientos que nos echaron eba-
jo su finolided primara, pero haca
historia; no ez kb que quisimos,
mas, Jquidn kogra su designio? Es
lo que habia gque siber de eaim
via|a pelfcula coja, si no lo ara man-
Ci.

"MNuestroa asfuerzos, la voluntad
da tantos, &l empodfio, eatuvieron
B punto de perdorss, como. nuag.
ira guerms. Aunque suana axtraho:
58 acabd s medio hacer, sin con-
mar con gquo fos nazis, B vooes
falenpistgs, dostruyaron ol nagati-
vo yable andan por o mundo dos
o wed copias, Llamibise Siomma
da Tarual, thulo que no permitld
la censura francasa an 1939, a
puntd de estrenarse antes da |8
daclaracién de |8 guarrs. Primero,
an el papal, llevd sl nombra da
Sang do gauche. Los titulos da
la pellcula, rehechas an 1944, |a
rabautizaron L'espoir: fusron m-
dactodos mlantras Malraux sa ba-
tin mn las merchas de Alamania.
Mo aparece en ellos &l nombra de
Vicente Patit, 8l excalante ascant=
grafo valenciano, enterrado en
México, autar da |os decorados, ni
el da Coding, vlalo actor que an-
camé: al avisdor alemén, al qua e
doblé la vor: ni el da Sempers
—a| comandanta Paha—, hasts an-
tonces glora del Paralalo, s8 da-
¢if, del vodevil; muertos en Espa-
fis. Aparezco como autor dal
guidn: lo aszrbld Malraw: con la
aylda & Boris Paskine, Denls Ma-
rion ¥ Louis Pege. Asl sa ha escrl-
to slempta |a historia: hice muchas
otrds cosss, desgafiliarme anire
otrag, dosmir poco v, para descan-
sar, discutlr con Hamingway, do
oirés cosas,. por la noche, en al
hotel Majestic, 81 acabar de poner
g punto el trabajo del dia siguients,




" El Geblerno espafial habia ofra-
cido clen mil francos franceses v
sotecientas cincwanta mil pesates,
el: materlal wirgan, la posibilided
de revelar el negative on Barcelo-
ne. Bl 22 de jullo, Malrawe le
escribia al subsacretario da Propa-
panda, Sénchez Arces: “La palicu-
la no existe. No la hey en Barce-
long. En Madrid ablo hay positive
qua, & lo sumo, pusda ser armplaa-
do para copias do trabejo. El re-
wolsdo an Barcelona, por lag alar-
mes, ag casi Impracticabla: prime-
ro,. porgue la interupcidn de la
comiente puede’ obligames 2 vol-
var @ filmar complatas clartas as-
cenas. Tratdndose do una peticuls
con figuracidn consldersble {(avio-
fgg ¥ tanques . proporcionedos por
el Ministario de la Guerma —queo
tiene muchas ofras cosas que hi-
cer—| serla excasivo padir voher a
raalizar dificlles esfuarzos antario-
res, -porqua una intermupcikn de
corrents hm/a eatropeado al rave-
lado de la palicula. En: sagundo
lugar, ¥ asto s més grve, una
palicula coma a8 que amprenda-
mog debe de ser, tdoalcaments,
de una calldsd gue parmita su
proyeccidn internacional. Las
compefiias norteamericanas  ha-
bfan tratado 8 besa del doblaje de
una paliculs filmada en fréncés,
Hen' ocoptedo la sustiucion del
francds por ¢l eapahol y subthular-
la para gener tlempo. Supongo
gue T4 darke cusnta o 18 impor-
tancla de |la ganancla de hores.

Para lograrlo, |a conclusidn os: de-
bemas comprar |a palicul wirgen
an Frencia, ya que no exlata an
Egpafia; debemoa ravalar en Fran-
cla umo da los megetivos.. Lo
que ta pido ente todo es hacer [as
cosas |o entes posible: fos téenl-
coS extranjeros mds importantas
astén ya agul. Todo ratreso sa
page, desgraciadamanta, al pracio
de sus coniratos.. Te télsfonon-
ré mafand por (8. tirde pars citar-
nos v saber qué opinas”,

Los tdenicos habien llegado &
mediados de |ullo. Algunos amil-
gog de Malrau sportaron una can-
tidad Inicisl. El' Goblemo de la
Raplblica puse ¢l mato,

Sa tuwo que treer de Frencla
|émperss, pantallas, arcos, objeti-
vos ¥ enwinro todo 8 través de
amigos, ‘entre allos al alcelde de
Cerbéra: por lo visto también en-
traba en la “Mo Intenvencién” en-
tre cin COBAE, B5p0jos ¥ carbones
pEr Orcos  voltEicos, corms pore
travellings, pintum, fooos para
spOts

Fe_fr;ﬁnmms reallzar - doa  war-
sionos, fus una y trunca,

L historia de la fimackn do
Sieme da Terual fue una sucesién
de hochoa traglebmlcos qua ya ne-
die contard,  Cortada |8 abectrici-
dod ¢on la frecuencla que Impo-
nian los bomberdece de Barcslo-
na, ¢ megativo e ravelaba en Pa-

Alarma da bombardeo: o gemts corma al refuglo.

rls, con lo qua si huba que repatic
glguna escena nos tocaba hacerio
ocho, quince dlas despuds; sin
contar qua’ tenfamos que trasr da
Francia dasde’ @l maquillajs hasta
ol jabin necesario para que sa fo
guitaran los actores. |Cud no se-
i lo demés] |Cudntes hores,
cufintg tiempo perdido por falta
de elementosl | Cufints oxcolontn
voluntad, cudintd mals v busna
sangral

Trabalemos en [os estwdios de
Montjuich v en los oxterioros o=
cogldes da jullc de 18938 8 enero
de 1835, El dia gue filmamos la
voladura del pdents, al salir de los
eatudios vy asomameos B les baran-
des de |8 collna que domina Bar-
caleng, kee montas dal Sur eataben
lluminedos por los fusgos da las
avanzadas de lss tropes da Fran-
co. Malraux me dijo, viéndolos:

=Log peraas.

Recordabs (s reprasantachin fa-
mosé da (a tragedia de Esguilc en
I’ gue, =sagiin |3 layenda, el ector
que ancamaba Jorjes cayd atrave-
spdo por una flacha enemlga al
denunciar la llegeda de eus Bd-
varearios.

Mientras, endsba cargands al
medio avidn gque necasitdhamos
para acabar de filmar les sacuen-
cias todavia posibles do 8 pedlcu-
la: En &l cambbn iban el matarisl,
las cdmaras; an otros tres cochea,
los @ctores, los téonicos. Uega-
moa 8 Figuerss con la [ntencidn
de seguir trabajando.- Habfa que-

dodo ohidado el tipode da'la ¢é-
mara. Quisimos volver, pero Bar-
colona estaba ya an manos da log
fascistos, Los campintorss & pu-
sieron a fabricar uno. Llegd la
avlaclin enamipe, destruyd parta
da la ciudad. Aslstimos a la GHl-
ma sosn da las Cortes, on el
castillo =alll, en una habliacién
dealerta, un mepa de Etlopia en
rellove v colores,

Sepguimos hacia la frontars y
dada la avajancha humana tuvl-
mog que dejar &l cambdén a unos
cuantos klidmetroe de’ Bourg-Ma-
dame. Eniramos en Frepcla por
Cerbdre; volvl por al armatoste; el
§ o ol 6 do febrers logramos pa-
48r, ante ojos szombrados, aquel
aviin cortado por la mited gue
flevamos a los estudics de Jolnwl-
lle, Pocos dias antas da |8 decla-
reciin da la segunda guerra mun-
dlal, une maftana, en un clne de
los Cempos Ellesos —al Pare—
presantamos 8 pellcula al Goblar-
no do o Repiblica espafioda. Les-
poir ko fus, an Parls, en 1945, por
al Movimlanto de Llberackin Ma-
ciondl ¥ coronadd por el primer
premio internacional de cine de la
nueve dpoca, al Louls Dealluc,

Mo volvi 8 ver Ia pelicula hasta
1968, an Parle, an 18 Cinemateca
francesa, Ma hizo un eftto extra-
fio; recordaba la filmackin® plano
por plano (ndmera por nGmers,
come dacimeos equil ¥ vi un priml-
tive del cine, ung palicula hberdtl-
¢a, quiata, distinta da la que hicl-

Fecnra il
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moe. El tlampo ¥ la Historla nu-
tren oon su pavia las cbres de
orie. Los hombres salos no sabo-
mes nuhco exactiments o gue
hecamos,

Los ectores principales fusron
profasionales, paro todos (o9 pape-
les secundarios fuaron Interpratas
dos por gente dal pusblo a |8 qua,
despuds de expllcar la situackin,
intentar inculsarles un taxto, de-
ENEHI‘EI.‘JD, dejaba hablar, con gran
sotlefaccion de Malmux, & su ma-
do y mensra, Esto da a la paliou-
la su reafided, au grandaza, Cuan-
do 'dige hieratsmo me reflaro a
todos sus sentldos: lo sagmdo, al
gacerdocio, cherta escritura [eropll-
fica v tomblén al =atilo, al adamén
afectada,

En asta palicula desigual, des-
hecha, estd, sin embargo, B mi
Juiclo, un capltule esenclal dal oi-
ne de nuestro tlampo —de mil
tismpo— cunndo el fasclame daba
cara a cam su nombra, vy Malraux
tendid, con ella, sobre la poasia
de |a soladad y de la muerta, un
puentea da fratarnldad humana. Se
hundid: quedon estes rulnes. Y
otris, desda luego.

Mo es un documantal, sino un
documents, Un homenale del
putbly espafiol a tantos venidos
de clan partee dal mundo para
defanderio, v, sspsjo da o mismo,
un homenaje de dstos al pusblo
espafiol, defensor entonces da su
honm ¥ 8d [Ibartad.

Munca mos restaron dnlmo las
dificultadas nl eafuarzea al paligro.
El werla despela trlstezes, asl ha-
van camblado tanto los tempos
en. t8n poco., O/old suceda [gunl
al laara,

& = =

La primera vaz que of hablar da
Gierra de Tarusl fup por boca de
André Malreux en un despacho
del Minkstarla da Inatruesldn Pdbd(-
ca, en Barcalona, an sbrl o mayo
de 1938, an el qua atn me heciy
ln llesidn da gue ademéa da Ma-
drid, donds a8 Albarti rinaban en
al teatro da la Zarzuasla, &l Consa-
[@ Cantral dal Teatro, del que ara
sscretario, podia hecer algo mas
gud 8l espléndide guifiol qua mon-
taba Mlguel Priato an loa altos dal
cina Colisen v las Guarrfllas dal
Taatro, qus andaban de eoui para
alli repressntando obmes da ol
cunatanciea. Al gulfiol se lo comld
una bomba de mil kilos. Los de-
mde taatros astaben en las |ntra-
tables. manos de los sindicatos,
Cuednba la 6pera vy el teatro dal
Lices; resultd que ambas cosas la
Intarasaben al subsecratarlo de la
Presldancia. Habdaba con Renad,
dimactor da Bellas Artas; con Anto-
nle Machado —nuestro viceprsi-
dante—: con Conedo; [bamos al
Salon Rosa & comentar lo qua
fugra y a - tomar lo que habla.
Escribl El cojo. Pusa a Valbuana
Prat ¥ & Dlaz-Flaja a hacar flches,
con tal de que no fuaran al franta,

—Ha setado dudando entra Cor-
pus ¥ 14, Ta.

—No 84 nada da cine,
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“L'ESPOIR’ (“SIERRA DE TERUEL'')

=Yo tampoco, (Mo era clerto,
paro casl.]

—51 fuera taatro.,,

=Es cine, Aqul sstd la sinopals.
Extdn torminando el seript an Pa-
e Vayo estd de acuanda, Negrin
tembldn. Treduse asto. Treducinds
ol soript. Organiza fo necessrio v
bugcs, Luego wendrin los tdenl-
un

La Ganaralldad nos dia un plso,
tuvimoe eecratarias, algin cochs,
facllldades. Sa hiclaron cdleulas,
programas, planes, proysctos, as-
bozos da decorade, compasiclin
de lugar, llstas de actoras, do tée-
nicas, da feches. Probé cdmlicos,
escogl calles, murallos, escaleras,
me desesperd con Y por quignss
habia sscogido; otres me fedlclid.
Digtéd momerandas, traduje, discutl,
reunl y fotograflé centanares da
campaainos de Prat da Lisbragat
como posibles figurantes (primercs
roces con log sindicatos), Na hi-
bo dificuledes maydres. Las wer-
dadaras surgleron con el material
v |la energla eléctrica. Cusndo di-
g@ material me refloro a la palicu-
|a wirgan v &l revalado, E| caso no
are. muy greve referanta a la fllma-
cién on 5 —se repetis la toma
dasputia del bombardéo—, poro
irraparable’ —como ya sa |ayd— al
ravalar al negativo, Hubo, puss,
gua hacerlo on Francia, on Parls,
pare assgurarnos da que no hubles
ra bejas de voltaja o intarrupclonas
de corrienta. Fus un vaivén contl-
nue por los mrasos inasplicables
an &l anvia v regrase da rollos do
pelicula gue me obligaron & hacar
par lo manes und dacend de vlo-
jBs, aun an fan pooo tlampo, para
trear UNes cuaniss cAjas da mAts-
rigl virgen o de pelicula revelads:
B veces, en avidn a Toulousa para
seperar |8 [legads del da Paris y
no perdar més tlampo dal. paca
de que disponiemos para var &l
|ag eecanas ya fimadas concanda-
ban con lazs qua [bamos 8 hacer,
Por mucha que fudra nuestra pri-
gd y furia, sl hubo gque repatir al-
guna ascena tranescurien gquince
dfas de une tomo 4 ofra y, natu-
ralmante, sa alzaban [as dificulta-
des normakes o 2C1Onds AUSERIOE,
¢ambio da. decorades que hubo, a
veces gqug reconstrulr. Indtil decir
gue |as. escenas filmadas en exta-
rigrds, que fusran tantae, eran. irra-
petihlas por 8 Uz y las flgurantes,
La falta de elementos —y la |lega-
de de les tropas anamigas— nos
pbligh a suprimir secuenclas, La
blsqueds da perirechos 1Bmpaco
noa favorecls, El empafic de Mal-
reux en hallar vacas =fusron
borregos— noa codtd. dies por al
Plrineo espariol; asl descubribm-
mos algunas Igleslas mménicas,
tablas prodiglosas v la bellaza ra-
torclda dal fuego en el oro de
frescos reclentas an los murcs de
alguna catadml, v aqual lago plra-
nelco con sus dos cisnes negros v
al chifar preguntando, brillantas
WOz i ofca:

—Esa, J88 comar

Aviones da desscho |oe tuvimos
graclas a las poslbilldades realas y

la ayude de Hidalge da Cianaros y
Mifiez Maza, [afes de la svlackdn
republicana; perc tanques no: to-
do el que sarvia, an el frents; ko
qua hizo desaparecar por fuerzs,
nunea moejor dicho mayor, |8 pare
central da la peliculs v algunas
Imégenes qua taniamos fijas an al
caletre;, como el burm, patas arri-
ba; en sl clelo:ni las vacas que, al
caracor de tangues, hiclaron inne-
cosarlos [os eaqullones para inu-
tillzarlos,

En camblo, la cesualidad, esa
harmana del arta, nos depard el
funlcular da Montjulch, v tres ba-
tallones de carmpasines que refor-
zaron &l final de la pelicula a liml-
tos no sospechados,

Kuestro' traba]o nos costs y no
pocos disgustos. Una noche, vol-
viendo da Collbats a Barcelona,
an coche, molldo del todo ¥y ma-
dio. domido, al |lade del chéfer;
airds, Malraux, su mujer v Page;
creyéndoma [do dijo el fotdgrato,
refiriindose o mi:

~Trabaja bisn,

—SI —contastd Malraux—, aun-
fue 8 weces tango genes dé ma-
tarla.

Una nocha, cuande ya wimos
gue |a “bajada de la mantafa™ iba
8 887 [0 que fus, ma praguntd do
sopatdn, an |a plaza de lufia,
caming del hotsl Ritz, donde se
alojaba:

— Qué plansae da la Marcha
finebra de Choplni

Agl, al descuido, sin saber a
quét 38 rafarda, o contasta:

=% 1 do la oxistencia de Dloa?

Cuerfa la de Gossec. No hubo
manera da dar-con la partitum.
{Es la Marche lugubra, dominada
por redobles de tambares, cuye
titulo la hublesa Ido mejor mesas
daspuss; primera  aparicidn. - dal
tam-tam y del génaro: tan Impro-
glonanta qua edlo fus astranada
on el entlarmm de Mirabeau.) Da-
rivs Milhaud fue ol que compuso
|8 espdindida ‘mielca que sostlena
la: secuoncia. El praludio que as-
cribid y grabéd no se wutllizd, ara un
baila alogre de los tentoa que ha
sembrado en 8u obra y qua ya no
habla por qué olr, tras la derota.

También fue demeslade tarda
pofé Bprovechar [a nieve y fllmar
Iz sacuancia del avidn dsstrozado.

Otras diflcdltadas sa debisnsn a
luchas interaindicales; la més &in-
gular fua al enfrentemianto da |2
agupeckén da ectores con la de
acribatas cuando se trats da fil-
mar & choqua dal auto. y del ca-
fibn, an Tarragona. Mo podia
achorse 8 perder nl uno ni otha,
El ruedo de |a plaza da toros de
Tarragone astaba convartida an un
camanterio da coches de desecho,
gin motores, lo que nos obligh a
buscar una fusrtea pendiante para
gua ol chogua paraclera raal sun
filméndolo & menos Imigenas por
sogunda. Mo hallamos més: dacll-
vo. propicio que el dal scantllado
qus baja de lo alto de las murallas
da s cludad & |a- estacidn dal
farrécarrll, con le dificuited da dos
curvas muy proauncladas, El ca-

fén raalatirfa al Impactos sin difloul-
tadas nl males. Quaria Malraux
un parma an al sslanto traseno. El
colocarks tampocd fug impadiman-
to. Sa presantd éete cuando los
sindicatos sa onfrantaron al juzgar
ol de scrdbatas que lo comespon-
dig escoper al “doble” que habla
de lanzarse fusra dal suto an &
mamante oportung, antes dal cho-
qua.. Didsela preferencla; se pro-
pand la escena —caphtal— com su—
mo culdade, buscande un Butomd-
Ml idéintlco al qua sa utillzabka en
las @scenss antorores; entrd sl
parrd, el pordbata ocupd su [ugar
frenta al volante; se tomd el nd-
maro do lo escend v antre todos
ampulamos & mis no poder ol
gocha cusata abajo, Pero en e
primera curva el vahiculo 58 deas-
barranch, No hubo desgracias: «l
acrdbata sa lanzd fuard, el parmo
escapd, Pepga se tireba da los
palos.

—J OQuf ha pesado?

Todos contra el wolatinero.

—Yo soy scrdbata, mo chifar.
M 84 conducir.

Yualta a le plaza de toros. Mo
ancontramos ningdn coche |gusl v
hubo gua contentarsa con otro pa-
recido, prescindir dal parro, buscar
un ector suflclantemento arrojads,
qua suplara conduclr. Un dia pes-
dido,

En camblo, las cercanlas da la
ciudad nos parmitoron hacer dae
la fuga do los guarrioros imé-
genss més imprasionantes qua las
pravistea como, por ajemplo, la
retahlle de balas figurades da
ametraliodoras dando en 8 crast
de |a barda fras la que escepan:
imagen gue luego se ha repetido
teato en otras pallculas; al igual
que:las flguras da las campesinos
recortdndoss an el cielo sobre las
murallas, casl &l final da & pallcu-
la; o como hizo notar an gl tiam-
pt Danie Markin, fue la primara
pellctla que axplotd la solidaridad
da I8 tripulaciin de wn bombarde-
ra {o'de un submarino).

Otros Incidentss hubo, mas tré-
gicos. Una: mafiana, en un Fokker
desarmade (cimerae en wer da
amatralladorasl tomamos las. vis-
tes adreas do Cervera, quo habla
da figurar Toruel, y las necesarias
de campos v carmoterds para los
proyecciones de fondo. La trlpula-
clén, |os fotdgrafos, Malraux y yo.
Tode fus & pedir da boca hasta al
mamente da opdenar sl regreso:
tres cazas fascistas en o alto,
Bajamoa & rea da. tlarra, zigza-
gusando entre collnas,, sigulando
un rechuelo, No habia sing qus
esparar. qua los Messarsmitts des-
preciaran press t8n poco apeteci-
ble. En ol luger del ametrallador
delanters, Malraux necitaba unos
vareos da Corneills. Regresamos
sin novedad.

“Para la realizacidn de asta pe-
Ilguld —acebé da daclr, en’ Barca-
lone, 8 los frabaladoces—, Maolrux
ha traldo el major fotdgrafo au-
ropsd, a Page ¥ a su camardgrafo
Thomas, Page ¥ Thomas reallza-
ron la Kermesse héroigue, con




Feydar, v las Gltimas peliculas de
Pabat. Page vuelva shora da Chi-
na donde ha flimedo, bajo la direc-
cién da' esto diimo, una palicula
antljaponasa.

“'La ‘Subsecrataria de Propagan-
da, log alndlcatos, nos han-dado
toda. clase de facilidades. La res-
ponsabilidad es nuestra. Por esto
s hemos reunido agul 'y pussto
ph antecedentss da lo que nos
proponemaos hacer; os' hemos es-
cogldo porgue sols kos mejores y

Dos eacenss bélicas, una an o alre [plloto herldo) y otra en tierm,

padimes vuestra leal ayuda, ade-
més de wviestro twrebaje. Y shors
—come dice Camal a sus compa-
fisros, regpidos en la trestienda
da donda ‘wvan a selir hacia una
posibla victoria y el deber—, neds
mas", ;

Haste aqui. entoncas. Esto es
|o' que nos proponfamos  fllmar.
¥a dlje que jamés dispusimos de
tanques, no digemos da caballe-
rla. 'S5e va 3 los campeslnoa pra-
pararse. para [uchar contra sellos,

no |8 batalla sn sl. Muchos otros
boches exlsten on la peliculs, que
tuve QUE MoAtarsa no con arreglo
al guidn sino buscando  eprova-
char, en Parfs, lo filmado on Espa-
fia. Eatss fellas se moten y no e
notan segin e vivlera o no lo
que aqul =a tree de verded. Slerre
de Terusel serd slampre algo més
que @stas Imdgenes.

En julic da 1938, cuando sm-
pezamosa filmar, no duddbamos
de: ks victoria; cuando pasamos la

fronters crelmos gua regrasera-
mas sl no wvictoriosos, a luchar.
Cerce de treinta afios despuds
—pase a la Ignorencia gus, suda-
rio, recubre Espafia—, log que hicl.
mos esta pelicula —muertos y vi-
yoa— 28guimos crevenda en la [I-
bertad, en el hombra, en el ans,
an la poslbildad da Justizle, de |a
misma manera gue los.campesi-
nes de la parte final levantan -
lenclosos ol pufo a los clelos in-
clementas, an Bccldn de gracies &
la wiril fraternkdad, stamo norte di
[of hambres.

jgnore sl Darva Milheed raco-
git la espléndida merche flnabre
que Birve de fondo 8 |a secuencis
lltima da la pelicula. Mi crec gue
los espofioles se o agrdecleron

‘gl hubo ooasidn. Conste agul. Y

&l todavla sa habla hoy de un arte
por necional, univorsal —o al re-
yas—, fal vez =8 halle en estas
vlgjas y humlldea Iméagenes la re-
memoranza de la figure que mi
ganaracién bustt no sdlo desaspe-
radamente: el puero do la ibertad
por el ceming slempre dsperc de
I8 Justlcla. Wos quedamos en al
coming, pero #ste 65 41 caming,

LR )

—La ravolucién a aste precio,
na. —Mo dijo Malraux la noche
do |a firme dol pacto germanc-so-
viktlen, en un caféd de les “'puar-
| da Parfa.

No llegaba &l visado gue yo
habie pedido en la Embajada da
Méxlco: para venlr agul con |8 pe-
liculs, Lo habiemos solicitado por
medlacién de Alfonss Reves, qus
pasd el encargo a la Secretaris de
Gobemecion, donde quedd archi-
vedo. Sdio en octubre da 1542,
al Hegar, me preguntaron;

=) Usted habia pedlde vonir con
una palfcula, en 19397

{8dlo so proyects an Méfico una
vez, ¢l 24 do abril do 19€0, an &l
cing de |as Américas)

Quedan dos o trea coplee, co-
mo es natural cada dip mas dete-
riomdas. Es una de las mzones

cde la publicacion de este llbno,

Otra gue, pasa Io gue pase, &
guarra civil eepafala fue el acon=
tecimienis mis Importante de la
primera rnitad del algio, oplnidn
compartida por muchos, tal vez
porque la vivieron, pero tambidn
par lo que & slguld; caida que ne
pocos pronosticeron.

=La révolucién & oste preclo,
no.

Hubo puerra, no hube revolu-
cidn,
Cinematograficamants solithna,
Sierra de Teruel viane a8 sar ls
axpreaion ded fin da wun mundo
que hioblamos sofiado con clerta
esperanza, quien saba sl clerts,
La “bejeda de ln montefia” as al-
go mis que wne marcha finabre:
alza la obra v echa un sello; aun-
que para nogotroa tlene cédula da
vida, mostréndola & los ojos. Para
ko demis marca Indeleblamenta
ung facha, hasta gue el celuloide
s¢ haga polvo, No as pogo. Por
sl acaso queda equil mi traducelén
que no lo es alng a8 madias: los
didlopoa fusron de verdsd, B M.
A. {Méxlco, saptiembre da 1867.)
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