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Morir
en el Vietnam

Ha comenzado ¢n los Esta-
dos Unidos la revisidn sistemé-
tica de la actuacién en el Viet-
nam, Entenddmonos, de los
grroves cometides en el Viet-
nam, no de le inoportunided e
Ingluso la pressncia injusta de
las tropas nerteamericanas en

de buracratiamo militar ineons-
ciente,

“Es un wvietcong —afirma un
oficiel a los novatos— tode
aquella persons que sea divisa-
ble v s¢ mueva a partic de las
diez de 1a noche''. Entregado &
la_mechnica de la destruceidn,
silo diez afos despuds Capito
llega & prepuntarse cudl era su
mizitin en Vietnam. Mo hay res-
puesta, porgque va los Estedos
Unidos han renovado sus equi-

N;pu.;: DSA.

le penfnsula Indochina, Tanto
en el cine como en la literatura
—lo gque posteriormente se tra-
gg:e En ?]eﬂélfjsm ]%?I{ﬁuuéa]dn-

pasade bélico, apu-
to, un periodista lgblmgu
Tribune, he escrito un estreme-
cedor decumento (1) Mo tants
por lo que de cruel se despren-
de de sus pdginas, sino por le
inzensibilidad del propio Caputo
ante el Vietcong, ahora, casi
diez afios despuds de su intar-
vancitn en Danang,

“Un rumor de guerra’, po-
drin zer perfectaments el ma-
nual de un legionario o el diete-
rio de combete de un joven ofi-
oial de las 55 Procedente de
Ing  subuthics moderadamente
acomedados de Chicago, n]djl:l-
ven Caputo tisne le aportunidad
de formarse como oficial de
“marine”. Un ‘cuarpo elitista v
de obediencia ciegs. Es, como
¢l configsa, una victima del en-
canto Kennedy, del ideal de
**jgué podéis hacer por wuestro
1:1 57" Entrenado con dureza,
imedas todes las aristas huma-
nas, Caputo, al frente de una
saceifn, o5 internado en el labe-
rinto wetnamita, entre el lodo,
los monzones, el arrozal, la em-
boscada 'y la corrupcifn de re-
teguardie. 3e encellsce en la
lucha cotidiana en una diffeil
frontern en la que no sismpre
3 posible distinguir al enamign
—diferancier entra wvistcong ¥
poblacidn civil—, en un glima

111 II"h.i.I.l'.p Eapu'l.u.. “Un rumer de
Eur:rn.‘ . Lo que & guarra hace dal sap
umand, Hablh un “mardps”. Argos
Vergara. Barcalona, 1978,

pos. Se piecde una guerra, pe-
I0 5¢ gHNA UNA3 EXpeTiencia.
(ue otros —léese Francia,
Marruecos ¥ 2 por '-’l'tlé o ? Espa-
fia— intervengan por ellos, Esa
as, 5in duda, la gran leccifn
ue el reportero del Chica
ibune eéxtrac de la actuacion

de las Fuerzas Armades norte- -

emericanes en une de las
guerras mis violentas de la His-
toria, Molesto por la “acciin
directa” describe las alucinacio-
nes de las secciones de *‘mari-
nes”’, donde sus “locuras™ ace-
ban, generalments, con el arra.
samiento de aldeas y poblados,
Caputa wuelve comn corTes-
ponsal al Vietnam diez ancs y
un mes después de su primar
desembarca. Dedica el dltimo
ceptuly de su libro a la derrota
definitiva de los norteamerica-
nos ¥ sus aliades marionetas,
un lamado Ejército vietnamita
del Sur, plagado de desertores,
de infltrados, de panico. Los
americenos 38l penseban en
“yolver & casa’’. Capulo man-
i sus condecoraciones al Pra-
gidents Nixon vy se une al Gru-
¢ de Veteranos del Vietnam
ontra la Guerra. Contra’ una
Fu.arra en la que morfan ellos,
05 norteemericanos. Le trayac-
toria poaterior de Caputo, rapor-
tero en Medio Oriante, donde
estuvg prislonero de un grupo
palesting, o' que le valid un pre-
min periodistico, indica gque no
habia ningln remordimiento
por la actuacion de los -“mari-
nes’’ en Vietnam, sdlo rabia por
5u impotencia, el perder una
guerra contra una diminuta na-
citn orental. B B, G.

“Maitresse’’

Nueva pellcula de Barbet
Schroeder, autor ipualmente de
“More”, “La Vallae™ v “Gene-
ral Idi Amin Dadi"™, que voelve
con 5u técnica prefenda: la de
ofrecer un tema ambicloso y es-
pectacular para desarrollario en
tarminos horteras vy superficia-
les. 8 el mundo de la juventud
dropadicta en “More', el de la
huida & mundos nueves en 'L
Vallée" o el de las dicteduras
politicas en “Amin” eran pre-
textos para  deslizar términos
reaccionarios o por su propio
punto de wista o por le ligareza

frivolided con que se plantes-

BN, como era el caso de
“Amin”), "Maltresse” ¢s un pa-
50 més én gsa linea, muy a pa-
ser de que el propio Sc ey
58 EMpend en no querer cerrar
su pelicula con moralismos ni
con ]:nars-nnajlas castigedos por
el desting: &l contrario, parece
que ese final en el que los per-
songjes contindan vivos y son-
rientes es como un desafio, co-

“Maitresse’”, de Rarbet Schroedar.

picaz que &l no he tomedo un
partido critico frenie a las préc-
ticas sodomasoquistas que la
pelicula narra profusamante,
Eg 80 esta aspecto donde oren
que 82 encuentra ese tufiillo con-
servador vy horlera antes cita-
do. 5i bien en un plano tedrico
pueden resulter corractes los
términes de- la narreclin de
Schroader por log que g8 con-
templa Ja doble vida de una
prostituta encargedsa de manta-
ner un locel especializedo en
practicas masoquistas y s afiin
por vivir una historia de amor

mo uﬁmﬁﬂnaniﬁn del autor

] tradicional, ¥ &sa doble wide =e
para icar a un piblico sus- §

ofrece ademéds grificaments en

_'\\
Balada para una neurasténica

Wo rodo ihe o ser oportunismo, bezofis Htererig ofrecida con o coer:
tada de las recientes décadas ominosas. Remdn Ayerra acobe de publi-
car “Laz amables veludas con Qerilia” (Editorial Digesal, ibro verdade-
ramerte giemplar & (nusual en of panerama de la nerretive espaiola do
o ditimos anos.

Utilizardo una tenicd cologueial, con el despliegue de un reglismo
podtice v les recursos de n lenguaie casi inicamente vivo ertre ier cla-
s popilares, ia compliesto Aprrra wn impresiongnte fresca ol que g6
ve dendo cuenta parmenorizads del acontecer nactanal,

El relato se mriicula en veintidés veladas, andrguicas en el empa v el
expacio, que el narrador COMPErte cor ung dema neurasténica o it gue
trata de aliviar sus padecimisntes Findisnds peniual noticia de su deam-
bular porfas villes y aldeas d la geografia necinnal, En rigor, el cuentis.
e, narrador o pregenero de cordel oficla de Cojuelo-Scheherezade con
Cecilia; de su librata con fapas de huele van sallendo kisteria tras historia,
qur este mnucioso ebservedor de le realided pone ante los asombrados
afps de la enteca sefiorite. Comp un Bosoo dea nuestea dempo va corfor-
mand un uNiverse sarodstico en o que ridiculiza wicios ¥ virtudes por
iquesl. Pals, poisaje y paisonaje van desfilande 2 Io largo de cada velada
e un soberhio efercicio literario o o que la etapepa dlednza reistros de
Jrimers magnitud.

Cectlin, gue hasta entonces stlo hohic cantemplado la vida o trovds del
miradar de su morgda, tratands de olvider eouel sedorito perdis que e
un iiempo éncenditd su corazdn, crufads le razém par fante despropdsite
¢ iniquidad, comprendid que Ios espadoles no dramos fustos ¥ bendflcos
comn proclamara la decimendnice Constitucion, ¥ decidis indroducie un
carthio radical en su nocturng colacidn: o cotidizne v reconfortante
sapa Jullang fie sustisuide por i droisive consoné de barbitdrizos que
pise fin @ s exisencl

De Romidn Aperra diremos, para terminar, hacisndo niestras las pa-
lebras del gran Walter Benjamtn: “Entre aguellor que Han puesto Risto-
rias por escrite, Ior grandes sof quienes e su relato 2e separan [o meros

@ﬂ&ﬂe de lo gue tentos ofros les conteron andnimamente”. Bl JAVIER
A,

_— e —————— e —————— ]
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una divisién ostensible de su ca-
38 en dos pisos distintoa, en dos

decoraciones opuestas, en una.

transformacién diaria de su fi-
sico —de mujercita rubia e ing-
cente— a mujer inguietante y
supermaguﬂlada-, & la hora da
* la verdad, es decir, a la de ofre-
T uma descripeitin del trabejo
especifice de este “maitresse”,
Schroeder cae en lo grotesco,
nio por Io que las pricticas en s
misma significan, sing por su
afén eacendelizedor o de sgr-
prender al espectador medio.
Nada serioc ni nada importants
58 OOS COeNt3a B0 LOTOO & @58
masoquismo, 4 esa partlcular
forma de placer que buscan los
clientes en ¢l establecimiento de
la protagonista, ¥ ‘por mucho
gue Schroedsr se empefie an
prolonger age messquiamo, e3ts
ver un masoquismo de las rela-
ciones, més cotidiano, simple-
mente mental, én las relaciones
de la protaponista con su aman-

te (en las obseziones de égte
querer Bverignar una posible
triple vida de la “maftresse”],
nade seric e noa cuents sphre
les relaclones amorosas cotidia-
nas ni sobre la destruccién de
la pareja, como creo que se pre-
tende. Porque para plantear e3-
te nuevo aspecto, al pobre
Schroeder sile se le ocurre in-
véntarse una especis da sus-
pansa’” policlaco que podia so-
primirse, con una simple frase
explicativa de la protayonista.
Da coelquier forma, sxiste la
sospecha de que este “Maltres-
0 gue sp proyacta an Espafs
no es todo lo integra que debie-
re. Fotogrefias de les rewvistas
francesss Que no SpEregeEn En
le versidn espafiola, frases que
comeéntan los criticos de aquel
pais gue aqul no se oyen ¥, an
general, una serie de alipsis gquae
no perecen corresponder a las
lentns aﬁcummm “visuales”
da los nimearos sexvales elepi-
dos por Schoroeder, asl lo sugle-
ren; sin embargo, justo es sefa-
lar que es une sospecha que no
s& ha podido confirmar a'la ho-

re da redactar esta nota.

Fodria suas]?_er:harse, lgual-
mente, en defensa de Barbet
Lchrosder, que “Maftresse” es
ung pelicula de humor. Cam-
bierfan sus extremos y podria
incluso defendérsela brovemen-
te. Tempoce he tenide ocasifn
de conllrmar esta spspecha.
Porque habria que confirmarla
leyendo algo, b?lra que oo la pe-
licula ese posible humor no apa-
rece claraments. Lo gue, E‘Er
DIE-

]ﬁ%‘iﬂﬂ, gerie afin paor. @
GO GALAN.

“Performance’’

Heca ocho afies qua acahd la
bonits décade de los sesents;
murieron con ella, supongo que
do manera definitiva, las revo-
luciones floridas, el hippismo,

]| T

la psicodelin v las raras ilusio-
nes de utu{:c{a extrapaléctica que
tenfamos los que antonces éra-
mos muy jévenes. Se acald, en
suma, una forma de entender
la wide ¥ un {impetu puro e in-

enuo de “revoluclén en las cos-

mbres”, La muerte de esa
poca, que se extendio mas allda
de sus fronteras cronoldgicas,
no fue inmedista; los fendmenos
caracteristicos de los anos se-
senta sa arrastraron, bejo diver-
503 disfreces, hasta cesi el 75;
pero ¥a como vampiros o fan-
tasmas, como hechns muoertos,
cosificados, convertidos an obje-
tos de consumg, cuw fantes-
mas todavia nos agedian, al me-
nos en la atrasada Espafia; los
ideales sa convirtieron por arts
de megie {negra) en productos
colamalteades,

“Performance”, pelicula de
Nicholas Roeg v Doneld Cem-
mell, flmada entre 1968 ¥
1970, da fe de esta decadencia,
nos presenta. A um cantanis
“pop”, encermado por Mick
Jagper —que &s tan buen intér-

¢ tn 505 “rocks” come mal
actor de cine— en las postrime-
riag de su cerTera, que vive en-
tre fantasmas, con dos mujeres,
}r lee a Borges en woz alta, por
8 noche, en la cocine. En el
amblente de psleodelia barata
que le roden, hay una sordidez
Y UNE misaria —no mMisara eco-
némice, sino miseria wvital, de
fin de mundo— que e orientalis-
mo de bazar de Chelsea no con-
sigue paliar. La muerts parece
goachar por los  pesillos som-
brios del caserdn de Notting Hill
Gate donde vive Jagper, entre
volutas de humo de sindalo.

Le muerte’ 58 pressnta bejo
Ia figura de un ga.ngrgw —inter-
protado por James Fox, ¢l @ni-
co actor interesenta de esta pe-
Heule—, que se refugle en casa
del cantante, tras haber cometi-
do un asesinate, para huir de
50 proe:lia banda, gque quiare ali-
minarle por temor & que calga

“Ferformance”, da Nlchalas Fosg ¥ Donald Cammall.

gn meno: de la Policle. Le pa-
licula arranca contando preci-
samente las actividades de este
EEIEStEr, BN una pAErte mm{
corracta ¥ Apil, digne cesi de
cing negro americans; en ella,
los directores prefieren no dedi-
carse al cultivo de la virpueria
paicodélice, como herén des-
Eﬁu&s, ¥ 52 limitan ‘a contar una
istoria de crimen y vielencia,

Lo malo empieza en el mo-
MENLD en que §2 ancusntran el
gnngsb:r el cantante. A pir-
tir de ahf, Cammel]l decide que
ngs enteremos de que &l tam-
bitn ha leldo a Borges, ¥y se
inventa —es t W pulomsta
de la pelicula— una mediocTa
historie de persongjes gque se
identifican, que son eapejo el
uno del otro sin ‘que se sepa
m:.r)lr bien por qué; también se
habla da Hgras v 5= clta al
maestre en alusones a cuchille-
T05 de esguines rosades, @ his-
torias de infamia y de eterni-
dad; Todo elle va envuslts en
uma espesa salsa psicodélica,
COoN AMANitas MUsCArias ¥ otros
productos més o menes aluc-
nantes como condimento.

La pelicula tiene “momentos
muy divertidos, pero —viste a
ocho ‘afips de distancla de su
feche de estreno— paréce adole-

cer de¢ una tremende falia de
imaginacifn y de originalidad,
tanto en la forma —hay mil re-

cursos fotogréficos baratos, v
un montaj un efectismo gra-
tuity, incidiendo también en la
estetica “underground’’ més ba-
ratd= como ¢n la misma histo-
Tia gua cusnta. Eg testimonio
—mis que por lo gque cuents,
r la forma de contarlo— de
a5 Giltimas bogueadas da una
época. S0 todos los productos
e los sesenta fueran como esta
pelicula —y, & excepcidn de al-
gunos trabajos dentro de la mi.
sica “pop'’ bastante notables,
oz son— podriames aleprarnos
de que s¢ haya acabadn.
Advertencia final: el LP “Per-
formanca”, todavia no editado
en Espafie, resulta mucho mis
sugestivo que la pelicula; en'la
ffud por certo no se oye comple-
to casi ningono de los temas
%éae van eén ¢, B E. HAROQ

T

Una respuesta
para el Mart{n

La crisis teatral plantea la
necesidad de encontrar nuevas
I‘ESPUESI:-ES que parmiten afron-
tarla. Da entrada, el sistema
tradicional se ha limitado a
cambiar ¢l tipo de espacticulos,
i desnudar & las acirices...
Pero los cambios sociales zon
profundos v, més alla del recls-
mo circunstancial, el teetro ne-
cesita asimismo cembios sus-
tanciales, en =sus obras, en sus
montejes, en aus ocales, oo su
organizacién ¥ en el modo de
incidic  sobre la sociedad de
nuestros dias, En algin caso,
como es el del Benavants, la
empresa del loczl he proclama.
do ya eu rendiclén v s& ha pa-
sado 8] cine. En otros, como an
el Marttin, después de grnigra-
tdr virios espactaculos de inge-
Tis, ve 8 jugarse claramente la
carte cultural, El acuerdo, por




