Cada dia, o loz nueve

¥ media de la manana
veintisiete hombres entron
ER Mg cosa situada
detris de lo plaza

de toros de las Ventas;

s¢ van a las ocho

de o tarde.

Algunos les Haman locos;
alras, enfermaos mentales.
Entre los interesados

hay la misma

division para nombrar

Si rareza, Su marginacidn.
Perg son undnimes

a la hora de decir

su mayor problema:

iz soledad.

N 1975, un grupo de pa-
E dres da enfermos mants-

lgz formd una cooperati-
va con ¢l fin de crear un centro
de rehakbilitacidn para enfermos
psiquicos, Como consecusncia
de sus pestiones v su lucha con
la Administracibn =—tan tardie
slempre—, nacid el Centro Psico-
social Nueva Vida, situado en
la celle Colomer, numers 14,
en un adificio de dos plentas,
2(0) metros cuadrados de supar-
ficie, otros tentos de jardn ¥
UNa nave paguania en la gue
eotd |l cerpintar{s; sus vECings
de Ja derecha son los directivaos
¥ base de un grupo politico
uxtraparlamentario de izguier-
da guimicamente pura.

No @5 ni un hospital, ni un
manjcomio, ni unid résidencia,
Es, desde lusgo, una experion-
cla —sin apenas ayuda, con
grandes problemas de dinero—
dentrs de la asistencia psiquidg-
ica en Espafia, “Fretendemos
pasat del paternalismo familiar
a une terapéntica profesional
hesta un dptimo posible qua im-
ponen los mismos enfermos: in-
tantamaos imer el agolsmo indi-
viduel ¥ crear une sengacidén de
grupo, de colectivided; pero no
criéar umd jeula deé oro ao- la
gue ellos 58 sientan protegidos
¥ sepuros sin més', dice Javier
Burgos, psiguiatra, director téc-
nicn del centra,

Locos si, locos no

Hay un peciente de baja es-
tatura, calva prands, ofos pe-
quefies, suEve an 2] hablar v
que 8z poeta. No le gusta la
palabre lopo: ‘Mo irds & escri-
hir una cose solemesca, ;veT-
dad? Todo eso de un loco que
a5 podta, buscando un tama gs-
cabroso, ya sabes'. Fuma len-
tamente pitillo tras pitillo ¥ an-
da dgual que habla, pero no le
convencen ni las razones del re-
dactor, ni lag del psiquiatra, o
lag de los atros enfarmos. Como
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La asistante Bociel, & veced les leo un muentn para tranamiticles Wnas amocionos que luggo 88 plasmen en alegorins m-
Fantiles, en manchas ascuras de colores, on sombras tres la ventana o en rayns atormentadas, En les fotos, alpanas

pinturag de log paciantes, de los locos.

LOGOS, ARTESANOS

GONZALO GOICOECHEA

El doetor psiquintrn Javier Burgos,

diractor técnico del oentro psicoso-

clal Noeva Vida: "Nao gqueérsmos
CTEAT 1ira jﬂl.'l!& de ora™.

¢l del résto, su apretén de me-
ngs &5 blando (es Io primero que
llatna la atencidn: no eprietan,
sblo extienden el brazo ¥ dejan
que el otro abarque sus dedos
timidos). Jaime oz poeta no
potque encarne en la csguizo-
frenia un papel gue no es el
suya, siho porgue escribe ver-
205, hace poemas; como antes
da stiborrarse de anfelaminas,

i e

de buscar una marcha artificial
en ol farmeco e toneladas, ospi-
dico “evant le letra’, prefudio
de loz adolescentes da hoy que
salo entrevid la fupa en la auto-
lesién =de hombra izquisrde e
costade derecho— que lo hondid
en los hospitales, ¢n las opera-

ciones siempre peliprosas. He .

eserito un libro —"Foemas & so-
las"— que rezuma soledad en
cada verso; lo han editado sus
compafieras bellamente con ta-
pas de certin e nquistantes
ilustraciones:

Mo todos Iog paclentes plen-
gan, sin embargo, como Jaime
Uno incluso fecilitd titnlo para
al reportsje: “Locos anbni-
mos", Varios preguntan gué
hay que hacer para sar periodis-
t&. Hay 4 quien no le importa
la respuesta y se da media vuel-
ta ¥ sipue por el pasillo un poco
sin sentide; Io mismo da entrar
en la sala de paredes werdes
gque bajar al jardin sin flores
rodeado de casas: en cualguier
lugar = pusden oir les vooes
que €l sabe falzas, pero-a las
Ll n0 BCierts 8 QONAET Lo MUrn
de conténcidn como le recomen-
daba su primer psiquiatra. Son
vores que le dicen “hijopute’’,
sobre todo en el Metro, ¥ &l
son falsas, pero le asedian,

AT A tampoco le importe
gue 1o llemen loco oi que la
PreEuntin por 5u prifmerd Crisis:
Fue en la pubertad, a los cator-
cé anos, hace ya cinco. Ahora
estudia para administrativo ¥
en la mafana lluviosa repasa
Junto & la chimenen la gramiti-
cg, porgue al dia siguiente tiene
un Examen. Junto & &1, Antonio,
tambidn diecinueve afos. hijo
da un padn de albafi]l en pars,
lee un etles geografico! Yo no
¢studio neds concreto, porgua
me pusta estudiar de todo por
mi cudnta, Jno vast, ma lo com-
pré el otro dia en la cogsta da
Moyano'’. A Antonio nunca le
ha pustado que le chillen, gue
sean violentos con €l Por eso
dajd el taller v la carnicedda, ¥
otrg trabajo mis que tuvo, Al
principio quiere gue el redactor
tome nots, perp tras la larga
—y a veces confusa— charla pi-
da gue no ze reproduzea nada,
¥ mucho manos Jo del amigo, €l
linice amiga que e pueds decir
que tiene en el barrio. Mientras
tanto, Carles, gordo, pies das-
calzos porque las zapatillas se
calientan junto al fuepn, calla ¥
tie sin atender a las lamedas
—Teticiones mejor= para que si-
ga trabgjando en la secretarfa:
pasendo cosas A maquing, orde-




nando fichas, haciendo llame-
das telefonicas y recibiendolas.
Prefiare seguir tumbado en el
banco, tripa arriba, ojos circu-
leres, gesto delator, Parece que
sigue mudo la charla que deri-
wi hacia todos los temas, y de
pronto, da la impresifn de que
g8 gugents. Se levanta coando
llega a1 director, el doctor, ¥

gale censino hacia el comedor,

porgue los “spaghettis” ya es-
tén co ¢l agua que hierve.

JEs malo
masturbarse?

"Hola, te lemas Gonezalo,
;verdad? Yo, Homi. TO, pqué
piensas? JEs male masturbar-
=et’. Honi da vueltas y se snbe
constantements el pantalén co-
muo si tiviers miedo de parder-
lp; mira con sus ojos claros un
instante ¥ signe deambolando:
gl si. Yo 54 gue masturbarse
gz maln, es pecado, ¥ te puedes
merir. Yo me masturbé & siba-
do, ;zabes? ¥ 1. Te puedes mo-
rir, porque es pecade’’. Sonrle
au pesto vacio, su card de pin-
tura eorrida por la lluvia. Sus
compafieres epngcen el proble-
ma, el misme problame de todos
los diag, la misma pregunta, gue

ya £s un tic, que obtiens las
rezpuestas con el tonillo canging
de o costumbre (el mismo toni-
llo, menos clerical acaso, que el
de los pios confesores que en su
cerebro Injerteron la somilla
que lo egarrotal.

El centro cuénta con una
goistents socinl gue se llama
Merise. Es la gue se encarga
de los que dibujan, A veces les
les un cuento para crearles un
clima, transmitiries uwoes emo-
ciones que lgego 52 plesman én
alegorfas infantiles, en manchas
psouras de colores, en sombris
tras |es wentanes, O €n Trayas
atormentadas. “En alpinoes ca-
zng tienen un sentido de culpa
v de pecado terrible. El dnlep
gue tuvimos que ingreser en
Ciempozuelos fie porgue estuvo
com una prostituta y el sentirse
pecador le hundid enuna depre-
sidn profundizima’.

Todo funcione democrética-
mente. Hay dos que No giieren
salir en la foto y agachan la
cabeza pare que no s¢ les ves.
Parg estalla la luz del flash y se
arrepienten, ¥ claro que quiersn
foto. ¥ s¢ colocan mirando al
fotdprafa, el cuelly estiredo pa-
ra que no les tapen.

Son volubles: Teambidn en
carpinterfa —lémparas de mi-

dera, poquefios invernaderos
como jaulas, MUGECss ¢on CRER
de¢ rana, revisteros, sillas para
bebes, a veces algo de mas en-
tidad s es por encargo— ponfan
repares, olvidados Bn uno Ins-
tants.

Son sensibles: J., en su des-
mirriado coerpo, ¢std inguieto,
Qoiere saber qué es el amor ro-
méntice ¥ el amor platonics, v
5¢ siente traicionade cuando el
doctor cede la comtestaclén el
intruso, gue encima indica
mientras hebla gue tiren una
foto. Mo guiere gque sa publl-
que. Permanacerd receloso el
rezto da la manfana.

A la una y media terminan
Ios. trabajos, Suelen vender los
ohjetos que fabrican ¥ luego re-
parten el dinero entre ellos (al
ciniro s¢ queda con wn porcen:
taje para gastos). El priximo
mes de febrern sxpondrin en
une galerfa sus dibujos, sus cua-
dros. Le han puesto un nombre
8 lo mxposicidn que les pusta
mucho: Arte Otro. Son locos,
enfermos  mentales, que cada
dia intentan ser capaces de al-
po. Les cuesta micho & unos,
poco a oiros, Pero, dentro de
lo que cabe, son unos privilegia-
dos ¥ lo reconocen. El centro
es mejor que los hospiteles o

que 1gs menicomics. O gue es-
tar Jag veinticuatro horas del
diz en case de la familiz, depen-
diendo siempre de ellos, crean
do nnas relaciones, que tienen
algo de morbosas, pOTqQUE BN Ill:ls
dos lades hay mala conciencia:
de estorbo o de mal trato, Por-
que intentan en la cooperative
que sean autosuficientes, en fe-
brere comenzardn uUng TUEVE
experiencia: seis chicos vivien-
do juntos en un piso; gl princi-
pio les ayudard un asistente so-
cial, pero luego intentardn que
28 las arreglen ellos, mismos.
Lo ideal serfa que 58 pudierdn
poner mis pisos. Paro hay que
gndar con muoche coidado para
que todo salga hien. Estd, ade-
més, el problema monetario, el
eterng problema para el cuida-
do v atencion de unes seres in-
capaces de producic (8] menos
gl mismo ritmo que la dureza
de la vida y log valores consa-
prados imponen). El piso cues-
ta B5.000 pesetas mensuales.
Trata la Junts Rectora de Pa-
dres que les syuden, gue les dé
dinero e] Estado todopoderozo.

Tras los pisos, la siguients
experiancie, ¢] nuevo paso ade-
lante, serd la creaclén de un
canitn de salud del harmo en
colehoraciin con 183 esociacio-
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nes de vecinos, “Las asociacio-
nes —explica el doctor Burgos—
ga hen mostrado dispuestas a
coleborar. Nosotrof Creemos
que lo idesl serfe que en cada
barrio hubiera un centro e=f, ¥
dejar los grandes hospitales, los
prandes psiquidtricos, para los
minimos - casos de  trastornos
graves. Oueramos 2alir al hareio
cobrando muy bajo —unes dos-
cientas pesetas—, para hacer lo
qua realments debera hacer el
Estada’.

(Queremos mujeres

Hay un paciente, estatura su-
perior 8 e medie espafiola (tan
corta), ancho de hombros, ¢or-
pachén a primeéra vista domina-
do 5in problames: heble con 8-
guridad, los ojos hacia arriba
en un gesto que récuerda a los
alumnos gue rapiten I8 leccidn
de memoris, como g hicleran
un esfuerzo para dar un sentido
a lo gua digen: arrime les ma-
nos al pecho, junta los dedos ¥
levanta los codos. Mo ¢ impor-
te que digan gue es un loco.
Ko le Importa que le hagan fo-
tos, porque £s para una revista
de izquierdas. Tiene wveintidds
afog. Estudiaba Magisterio.
“tMi primers crizsis? Bueno, yo,
verds... Perdl la memaoria de
tanto estudiar, Si, perdi la me-
morie. Y 'no me acordeba de
nada. De nada’. Pasd por el
hospital, por el psiguiftrico
siempre de mal recuardo. Viva
solo en un aparlamento, porgue
no quiers molestar a su herma-
na caseda. Iguel le derfa hecer
Periodisimo que ferminar Ma-
gisterio,

“z0ué hay que hacar pare
encontrar una chica, pers que
no zes una de eses de club?'.
Hay comno ung ligers decepcitn
al ver que para los otros, los
no locos, 88 lo mismo! no hay
un sitio domde estén como hem-
bras ¢n espera de macho salva-

dor. Mi pare los locos ni para
los cuerdos. “Yo he pensado en
pongr un anuncio én la ‘Guia
dal Ocio’, porqua me gustaria
ENCORLLAL URA Mujér ¥ casar-
ma’, Juan no quisra CESACEE,
pero la gustarfa engontrar una
compaiera, Lo que més falta
nos hece son mujeres™.

El centra peicosocial de la ca-
lle Colomer ho es mixto, Hicie:
ron la prueba v fue unos cuan-
tog dias una chica, paro el am-
biente —=ella sola y el resto va-
ronds hambrientos— la oprimis.
“Estamos Intentando —explica
¢l doctor Burgos— encontrar
gais 0 migta chices para hacer
posible una situcién gue con
une =ole mujer e inslcanzabls,
Lo que oourre es que las muje-
res se reallzan mas haciendo
los trabajos caseros que tradi-
cipnelmente he deserrollado el
sexg femenino; no Uenen ess
nécesidad de  sutosuficiencias,
porgue ng se slenten tan inoti-
les como los hombres',

Con la terde llaga Morberto
Berhagelats, argenting ¥ pai-
quiatra. ¥ el grupo de mucha-
chos esistantss sociales que wvo-
Juntariamente ayudan & los en-
fermos. Es el tiempo de las ac-
tividedes como los cologuios
—pércelas, terrorismos, manico-
mios=, la visita a exposiciones,
la terapia de grupo. & las ocho,
cada uno & su casa. ¥ 4 atpe-
rar el dia sigeiente, los dies si-
guientes, poco & poco. Ungs te-
nen ésperanzas; ofros, ol siquis-
ra hen conocido nunca la posi-
bilidad de su existencia. Hay
quien ¢ae en la trampa y salo
busce gue l¢ defiendan, que la
protejen por ser débil [aundqua
Io marpinen); hay quien confla
en qua s perad de la sima no
calga en vertical, sin asldero po-
sible, v de ella se pueda salir
porque hey escaleras. Aungue
tengan miles de peldanos las
malditas v empinadas escald-
ras. W Fotos: RAMON RODRI-
GOEZ.

UN POEMA

27 de abril

Digo que, encerrado en este
[hospital,
hoy luvia veintisiete de abril
gquisto el vivir @ log sgis y tris-
[teza,
al no encontrarme los costados
ten que grande me sobra la
lexistencid,
quie sdlo viene o quednrme
cormto calor ¥ compania
el clave de mi clgarre...

“Pocrias ¢ solas”,
Jalme Morerno-Oliver,

LA DERECHA

ESTA MUY
FREOCUPADA CoN
LA LUCHA DE CLASES

(PUES NO
SE DE
QUE SE QUEIAN |

VAN
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