& oultura  tieno la

condician, que es

tambign una  condis
cidn cultural, de sar resumible.
Cada perlodo cullural que se dife-
rencia y concreta respacto de los
demis rasume su signlflcade an
uni obra de arte, Leyendo El Gri-
tledn, por ejempla, se entionde
bien qué ara el Barrooo espanol y
las contrediccionas berroces. A
YECEE OCurme que una obra da arte,
o dillcil que $&a otra cosa que un
relata, extiende &l dmbito cultural
y gecgrifico que resume yono
axpresda wnd culters nacional, sino
lo que hay de unidad eultural co-
min enire vargs naciones, como
a5 ¢l caso de La Divine Comedla.
Las culturas se resumen en simbo-
los artlsticos ¥ &l mejor ¥y mas
fracuente ég el relato. Los mayo-
ras artistes son resumidores v bas-
fa descubrir que un libro as rasu-
men para saber que as un libro
priragrdinario ¥ su auior un asori-
tar extragrdingrio. Tentado ostoy
e afismar que no hay obra de
art| que aobreviva a si lismpo s
no. resuma su tampo. Bl juicio

tiene, repito, especial velor cuando’

se refiere o ks relatos v dentro de
lag relatos los fUB MEjor resrmen
y. mds dicen en la dpaca moderna
son los que tlanan les condiclones
de la novala.

En |z anterlor estd entradicho
que Sexus a5 un gran libro v MI-
ller un escritor exracrdinario, puas
no hay lbro, o mi juicio, gque
axpregs mapor cudl es el significa-
do da la culiura an qua vivimes ¥
nuesirg actitud total respecto de
ella, que Sexus. No creo quo sea
un libro &l gque =& pueda poner en
al plano de la intermporalidad, por-
qua =a laa siempra ¢ siempre diga
lgo oportuno ¥ permanente al las-
for. cualasgulara qua sean |8s ca-
racterlsticas dal perlodo en que
vive. Esta clase de intemporalidad,
la del Quijote, por ojemplo, s re-
fiere & llbros gue son &l resuemen
transforible de wn tiampo 8 otro
de &5 significades parmanantes da
la cultura en cuanie obra: humana
gue engloba v defing & los hu-
r&n0s.

Sin embarga, pasado el tiemps,
cuando Millar se haya alejado del
campo paiquico y de |a aencidn
infelectual de los occidentalas, s
abguien busca gl libro resumen de
nuesira empo, o, o gque 25 la
mismo, &l llbro resumen de las
consecuantias de la ravolucidn in-
dustrial al borck de la revolucidn
psindustrial, Wmdrd qua recurmc @
bastantes de los libros de Miller v
especialmente a Sexus, resumon
indubitable de nuestra desespera-
cidn, prisa, vielencia, congoja, tor
pa asimlanto a la eyuda del sexo
y en & fondo, Iramedieble, por
ahord, desengano unido a impreci-
485 BEPEranzas.

51 Miller adlo hublera dicho es-
o fendria Intarés, como lo tiena
Bukowski o Hammat, que expresen
ol desting, =0 capa v disimulo da

En la presentacion del libro de Henry Miller, “'Sexus™
(Editorial Alfaguara/Brugueral, el profesor Enrigue Tierno
Galvdn pronuncic unas interesantes palabras que fiteron
muy comentadas. Sobre esas mismas palabras, Tierno
Galvdn ha profundizado, despues, por escrito sobre o te-
e, o sobre los temas que suscita Henry Miller: erotismo,
sociedad, sexo, amor... Ese texte ha gido destinado a
TRIUNFO, y es el que publicamos a continuacion. Repre-
senta una meditacion sobre un tema dificil, una medita-
cion elevada y sincera, que ayuda a situar un libro que en
tempos fue explosivo.
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ENRIQUE TIERNO GALVAN

ﬁﬂ drzundo

lbertad absoluta para &l hombre
deeligada y sudaz. 7

Parc Miller dice més en cuanta
ha heche compatible |a brutalidad
can el liismo v el interds del ar-
gumanto con el descongiorto dao
un hile de causes qua 38 rompe y
rehace saghn un capricho qua as-
t& pof encima de los exigencias
de I3 eccidn. De aqul que Miller
s88 excepcitn, de agqul tambign
gua lo =ea Saxus, su obra mibs
niotable y discutida.

Pero no nos alejemas de |8 obra
de. Miller an genaral, en euanto
resumen y signo, v de "Saxus” en
particular. Comencemos por una
pregunta: jqué resurnid Millerd, o,
major dicho, jqud resumen nos da
de nuestrg tiempo Miller?

Formuléndolo an  categoriss
emnlcomprensivas, qua, a mi Jui-
cig, 28 indugen casi de cada una
de =us pigings, el msumen sa
compandiz an asentar y configurar
como nadie o habla hecho hasta
&l Iz definitive sacularizacion de
trés pringipios de cardctar origina-
rlamante religioso:

—La tantaclén.

—La mediacin.

=La justificacidn.

Con cardcier maramaente astéti-
co, antes gqua Millar. Apollingire
—Las mil verges= habla convertl-
do la tentacion sexual en la rela-
cidn estimulo-respuesta, de la que
quedaba axcluida la vivencia v el
coneepio de pecado.

Apallingirg habla intentado He-
var 8 Ie practica la idea de que
nada daba quedar exchuida dal tra-
tomiento artistico. y menos |85 2o-
nas i |a ralacldn humana qgue se
rafieren a la genitalidad. Uno de
los soportes firmlzimos da la ten-
tacion, que seqdn la cultura here-
dada llovaben directamente al pe-
cado, ara |4 carme, o, ko gue viene
g ser lo mismo, &l Sexo interprota-
do sobre todo genitalmente, pof
cuya réghn infinitos usos, costum-
bras, practicas y normas représivas
impadian que el artista tuviera co-
mo materla & |8 gue dar farma (33
relacionas ¥ tentaclones penitales.

Apollinalra =8 alzd en contra ¥
ascrbid un lbro disperatedo, di-
vorfido v noteblisimo, qua impone
auddacias da lenguaje que hen ge-
naErgdo o pocds innovaciones es-
fillsticas, v, partlcularments, que
ha ¢levado la parodla de la Imagi-
naclin secreta burguesa al Apice
da lo risible, No podiameos deocir
lo miamo de Sade, an cuyos libros
la sariadad impide la parodia v la
tentacidn asome por todas partes
perfeccionéndose en &l pecado.

En Miller az frecuante |a pare-
dia de la obscenided, antendlando
# ez1a Oltima cemo la manifesta-
cibn elaborede y exagerada de las
actitudas saxo-genitalaz. El lo he
dicho, en mis |fros hay obscenl-
dad, no pormografia, que equivale
8 afirmar gue no existe ntencion
alguna de excitar 18 IMhide prapia
mi |a ajana. Adembs no es propias
mants obacenidad, sina paredia da




la obscenidad, sin olvidar que en
latin obscano significa tamblén al-
go siniesira o fatal. Dipo esto por-
gua la obscanided an la obra do
Miller parace un hecho Supérpuas-
to & las propies imenciones del
Parsnnajg,

En cualgular casoc, ea mala in-
tarpretecidn la qua llewa a juzgar
a Miller auter pomogrdfico. Mu-
ches de les descripciones obsco-
nas qua hay en sus libros son
repaticionas de trozos de reletos
que &n momentos de panuria es-
cribfan & ¥ sus emigos para un
mistariosd parsonaja, gu, @ ravés
de un aditor, [es pagaba o ddlar el
folio. Asi o dice Anaig Nin, [a
huene y simpatica espoza de MI-
ller, em su digrlo.

Mo debemos dessuidar wn he-
cho cierto, que la parodia de lo
obsceno se dasllga casl absoluta-
mente de 3 tentacidn, 5S¢ convier-
te, por axageracion de la penitali-
dad, en una relacidn da actos ra-
flejoe. que - obedecen &l imperic
causil del estimulo v b respuesta,
v sobre ollos, comao algo aparte, la
razhn se burls, critica o eatisface
Mo hay tentacion porgue no hay
conciencia pecaminosa v, a su vez.
ng hay conciencla pecaminoss
porgque no hey tantacién, La ten-
tacin origan da la calda y do l&
conciencia  pecaminasa ha  sido
sustiluida por |2 relacidn estimu-
|o-respuesta. La wisldn, la imagi-
nacién o el recuerdo da los gani-
talas  femenincs, o masculinos,
prosiuce o dosoo, los actos subsi-
gui[:nl!l::. v dospuds nada, salva al-
gquna mancha o el cansancio. Asl
pourre hoy gn muchos palses del
mundo. Tionda 8 Ear URE GEFECte-
rigtica definide de las eccladades
desarrolladas, que an su exprasiin
literaria coineide con algunos li-
bros del Aenacimianio que hacen
también parodla de 13 genitalided.

Hay, no obstante, diferencias

- profundaz. En el Reanacimiento so
hacla, al igual gue Apollinaire, par
razones estéticas que implicaban
una sitira social, Este 83 &l caso
de La |ozana andaluza, cuyo Eu-
tar —gue sospecho gue es al mis-
mo de le Carajlcomedia, vy quizé
alguna vez heble de este mis dos-
padie— decis "gue los pintoras e
puetas y estoradoras como 4l (el
aulor del "Amedls”) tienen lleancla
de pintar y decir lo gue a allos
major |les pareciere, para fazer sus
abras en todo @ a todos hermo-
sas . Esta doctring implicaba |a
totdl |ibertad de tema v expraaion,
come &l propio Delicado habla he-
cho an La lozane andaluza, an (3
que la ganitelldad predemina da
modo cis exclusivo, sakhvo [a hon-
da amlsted, impregnada da amor,
que ume a Lozana con Rampdn.

Pero an Miller queda desnuda
la relaclén  estimulo-respuasta,
dascubriando a su vez la caractas
rigtica general de ausancia de ten-
tacidn y sus comelativos calda ¥
pecado, Y esta es |8 nota que
mejor describe |8 socledad costd-

Hanry Blller: un resuman, a través dal séxo voraz, de nuestro tiempo.

naa desarrollada; Mo hay tenta-
cign, ergo la culpa ¥ el pecado
antigua no existen. En Sexus na-
die sufra por la tentacldn o por
haber cedido a la tentacién, ol ac-
to sexual &5 un estomudo compars
tido, placentare a wveces hasta ol
desmiyo. jQué tentacion y cofs
cignzia pecaminosa sigue ol acto
raflejo de estornudar?

Desda luego Miller axagers, pe-
rip [8 exageracldn pona los hechos
an alto relleve. Estamos avanzan-
do hacia un mundo %in la kdea de
temaclén ¥ es0 83 fanto como
daclr gue nuesira culiura tredlcio-
nal se acaba. El sexo, fuante pri-
mera en la cultura cccidental de
tantaciones, 88 convierta an juego
y delaita genital, Miller o glosa, a
Bl Moo, Con UNa iNMEensa carcas
jada @ irgvés de un clricaturesso
atletisrmo saxual inexigtante.

Quede claro qua ahora mismo
no puado conjeturar, siguignda as-
1o r&sing, quié ocurrird en la convi-
vencia humana seperendo & sexo
da la tentecitn vy del amor. Tanto
puada llewar al espiritualismo 5u-

perpuesto, & la bestlalided, como
ol soslaga del cuerpo v |3 paz del
dnimo.

Millar no as, casl numca ooume
asl a los grandes resumidores, por
complelo consgiante de ko que sa
degprende de =su o da sus lioros,
pero &5 notable gue haya llegada
@ una spacia de esbhozo de cis-
tianksmo. para definir s cosmovi-
sian, “En ol fondo —dice Miller—,
soy un hombre religioss sin meli-
gidm, Crog en 13 existencia de ung
inteligencia  suprema... Lldmela
Dias, &i guiere. Creo en una vida
entre gse Dios v yo a manara de
vinculo con el cosmos™ {11

A paio hay fque afadic una ten-
dencla permanente 4 SupuEsios
calvinistas. Miller cree gque estd
“gondducido” v que fan sblo hace
lo que pusde como personaje de
una obrii cuyo argumento estl o5=
crito v gl papel de |o% persondjes
tambign.

[1}  Gaorgas Balmont: Henry  Aallar,
Convorsacionas de Faris. Modrid, 1972,
pagina 41,

Es l&stima que no sepamog al-
gn més que neda sobra (05 com-
ponentes racieles e histdrlco-culiu-
reles de la femilia de Miller, El no
he dicho nada nunca, que yo 98-
pa, ¥ no sé demasiado sabee Mi-
lar. Es lastima.

Mo ocbatante, alpo quada clara:
ng hey que confundlr en este ca-
so0 Bl autor con su obra. e
yliliza en parte sus llbros contra el
hombre-Insacto que sa afana sin
gabar por qué ni pard que, Una
clase de hombres que noo coom-
prande qua la gran tentaclin estd
an la muerte. En sl mundo sin
tantaciones, on gran pare nuestro
mundo, que describe Miller, algu-
na vez aparece |a gran tentecitn
que la gente no llaga & entander,
la tentacidn ntelactual de acebar
coh une wida, con 18 propia espe-
clalments, ¥ en esta momento |3
parodla acaba v la verded ampie-
za, Esta dnica e intolerable tonta-
cign lleva siompré & un canio & la
vida, que se eleva como UNa BEpE-
ranza aobre la ganitelidad v ol
ageismo ramplon dae los sentidos,
Este s &l Miller lleno de amor y
da religinsidad, como Dostaigvski
o Mictzscha, a quicnes tanto ad-
T,

El mundd Sin tentaclones es un
mundo sin mediaclin. Para rescl-
ver |as consacuencias malas da |2
tentacidn 5o necesita la mediacion
activa de alge o de algulap. Asl
lo ensafa la teclogia tradicional
gristiana al hecer de Cristo &l me-
diador absoluto. Al pecado lo lim-
pig, @ pona les condiciones pard
limpiarla, el mediador absolute en-
tre gl hombre y Dios. Pero noso-
tros o5 occidentales, incluyendo
Iz Europa dol Este, estamos co-
menzanda a intentar vivie sln ma-
diecion ni mediador, desdae el afio
vainto,

Una pregunta hay  inevitable.
400 puede sar da un mundo e
el gque no hey algo que sirva de
medlacion y de santido a los ac-
tos v la= coses? Pareca qua Miller
ga hublara hecho esta pregunta v
hubiera raspondido “1a vida™. El
lector tigna la idea de que el au-
tor de Saxus, lector incansable de
Goethe, se hublera praguntado a
s/ mismo: jparo como madia la
vida entre la vida y ol hombre gue
pienga la vida? ¥ dudase entra [a
rardin del hombre, que media en-
tre al sar humano ¥ la damis wi-
de. y una inteligencla no humans
que culda, protege y destruye B
o hombrasz.

De un modo u otro, Millar ne-
casita |a mediacitn universal abso-
luta ¥, al mismo tiempo, destruya,
leroaments, a nuesinos coetingos
que buscan la mediacion an lo mas
momentdneo v fracclonado, |a cari-
ci@ genital, :

E5 ciprto que B esie nuesinso
munda sin mediacion cuesta 1ra-
bajo vivir, ¥ asi (o han marrado los
mis perspicaces, como  Céline,
otfo de les preferidos de Miller,
en |a ascana del dafacatoric new-
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yorking, que describe an Un wigje
al fin de la nocha,

Miller easi Nlega @ decir qua la
mediacidn es amoe. Mo lo dice,
pero o siante. Ahore entendamos,
shora entiando yo al manas, por
qué de repenta daje Milar a sus
persongjes suclios, contrapuesics
o5 UnGs a los otros. sin Que &n
ninguino de ollos exista la capaci-
dad de entender & ks demds, v
salta @ un amor exaltado que une
lpé eosas mas diferentas v hetend-
clitas haciendo de mediador gue
les da santido v entrelaza. Son
momenios de casi segurd incams
pransidn para el lactor de no ore-
currir al lenguaje rtransfiguradar.
Lo que la feiteba a Joyce ko en-
cuentra . Miller; &l lenguaje oo
medis da la mediachén v no como
madia dal fraccionamiente.

Los hombres, todos los hom-
bres, desean algo que 228 media-
dor, cuya madiacidn no 56 confun-
da con &l miedoe o con el Estado
Supongo gque Miller quedaria
gsombrado &l alguien le dijess que
BU “compatriota” berx el viejo
don Carlas, proponla 2 desiroe-
c#in del Estado pare encontrar la
madiacidn mas pura antre los
hombres,

Log americanos que laan Sa-
HUs, v muchos eurapeos, s4lo ven
gn msta obra lo qua hay sualio
—solutus— y en fraccion.

Se wela venir esta orfandad res-
pecio de la totalidad desde que
Comte, el gran avanzado de lo
destruccion de 18 cultura occiden-
tal, propuso como  mediadora o
socieded funcionalmente arganiza-
da come un hormigeero, Desde
que #5ta contradiceldn comenzd a
lenar Sentido, ks oceidentales co-
menzamos a quedar huérfanos, En
el futuro, la mediacldn sard la dal
humana con al humano, sin otfa
instancia, con Io que reconocerd
la conclencia de la especie v el
amor £& humanizard embellacian-
do o sucio y ennobleciendo ko
gue hoy es innoble,

Habfamas hablado de un torcer
elemento, cuyE Auféncia on la
obra de Miller tenla un significada
general para interpretar @ culture
coatdnea. Me refiere a la justifico-
citn, Hoy mo hay justiflsasidn,
sino expllcacionas. ; Faro tiens el
hombre santide como hombre si ng
sg |ustifica?

El' proceso histdrico de la cul-
wra occidentel, mil veces anali-
zada, ha desembocado en una
eonvivencia que pretende subals-
tir ordenadamente sin justifice-
clones. Asi ocurre en Sexus y
en la mayoria de las obras da
Miller. Esto es fusvo; yo dirls gue
con la claridad con gque lo presan-
a Miller, ebsolutamente mueva,
Algo hay de esto en The Chatter-
ley’s Lover, paro an aste ralato la
mecanica del inatinto no estd so-
brepujade por al anhelo, siempre
presente, da hallar la [estificacldn
Para an [a obra de Miller =i, de
aqul que 13 ausencia de justifica-

SEXUS

cidn sea, =n cierta modo, el prota-
gonista ab=olute en la penumbra,
Es contradictonio con la razda vivir
sin justificar ¥ sin justificarse; ein
cmbirgn, para nada hay justifica-
ciin suficiente en la ectualidad.
Mo 52 trata dal visjlsimo proklema
de “jqué hacemos agui?”, del fun-
darmento v sentido de 3 presencia
del hombre en el cosmos, Todo
58 ha hecho més carcanc y por
consiguiente mas paligresn. Co-
ma sa justifica la insensibilidad an-
te la muerte del otrof 20ud justi-
ficacian tienen los continuos geno-
cidins, minuciosamenta descritos
por |a pransal pOué justificacidn
tigne que pretendamos vivie ain
justificacién? Porque axplicar no
basta, Miller axplica |as cosas
exlrafias o extravaganias respecio
del hombre v la mujer en relagisn
con la actividad genital y respecto
de unds con ofres, pere hay um
clamos audible, 5i sv me permita
decirla asi, en toda su obra por la
justificacidn. Ciertamente, s ne-
cesano un temple heroico para Le-
mer rasponsabilided = o =e tiene
justificacidn. ¥ la vida en cuanto
mare hacho bioldgleo no es bas-
fanté. La vida se justifica trans-
cendléndala sin salirnps dal mun-
da. pero trescendldndola porgue
le atribuyamos un significade qua
dit sentido a lo vida, gue sea uni-
versalmante wiilido v que parfoc-
ciong & la propia vida, Miller se

acercy cuanto puede & dar a la
vickd' el significado trascendents,
pare 52 gueda en el borde de lo
universal, Sus personajes vuslvan
A la fraccion y a las explicaciones.
Esto le separa irremediablemanto
da Goathe, su oculio guia.

"El hembre sin justificacion”™, di-
ce algo tan nuesire, tin praxmo v
significative que une gran parie
da los grandas ralates de Auestro
tiempo, comenzando por La man-
tafin méglca, podian substiteir su
tliwlo por esa frase. Saxus, con-
crotamente, podria llamarse  asi.

Tan clarg me pareca 8l signifi-
cado de la obra de Miller, que
intuyo, a través dal desconsierio y
la meageracidn de Sexus, la serni-
lla ¢e un nuayo mmanticisma. En
las decadencias se expresa |a sen-
sualidad v la exsgerecion de lo
sensualidad acaba dilyyéndose on
ideales universales. Wos vamos
canvenciende de gque uno nunca
5g justifica por sl mismoa.

Antes da acabar estas obsarva-
cianas hard alguna indicacidn so-
bre &l lenguaje de Sexus, y, on
ganaral, sobra & triunfo del habla
ascatolbgica en log relatos mode:-
ncxs. Miller ha contribuldo, v bas-
tane, a incorporar al lenguaje (ite-
rar- [85 palobras mdecibles que
58 utilizaban, pers gue no se de-
hian decir. Gran parte de la agre-
sividad de gu abra o5t on ol vo-
cabatlaric. Palabras cultas, a veces

En Miller, a quign vamos oon su joven aspass, Hoki Tokuda, s frecuants 1a pa-
rodla da la abacenided,

1 triunts

ginecalépicas, alterman con pala-
bras clasificades como sosces, Do
gste modo, el reellsmo se hace
miks inmadiaio ¥ la repulsa o al
asombre encajan major. El lan-
guaje genital, sebre todo, bestiall-
i la relagidn hombre-mujer, po-
nighde al lector on ol aprieto de
aceptar un wehiculo,  tradizional-
mente innaksle, para valarr o ma-
rite de wng obra. Eze aprieto ha
producido  grandes censures ¥
grandes ologins. Paro e cierto
que I8 “palabrota” gana terreno
an & languaje diario. Condansa
sgntimignto ¥ pensamianto ef una
sintesis que =2 aviena muy bian
con ¢l alslamiento de cada uno y
la falta de respeto al otro. Deja-
rin te ser palabrotas, cuando de-
jemos de despraciamos, & la waz
la coprofilia surmeanta pongue laab-
yeooidn consuela. Lo pecs conswe-
lan cuando no hay justificackn. Asl
me: parece que, desda la adivinan-
2E, fuisre decir Millor [0 gue se
pignsa ¢ vive, ¥ no ga dige nunsa
dal todo sl no es con la pelabrota.

Tan ganaral es este fendmeno
qua ha hecho més f&cil wraducir
ohras tan dificlles como Sexus.
Al pspadiol litarario se le han agre-
gido en los Glimos tiempos mu-
chas  expresciones  ascaioligicas,
ontes prohibldas. Desda luego, se
ha enriqguecide el habla, sunque
can &l peligro para los escritoras
di intentar substituic ol acierto o=
tilfstleo por la sorpresa de la pala-
brota. En genaral, nuestra lengua-
je 2& he enriquecids segon las re-
gionas subdesarrolladas, eon hon-
das diferancias anire las clases,
pasoban & & convivencla mezcla-
da v uniforme del deserraflo indus-
irigl. El idioma espanal ha sufrido
una presion (inglistice popular, en
cuanio a la literatura v al Idioma
cologquial atane, que proceds del
subdesarrolle andaluz v dal hispa-
ngamaricane, Son vocablos nue-
W05 O BADIBSIGNES QUA S8 ViQOrizZen
par los escrijores, E| proceso ca-
pilar que caracteriza el ensiquaci-
milenie de las literaturas es para-
lale al Bumento de mowvilidad so-
cigl, Millar ha contribuido a metas
la calle #=n casa, desmitificando of
languaje abacano con mucha & in-
cansable asfuerzo. Pero todo ko
que &5 goticlpacidn e, en au an-
tes de tiempo, escandaloso.

Confio qua el lector no haya
pensado, as la Glima observacidn
de oste largo comantarlo. gue an
ho qug fevo dighe pretendo suavi-
2ar le imagen del autor de Sexus.
Un autor ng as nunca sus obras,
Miller &5 como es: un hombre vi-
goroga, de sed Sexudl siompre -
novada, ingdaptado y enemiga e
las convanclones, que numca g4
ha podido desprandar del todo da
la calle, a waces crusl, vulger, de-
masizdo cultlvedo v siempre bue-
no por bondad natural. Los malos
nuncd se cansan, los bondadosos
si. y Miller se ha cansado con
frecuencia de o= demds y de s
misma, WME. T. G.




