-

verdades del —mds o menos—
realismo critico. Cierto es que al-
gunos editores, para compensar
la que entonces se lamé la ber-
28, pusidronsa a airear 1exios ox-
quisitos, “venecienos’” y afines.
Pero los que no eran ni venecia-
nis N berzosos, ahi sequedaron,
por TIos: (B quién se e ocurrla
heblar como hablahan de 1o qua
les pasabat
Ahora se publican unos rela-
tos de Victor Zalbidea (1), B tit-
lo, "Relatos de Ia Universidad",
no es de lo mis alortunado,
puesio que resulta solo orientati-
v cronaldgicaments, ya que le
temétice en i no toca la Univar-
sidad de aguellos aics. Zelbi-
iea pertenecit al grupo Los Este-
108 |Stoctter, Zambrano, los Na-
varrete, Lostalt, Valero, Sala-
zar..), que publicaron por vez
primera textos do Arebal y
Trakl v unas estupondas certas
da Goye, ¥ ouya tertulia ¥ revis.
ta animaby no poco el ambiente
medrilefie de la época. Tenfaeh.
tonces Zalbidea poco més de
viinte afias, y era autor de onos
cuenlos inguistantes de los que
este libro da cumplids idea, s6lo

menoscabada por la inglusisn de

alguno que otro nada necesario
Bl comparacién con la magnif-
ga muestra genaral. 5 el cuento
Etd enlonces la ceniclenta, sipue
siéndolo entres nosotros, Zalbi-
deg, con ¢l correr de los afios,
parece haberse desorientado un
tanto, ¥ & teavds de la editora
Tropos ha sacadouna seria da ti-
tulos pormograficos que nada
apartar,

Ho se =abe si contnda escri-
bisnde cuentos. Ojalé, y ojalé
sean como equéllos |éstos). Sin
claros puntos de referencia en el
pasado litarario sapadal, ¢l mun-
df que nos transmite puede,; ¢i-
ma ng, hermanarse en méds de
un sentido con & herencie de
Kafka v, sobre todo —recusrdo
e wna tartulie de Los Esteros
chmn le brillaban los ojos admi-
rados a Zalhidee ouando habla-
ha da él—, de Witoldo Gombro-
wicz, Sitnaciones tatricas, sin
sentido, de poder ¥ sumisicn, de
violentisimos ademanes y pala-
bras medidas, que también re-
corderian & Sade 51 no fuese por
g ircnis que Zalbidea sspalvi-
ree sigmpre. Las apericiones,
muacas, servilismos y cruelda-
des de estos persondjes apenas
descriios v, sin embargo, recona-
cibles en nuestras entretelas pe-

{1 “Aalatoa de 12 Uolverslded', 56
chinis Editorn. Madrid, 1970,

Las cuatro estaciones

Mds de la mitad de ios espafioler adultor ne compra libros:
el 58 par 100. Tal fue la fermible conelusidn de ung encuesta
que fuzo Metra-Seis por encargo de Editorial Argos Vergara,
£FPor qué no se lee? Dicen que porgue los libros som caros
icoma el whisky, I gasoling, Iz vida y 1o muerte). Serd mds
bien, o mds mal, por [a-olg-de-onalfabetismo-que-nos-invode
desde hace tantos afios. El caso es que Argos, al conocer las
cifras, primerg $¢ asustd y después decidid atacar, ¥ surgid el
pion de "Las cudiro estaciones’: un [ibro bueno y borato para
cada una, La editorial publica la obra o cast mitad de precio,
o lonza publicitariomente.. ¥ & esperar gie vapo biem.
Porque una venia Importante es lo base de esta compaia
ftirados de cincuenta @ clen mil gjemplares para abaratar cos-
feg ¥ ganancias reducidas per ejemplar). A los tres meses, el
tibre vieelve a su precio normal ¥ aparece el siguisnte.

Fronto saldrd el “Imvierno 73: Extromuros’’, novela de
Jestis Ferndndez Sentos. En primavera, "El fector humano”, o
iltima obrz de Graham Greene. Y. mds adelente, acaso Mora-
via [“Una vida interior”) o Muiler, con un libro sobre el caso
Gutlmare (ver TRIFNFO mimero 731 "Ung secledad frente o

\

sus contradicciones”, por Daniel Sueira),
Cicerdn situaba lo felicidod en tener un jordin v un libro.
A ver quién arregla lo primero @ V. M. R,

e

pletas de fantesmas, (rascienden
los enfogques estils Kubin o
Trakl, s¢ impreégnan de una cha-
hacanerfa v sal gorda que silo
pueden sar de donde son: del
Madrid de nuestros pecados.

Hace meses fug aplaudidizimao
un libro de cuentos de Leopaldo
Fanaro, Similares defectos de
sintaxis & incluse ortografia se
den en este de Zalhides. De
#gquél, por la personalided del
autor, nada mala se dijo, Da &s-
te, posible es que nada se diga,
por desconocimiento. La sutll di-
ferencia entr¢ embos [odiosas
las compariaciones, pero es que
cuentos de gente joven no salen,
¥ Gonzalo Suidrez va es talludito,
gtingue tampoco 52 le haya he-
cho todo el caso que merece) es-
triba en que los relatos de Zalbi.
des, Bun los mis tefidos de
alambiquismo, tiengn dentro un
fuego, un tarror ¥ un sarcuasmo
gue hacen de &l todo un cuentis-
ta, con mundo v obsesiones pro-
pios v un estilo irrepstible. BMI-
GUEL BAYON.
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Beserkley,
contra
los gigantes

Es un axdoma de |a evolucitn
de le misica popular: cuando

las grandes compaiias tienen
dominade el mercado, lo gue
ellos denominan como “'el pro-
ducto’ sufre un proceso de es-
tancemiento y banalizacidén que
se traduce en una inundacifn
de discos deshuesados e insul-
s08 laungue también comercia-
les, ya gue la magquina puede
vienderlo todol; en esas cirguns-
tancias, el anice alivio procede
de pequetios sellos discogréficos
situgdos fuera de los cangles
kabltuales de la industria v ma-
nefados por activos chiflados
(ue alegremente conspiren con-
tra l8s poderosus fusrzes que
intentan monopolizar o que el
piblico puede olr. Estos sellos
independientes se convierten asl
en los laboretgrios experimenta-
les de¢ une industria decidida-
mente conservadore; de’ ellos
provienen lag innovaciones gque

luegn serdn expiotadas por las
multingcionales, Los mds crea-
tivos da astos snclaves vebeldes
wrminan siendo absorhidos por
la industria y rara vez logran
gustraerse a la burocratizecitn
¥ a les tentaciones de le ruting.
Parce mientras les dura el pri-
mer impulso, vuelan con
extraordinaria brillantsz.

Por ejemplo, aqui tenamos di-
versas grabaciones del sally Ba-
sarkley, gque Hispavox distribu-
va on Espana desde hace unas
pocos meses. Fundedo en Cali-
formia en 1975, Beserkley ha
sido el modelo para Siff, Chis-
wick, Sire, Bomp v otres mar-
a8 que oon su o decidido apoyo
al “punk-rock”, el nneve “pop”
y demés herejiaz, han levado la
vara al ‘'rock” de la segunda
mitad de los setents. Concen-
tréndose en media docena de
artistas —cesi todos elles desa-
chados previamente por Warner
Erothers, & and M u otras eom-
presas poderosas—, Matthew
“Eing" Esufman he demosira-
do i viebilidad da una politica
de lanzamientos que se basa en
la comprensidn de-las virtudes
bdsicas del “rock”, en la certe-
za de que existe un amplisimo
circuly de adictos ¥ en la con-
Hanze de que los aitistas evolo-
cignan satisfectoriamenta sin
ningin tipo: de presiones para
hacerlos “més vendibles”. Los
resultados de esta actitud de
cultor del “'verdadero ‘rock™™
han sido invariablemente hela-
giedos, eomo lo demuestren log
cuatro LPs, hasta ahora edits-
dos agul por Hispavox,

“Rock 'n" Roll With The Mo-
dern Lovers" tal vez no sea gl
lugar mas idtoneo para femilia-
rizarse oo el excéntrico talentn
di Jonethan Richman. En sus
intento: de vecobrar la inocen-

Jonathen Richmen ¥ sus Moders Lovars.
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Cultura a la contra:

N

Los raros

Hoes un mio, cugnde se votaron senadores ¥ diputados,
hubo un insospechado candidato al Senade; el fildsofo Liber-
to. Este hombre ya mayor, de pelo cono, busceba por las
calles de Madrid [oe firmas necesarias para presentar su
candidatura de forma oficial; al Hempo, vendia o regelaba
libritos con su doctring, gue conteniun aforismos como esie!
“La libertad es lo logistica del ser”, El fildsofe Liberio
pertenece por derecho a lg antigua ¥ grande estirpe de lox
raros. Tambidn es de ella Ocorig, el pintor, travestl y estre-
lla del cine cateldn, ¥ tombidn algunos wltreecologistas que
TECGITEN, pard ir o sus ocupdciones cobidianas, kildmetros
maodrilefios en bicicleta y cublertos con mdscara anbigds,

Nada hay de nuevo en esto; desde Didgenes “El Perro’,
habitante de un tonel que se permitia las mayeres libertades
en un tempo gque erd, al menops, fon poco Kbre como el
nuestro, stempre ka habido raros. Camblan con el Hempo y
las costumbres: dudosos sofistas en la Grecla cldsica: “fild-
sofes™ prohibides por Nerdn en la Roma imperial —esa Roma
giie tvo g wro de ellos, Claudio, ahora actor de televisidn,
por César— & causa de su rareza; goliardos, clérigos poetos
en el Medievo; plcaros y estudianies en el Siolo de Oro;
buftemios romdnticos mds tarde. ¥ hace poce; la invasion de
los rarfsimos anglosgjones: “beatniks”, “hipples”, “freaks”
multicoloras..., sin oividarse de los existencialistas de los
arios cincuenta, Akora, o raros no denen nombre; ni siguie-
rid son Cpunks”, que es un fendmeno demasiado cercano a la
mode de consumo como parg poder presentor cortas de
FareEe,

El rare es un personafe muy vinculodo a la literatura ¥
ol murnde de las artes en general! de & y en é] vive. Parg
mantener si ren de vida —sequn definigidn que le escucheé a
un amigo, rere @ sus horas, el raro (¢ declz bohemio) ex
aguel gque frata de vivir como un aristderate con los medios
del proletariade’’— Hene que cultivar los dificiles artes del
cuento ¥ la trampa. Conrtendo cuentos, como los poetas.
Buscan lz2 cope de chinehdn en & cine de un bar, entrados
paera un conclerto de "rogk” o buena companifo del sexo que
prefieran. 4 cambio de todo ello, ofrecen como pago su
rareza, O SUS rarezas! conversocoidn anie todo. ¥ oun cierto
pintoresquismo en costumbres v vestuario. Los reros no son
toleradns, sing emades por quienes lez mantienen: son como
le proveccidn ideal del no-raro, que se esfuerzo en imitarios;
desde sus harapos, Implantan madas con mds autoridad que
Begu Brummell y alegran con chistes e historietas lae aburri-
das terdes =noches ya no hey en Madrid— del “pub™. A
veges sort victimas escogides para la burle general de lo
reunion, No les importe: el raro eferce su funcidn arifstica,
a medio caming antre la del chemdn v la del bufén; son ung
mezcla de magos poderosos ¥ de tontos de lugar,

En muchas ocasiones, el raro es tambidn creador: Valle-
Inclan, Modigliani, Emilio Carrére 0 Ademov: exiravaganies
cludadanns, segin definicidn del dictodor Primo, que han
comiribuldo @ enriguecer g0 que con fafue cursileria lama-
fmes nuestre acerva cultural, ¥ que no e mds gue un com-
pendio de rargzas, envlo de FIr0S @ rargs. B9 conveniemte,
pues, ver @ traves de 2 mdscaro de su extravogoncia: pueds
que ol rapo de hoy sex el genio de mafang, que guerds en
su roto bolsillo posmas que un dia serdn —parc su pdstum
vergilenza, porgue el raro no ha querido ser nunca persortdie
oficial— estudigdos en lgs escuelas. M EDUARDO HARO

\-_L'HAHS_.
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cie de la primare misica “'pop",
Richman ha optado por graber
un disco deliberadamenta pri-
mitive =tante por su Instrumen-
taciin primariamente aclstica
gomo par la produccidn— y eno-
josamente infantil en so tamAti-
ca, Es una aproximacidn & la
migica que cualquisr grupo de
colegiales de hace quince afios
hacia en la habiiacién de cual-
quiera de ellos: una vex que se

ARTE!

Las contorsinnes de Jonathan
Richman, 1a fragilidad de Greg
Kihn, sl misculo da Earthgua-
ke, el candor de los Rubinoos:
Beserklay es el refugio de los
romAnticos dal “‘rock”, una ra-
ra especie tanto mis necesivia
por ¢l crecienie cinismo ¥
cortupoion - prevalentes en la
omnipetente industria del entre-
tenimiento. M DIEGD A. MAN-
RIQUE,

aceptan estas premisgs —y o el
oldo pueds Tasistirse ente soni-
dos tan poco profesienales—, el
diseo puede ser disfrutade den-
tro de sus limitaciones,

“Greg Kihn Agaln® es un dis-
co decididamente convencional
en comparacion con ¢l da Jonat-
han Richman and The Modern
Lovers, Con su pequeia banda,
Eiho hace un “pop-rock’” suave
y melodioso, reforzado por sus
[resces rinterpretaciones de te-
mas de Buddy Holly o Bruce
Springstesn: Le palabra agul es
“delicioso’".

“Loavaled” 85 el tiulo dal LE
de Earthquake, los artistes mais
veterancs de Beserkley. De so-
nido més duro, mas sdulto gue
gl de sus compafarps de szsllo,
Eerthgquake se sitian como per-
petuadores de una cierta forma
del “pop” britinice que fenecid
a finales de los sesenta, Les
salva su falta de pretensiones,

Con “The Rubinees” wolve-
mos nuevamente a la terra de
|a adolescencia. No es el rator-
no al pasado de Jonathan Rich-
man; Ios Rubinoos evitan loda
nofieria, ya que su misice de
“tean-agers’” les sele de forma
natural... ¥ es frresistible.

TE

A lz hermosa exposicidn de
Josd Hermdndez, ya la comenid-
ré, Iha a escribir “la bella
exposicidn’ de Herndndez y de
pronto senti como un escalo-
[frio, ;Belia? Pepe Herndndez no
ez exp Io que busco. La dejars
gl “hermosa’ v va frotard de
pxplicarme. Ahora, para ir mds
tranguils o elle, contentard
ofras dos o tres exposiclones
glie na me planiean gse tipg de
problemas. Por glemplo, Moling
Ciges, del que hablaré ahora,
cita un pasaje de Leonard Co-
hen ent el que dice que, al decir-
le adids @ clarta mufer, le vio
por detrds el trasero ¥, en ver-
dad, eso le conmogiond, Lo
comprends, porgue hay clertas
cosay  verdaderamente inguie-
tantes, Aquf cerca de mi nueva
casa —abajo, en “El Vaticani-
o™, donde estd mi casa, en la
calle San Pedro, nimero 1— gs-
tdn exponiendo dos jdvenes pin-
tores, en el estudio-faller de So-
to Mesz. Son muy jivenes, de
poco mds de veinte anos ¥ me-

LE



