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~ Un novelista
cambia de camisa

Lo primerc que sorprende en
la novela de Juan Marsé, pana-
dora del Premio Plensta 1978
[1), es la cits introductoria, una
frase de Henry James. Lo sae-
gundo que sorprende es lo ade-
ciado de la cits, porque, en
efecta, se trata de una novela
inspireda on Heory James, De-
Jemos por el momento 1as cues-
tones formales. El conocldo ra-

ha escrito un cuento de Jemes,
pero movido por unas causes
qué & ls Jarga destruyen el efec-

to. El ergumentn es de Jares:

un viejo fascists, apartedo del
muondo, redects sug Memorias,
y un buen dia recibe la visita
de su sobrina [una de esas his-
téricas improbebles). Acuclado
por la vergienza, al viejo aseri-
Lor trata de enmendar su pasa-
do, de manera que quede libre
de culpas, disimulendo sus an-
teriores sendeces y canalladas
bajo el disfrez de otros compro-
misos morales mas dignos, La
sobrina hace de Peplto Grillo,
escribiando hirientes comenta.
rios entre los folios gue va pa
sando an limpio para ayndar a
su tio. Pero el vigjo fascista, de
pronto, comienza a descubrir

zonamiento de Mario Vergas
Llosa, segin el cual as novelas
de Marsé son buenas a pesar
de estar mal escrites, es un po-
co soflstico. No sa sahe muy
bien qué quiers decir bisn sscri--
to. Paro quizd 3i es posible sa-
bar por qué da esa impresion 1a
ocbra féell, literariaments fra-
casada.
Cred que el problama nace y

muere en Henty James. Mares

{ll .Junn Marsé, La muochacha da
las brigas da oro. Flaoeta, 1978, °
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plemantos del pasado [una na-
vaje da afeiter clvidade, ant-
guos firmacos] que confirman
les mantiras que estd redactan-
do. En el desenlace comproba-
4 que todo lo imaginado en
sus Memorias era real, ¢ que &l
pasado que tanto la BVergonza-
ba era una fantasia de su con-
clencia culpable, 5i esta no es
un argumento de James, gue
e Aspen,

Como en The resl thing, la
imitacién de [o real resulta mas

vardadera que lo resl mismo;
como ¢n The Joly Corner, el
pasado posibla se impone sobra
el pasado que fue. Marsé, con
unta Inadlitn maniobra, se sitia
del lado de la lileratura mis
filostfica, en Ia més pura esoue-
la del arte por el erta. E] titulo
di st novela, poco acorde con
las elegancias de Walter Pater
y afites, es, sin smbargo, el pri-
mer deto que parmile rastrear
un ErTor.

= Porque error Io hay, y grave.
Cuando un novelista se propone
resolver arpumentos da {ndole
metaflzico-podtica, debe asumir
todas |38 consecuencias, La die-
fensa del erts como verdaders
realidad exige una agomodacion
literaria  estéticaments acorde
con su propdsito, acomodacidn
que sstard basada en la suge-
rencia. Pero Marsé elige la foo-
ma contratia 8 1o gque expone:
uni narracién realista, directa,
que 32 da de patedas con Im
narracién misma, Asl, la case
da Celafell, tan ablerta al pabh-
co, debiera ser mds bien un ca-
sarén cerrado por donde el an-
cieno pudlera moverss a gusto
Con U8 mondlopos, una atmbs-
fera de clarogeuro, La sobrina
gs un trucg para aliviar el peso
de la técnica, puss Marsé sabe
que bastaba con el psrro; pero
semejante teur de force le ha-
bria plantzado problemas de di-
ficil solucitn, y el lector no ha-
bria encoptrade las dosiz de
sexualldad exigidas por un
best-geller, Elegiv a un fascista
arrepentido noe &3 mala cosa, pe-
ro determing una leciurd histo-
rizanta; mejor hebria sido algo
mis neutro, un viejo diplomat-
eo ¢ director da orquesta; al fin
v al cabo, las implicaciones po-
lticas tampoco ssomen en la

novéla por ninguna parge, El
final, con todo lo que tiene de
James (el deto real —la pistola—
gue ratifica la objetividad de la
fentasia, ¥ que ostd a punto de
costarle la vida al protagonista),
ga piards en la banalidad de las
convarsaciones con la sobrina.
El lector no vive intimamente
el drama, no sufre la suerta del
viejo fascista, porgue éste, en
lugar de hablar consipo mismo
fes decir, con el lector], como
en lo% cuentos de James, habla
con una muchachita ten ag-
borrada de moralismes como
negede 8l entendimiento. El
diélogo, en lugar de situarse en
gl amhbito de la intsligencia, s¢
coloca de golpe en el de la so-
ciologla.

Marsé gand com esta novela
¢l Planets, y es una [&stima,
poisie pardid la oportunidad de
eacribir como Hanry James. A
gso 52 le llama falts de ambi-
cidn. Pero resulta esperanzador
vaer .a Mersé en el umbral de
und nueva etapa en la que los
valores estrictamente literarios
gaoan terveno sobre la wida
misma. Saguro que la préxma
sord la buena, B FELIX DE
AZUA.

Elmaf
y las lenguas de
Alfonso Barrera

La novelistica latinoamerics-
ne salth definitivamente la
barrera alicorta del regionalls-
mo culturat en la década de los
sezenta (Garcia Méarguez, Cortd-
gar, Carlos Fuentes, Jorge Ed-
wards,- Vargas Llosa, José Do-
nosg, Salvador Germendia, Obe-
ro. Silva, Cabrera Infante), s
bien la generacidn literarfa in-
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mediataments anterior provecd,
de una u oirg manera, la posi-
bilidad del boom gue estalls en
g0y Afos. Borges, sobre todo,
pere tambifn Asturias, Argue-
das, Icaza —incluso— y Cerpan-
tier arrencaron los primeros es-
cafios da movela total {incluya-
mos shora 8 Ernasto S&bato| 1a-
tnoemerizana, Ellog  proplela.
ron sin duda 8] estallido de los
mAs jovenes, Més tarde, y aho-
i mismo tambidn, se mird con

cierta perapectiva critica la
crifcidn nerretive de todos esos
afos y el fendmeno desembocd
paulatinemente en el sosiepo de
psa misma. critica v en las na-
derfas dell efrancesamiento de
determinedos novelistas lati-
Hokmiericanos, coyo Tegistro es-
taba supeditado bésicamants a
la vislén europea de los propios
datos de nacimiento v de sus
sefies de identidad, El fracase,
en gsta sentide, también adquia-
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re hoy ciertes perspectivas de
sosiggn  critico gue conllevan
agnes remensadas por la humil-
dad que produjo ese mizmao fra-
cako,

“Hersdards un mar que no
conoces ¥ lenguas gue no sa-
bes" ea el larguisimo ttulo de
la nltima novela del ecuatoria-

-no Alfonso Barrers, relato que

sorprende fundamentalments
por el corte lingilstico, por la
augencia del ficticko culteranis-

ADIOS A LAS LETRAS

Los “Times"

ce In fecha fingl dada por el "Times”,

de Londres, a sus empleados para acep-
ter una serie de condiclones econdmicas ¥
loborales que [2 empresa quigre Impaner para
convertir lay cuantiosas pérdidar actuales en
bengficios.

Puede haber caido, puede no haber cafdo el
“Times'. En cualguier caso, el ambiente gue
s¢ vivid en Gran Bretafie l¢ paseda semana
cont motivo de I amendza de cierre inminente
de éste ¥ de otror peridgdicos de s grupo se
asemefaba mucho al que hubo antes de lag
elecrignes generales de 1574, aquellas gue
acabaron con un Gablerno conservador | con
la semana laboral de treswdias.

Cuando el “Times" s¢ cae, algo de la Ingla-
terra viclorigng ¥ siempre vivd Se muere con
él, Cugndo el "Times" estd omenazodo de
muerte, la civilizacidn donde se alberga estd
sufriendo un fraumea. Bendita tierra donde la
posibilidad de lo muerte de un diario desata
tantos comentarios lacrimosos,

Aqul no nos defan tener las tradiciones bri-
tdnigas, por eso log periodicos nacer o ¢
mueren asistides por ese

E UANDO escribo esta crdnica 58 produ-

escepliclsmo gue el espa-
riel inventd para despre-
cigr lo que tisme al lado
¥ pdra vivir compode-
cléndose de. [a posible
calidad de los productos
GUE COPSIE, o=

Elespartiol zentimental [=5
£5 menos sentimental
que el inglés frip, Ante
la amenaza del “Times",
los lectores de este bi-
centenario digro escri-
bieron cartas gque pare-
-clan promesas de beatas
espafialas, Uno asequrd-
ba que se dejaria crecer
la barba desde la fecha
en que el lustre pertddi-
co ahandonara la clrey-
lacion, Otro seniglaba
que la vidg civilizada no
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serfa Igual gin el "Times” parg encauzarls y
comentarla, y gue, por tantg, a partir de o
muerte del periddico se irfa g lag catacumbas
0 5& convertiria en un ermitafo.

Aqui, cuando murid Cuadarnos parg el Did-
logo, pongo por coso, el ministro de Hociendo
difo no 58 gué cosas radiofdnicas muy bisn
dichas acerca de la imposibilidad de desplazar
créditos para apoyar o esa revista “de ilustre
tradicidn democrdtica’’,

En Gran Bretafa no se preducen hipdrboles
cuands se hablza de lo incidencia social de
pste digrio minoritario, Junio con & figura en
gl mismo grupo de empreras periodisticas el
mejor semanario cultural de Europa, el TLS
(Times Literary Supplemsantl, unaz especie de
breviario imprescindible ¥ gemeroso, en el que
ng silo se describe el ponorama literario, ar-
tistico ¥ de investigacidn gue fe produce en al
Reing [inido, sino gue =& publica todo aguelin
gue tenga un interds relevante fuera de ague-
lzs fronteras de espuma sdlida que se han
fabricado los ingleses entre las costas de Do-
var ¥ los peflascos de Francig, Para este se-
manaric ne ha funcionade nunce la verdad
que ocultaba aqusl titu-
lar del Dally Express,
JUe EN ung ocdgibn
QRUMCY uma tormenia
gue afecia a Eurapo con
estas palabras: “El con-
tingnte estd aislado”,

Eire ofros vinculos,
el “Times" ha sido esen-
clal pare impedir ese
alslamiento del continen-
te con respectn a la vida
¥ a la zensilkilidad de los
britdnicos, Siore cumple
e amenaza empresariol
¥ ese periddico se hunde,
¢l Relo Unido habrd
perdido una rezdn pode-
resa para pertenecer al
Mercado Comin ¢ ger
eficaz en esa entidad ey
ropes. @ SILVESTRE
CODAC.

mo ¥y por el eco que esas mis-
mas yoces de los protagonistas
sugicien, Berrara es, sin duda,
un descubrimiento 80 esta nove-
le, un descubrimiento sosegado
de la narrativa latinoamoricana
que fue de aguells década del
sesentd ¥ que adn hoy, de cusn-
do en cuando (la altima nowvela
del chilene Jorge Edwards o la
de su compatriota José Donoso),
sostiana un elsvado nivel litera-
rio, 4l margan da las combing-
CiONes eurcpeas gue intantaron
loz escritores que el propio Do-
nose llamd el boom junlor, el
petit boom o el sub-boom.
Alfonso Barrera estd al mer-
gen e esas falsas consegragio-
nes y no participe ni del convi-
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Alfonss Barrera,

te ni del featin de egquallas def:-
niciones. Por lo mismo, tampo-
co ¢ participe de su fracaso,
Barrera es, en sfecto, el Gltdmo
y signiflcative revelador de la
seriedad de la narretiva letinoa-
mericana, En "Heredarés un
mar..” estd reiratado en ge-
niales pinceladas <agquel mundo
de fantesmas de Jusn Rulfo,
transfigurade esta vez en la
geografia costafia o andinga y en
la idiosincrasia de los persona-
jes Mundamentales de la obra.
algunos muertos estdn vivos y
muchos vives sstdn muertos, a
1o 1argo del proceso narratlvo y
el dizcurse del relato consigue
la tension efectiva (no efectista)
entre la accion y la relacion,

“encuadra |os tempos de los ae-

tentes en Una pasmosa cosmovi-
shdn del drido mundo clasiata
ecuaioriang, Une de las cerec-
teriatlcas fundacionales de “He-
redards un mar..”, sobre la
qué [a meyorie de la critice ha

driunto D
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mantenido un silencio probable-
mank: sospechoso, es la condi-
cion d¢ su lenguaje, Barrera,
en esie sentido, s gasi un escle-
v de les fidrmulas poétices de
sus libros antariores. El lengua-
ja 5o sestiane fundamentalmen-
te spbre pilares e [mégenes, re-
ticulas y wértces que compor-
tan s un poema gue un rela-
to. El lenguaje es, en suma,
poEmA Mmis gué narrackon en
“Horpdaras un mar,.. . § e
quizd por @50 tambitn que los
personajes de la obra parecen
andar de puntilles, como no
queriendo molestar & nadie (v
mucho menos al lectorl, De lo
cual podria deducirse, cou cier-
ta simpleza, la falacia elemental
de negar a asos pErsonajes ¥oa
sus acciones lo cepacidad de
violencia, “‘Heredards on
mar...”” g & mi modo de ver,
una novela cuyn argumento y
eitruetura (lingifatica y narreti-
va] no sdlo estd inmersa, si00
sumergida de llemo en el mundo
latinoamericang, prepias del
cuel son también las inguletu-
des que mueven o los actantes
de la pbra v a su propio aulor.
Lo que ocurre es gue ¢se len-
guaje poaklco Que agul cuenta &
imagina estd tratade con argu-
mentos también podticos: los
E00s TESQMECEN COMO  MOSIcE
agradeble ¥ 1a violancia queda:
T8 limitada a ese enmascara-
miento la esa ecol producido por
el mismo lenguaje poétice.
“Horederés un mair..' par-
ticipa, ademds, de caracteristi-
cas poeméticas desde un punto
de vista estructucal, E1 discur-
go narrativo nade sohre e espu-
@ podcica del lenguaje, abrifn-
dosa v cervAndosa Gntre angcdo-
tas del pasado o imipencs del
presents, para acabar, al final
de la lectura, pecfectamente
carrado en todos sus ciclos: el
real v el imapinative, papeles
que 58 intercambian @ traves
da ese disourso v gue acaban
también por disfrazarse ante los
ojos de los lectores. " Heradaris
un mar..' es tambifn, ¥ repi-
to, una da asas novelas que Tes-
cata el secular vicio del cuento,
la trasposiciin podtica de la
realidad en una visido literacia
de las obsasiones probablemes-
te personales e historicas del
narrador, Lejos de esas obss-
giones, en la distancia, el nerra-
dor ecuatoriang adguisre la po-
gibilidad de une perspectiva li-
cida v lidica, el jusgo perenng
delos espejos raflejindose sobre
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la ciudad de la juventud y eque-
lles historias vividas y ofdas
desde esa misma lejania geo-
prafica,

Cura.n;h::'lstica tamhifn da
“Heredaras un mer...” o5, §in
dude, Ia ambicidn qué 58 8scan-

de en cada una de sus péginas
y que convierte a Alfonso Barre-
ra en un novelista profesional,
lo gquiers &1 o no. La menipula-
cion del munds noveledo, la wki-
lizaclon esteuctural de determi-
nados elementos prosopoemati-
cos, le formulaciin  wniversal
del procese narrative de le
obra, nos desvelan la contradic-
¢ifin aparents que S8 esconde
vn la poética da Alfonso Barre-
ra: inteptando neger la profe-
sionalidad del novelista, al no-
velisia ecuatorieno se convierte
en prefesional, en la medida en
que la seriadad de “Haredards
un mar...”" encierca mucha
més que un simple oficio de di-
letante avezado. De ahi mi par-
ccular afirmeciin: esta tipo de
novelgs consagran, aun a cosla
de ciertos supusstos literavios
del autor, la profesionalidad del
gsoritor, La consagran y la
gxaltan. Probablements  here-
dar esa mar y llegar a conocar-
lo & fondo con la wtilizecion de
eater lenpuaje podtico sea la fun-
cibn profesional  del  novaliste
Alfonso  Barrera. Posiblamente
ali 58 encuentre el elemento

aipdido de la novela del ecus-
forianc. M J. J. ARMAS BMAR-
GELO.

Los raros,
a callar

Enlre las miltiples consignas
abatidas sobre nuestres cahazes
en la dictadura frenguista, el si-
loncie ¥ ¢l tragar saliva eran,
desde luege, de les més omnipre-
setes. Pero lo cierto as guc,
merced & Ias virtudes de la ma-
chaceneria y el mamporrazo, 1a
mayor parts da las veces no he-
cie falts que tan sutiles drdenss
gmanaran directaments de El
FPerdo o aledefios; la cosa se
deba ye ten por sobreentendida,
qua inclusa Ios difusores de cul-
tura (es decir, ks editores, que
pricucamente 4 cada libro se la
Jugaban) recoplan velas ante de-
terminadas realidades excesivi-
MmENLE PIoVOConis,

Una de estas realidades fue la
aiistencia de una generacidn li-
teraria en los Bfos Sesanta que
practicaba und #scritura dema-
siado hiriente incluso pera ague-
llos acostwmbrados 8 las crudas

—

”IFUMTGE hajo los almen-
dros en flor™ (1} es otro
intemto de coptisrar el tiempo
perdide. Treinta ¥ dos cuen-
fos encadenodos por el colar
¥ el zzhor del recuerdn
proustiano, comg tnicds Ful-
nas emergentes en e desler-
to de “la muerte de los seres
v la destruccidn de las co-
sag,

El libro de Baitesar Forcel
—publicado en cataldn en
1373, v Premio Josep Pld en
[969- aparece ahora en
Austral en versidn castelid-
na, con traduccidn del propio
autor y prifogo de José Luds
Lipex Aranguren, guien lega
a calificor @ “Difuntos,..”
como una de las culminacis-
nes de o obra de ffeoldn por-
celian,

con estlle cuidada, afilado
y lirico, salpicado de algu-
nas  llamaradas  tremendis-
tas, y un “crecendo’ entacio:
nai perfectamente maguing-
do, con econgmia de pala-
bras y justeza del figuras, es-
te [ibro ¢f como una tela de
prafa gue lerming airapan-

(1] “Difuntor bajo les elmandras
e Jlar”, Dilrazar Forgel. Seleccto-
ey Augiral, Fspase Calpe. Madrid,

ug?ﬂ.

FLORIDA MUERTE

do al lector er el ambiente

que el escritor ha escogids.

La corriente trdgica gue
sirpa fog historios de Porcel
se pquilibra con la descrip-
cign del terso ¥ czulado pei-
saje balear, y con el fluir
sentimental de 12 narracida.
El resultado final g5 un con-
junto de historins redondea-
das p estriciamente drdn-
cas, [lengs de wvide y saviz
imdginativa: realisma ndgi-
co de buend ley ¥ a la ma-
llorguing, algo propis, con
atizhos autohogrdficos enire-
mezclados damf?:mﬂs::'cﬂ ngs:
folgia. Las cosds son Somo
som, pero tembicn como. pu-
dieron ¢ debieron ser.

Ura humarided campesi-
na ¥ elemental, imbuida de
prejuicios ancestrales, sdrdi-
da en pcasiones vy odndide
en otras, ¢ desplisgo en su
propio. marco, reconstruidi
or el gutor, en un logrado
intento de mostrar el ambi-
destro impulso del desting,
cmuifﬂ Javoralle, pero siem-

crego.

me.! T‘?irww, testign aneni-
resertbe e este confunto de
istorias, impregna hechos v

persondjes, ¥ se reafirma

desde la primera linea (Yo

Baltasar Foroel.

sabfi que Hegaba el Dia de
fog Muertos...”). Junio a
dl, como amige inseparable,
deambula el 5; ¥ cercdn-
dolo todo, como un sudario
vegetal de palpitaciones in-
terhumenas, pueden verse,
casi olerse, [os almendros,
escuchas de o nocturnidad
mediterrdnea ¥ companeros
de o luz. Bajo sus flores ma-
drugadoras, el bien y el mal,
stempre con efimeros resul-
tados, agiten la conducta de
o= seres.

“Difuntos bajo lbs almen-
dros en flor” es una forma
de wer lo muerte, en lined
con @ mejor tradicidn del
sentimiento trdgico de [a vi-
da. B FERNANDO MARTI-

NEZ LAINEZ. '
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