'EL GORDOBES:

Veterano en esta plaza

STE Manuel Benltez
E tiane Guarenta y tres

anos y lleva velnte en
ejarcicio. Casi un record. Na-
cid’ dos mesas jusios antes
de que su protector v amigae
personal nos devolviara
manu militari | Espana de
charanga y pandereta. 5e Bs-
grend ¢n 1960, porque “gue-
ria comer jamon’ v dejar da
arar v guardar vacas. Llego a
ser espanol universal, a con-
quistar m#s holandesas ¥
sueas que Vizcalno Casas, y
a estar en ¢l musao de cerg
de varios paises del Mercado
Comun v de fuere de &L
Mientras, se hizo millonario v
parecia retirado, dejéndonos
a los espanoles en la mas es-
pantasa soleded. Casioal mis-
ma tiempo perdimos al padra
¥ a nuestro propio Sspini.
Tras ellos, solamente nos
quedd la arfandad, |2 afecta-
cion ilustrada v el afeming-
mignia.

De “El Cordobés” se ha-
blaba an wvor baja. Habia
quian craia, de buena fe, qua
era un “rojo’ dislrazado, ¥ se
comentaba gue su padre, un
camarero de Palma del Rig,
lamedo “'El Aencol’, habla
sida muerto por las tropas
franguistes durante |la guerrd
civil. Al principio: se dudaba 5t
gl desclasamianto seria defi-
nitivo o salo simulado duran-
1g asta primera stapa, De i0-
des formas no impoertaba
muche. Era la raivindicacin
del pueblo lano. La respuss-
ta de kos miserables qua sa-
bian demostrar, cuendo era
necesaro, gue podlian llegar
4 donde fuera porque les so-
praba voluntad y bamoles
para hacerln.

Ya gus sa estaba en la
época da los
biuena era sacar una version
hispana del self made man.
Solo qua en versian espafiocla

tecnocralas, §
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—toreo y quinlele— & base de
suerte, saler ¥ tenerlos bien
puestos,

Aprendiendo a morir

Quieren los papeles que
Manuel Benitez Pérez, cam-
pesing  andaluz de  orlgen,
fuera peon de albanil y male-
tlla. En 1959 le emcontra-
mos en ¢ madrilefio pueblo
de Loeches, toreando una
navilizeda con el ebanista de
= Wallecas, Manuel Gdmez. Los

Manuel Bonktoz
=& prapara an Villalobillos
Parh Bl Uréntréa’,

toras, dificlles, se llevan por
delants, para slempre, al va-
llecano v defan herdo a8 Ma-
nuel Benitez. Eza noche en la
anfermera de Loeches, con
la muerte de su companero
tan ¢ercana ¥y presenta, es
fundamental en su'vida. Ahi
debe decidir entre el anda-
min y |3 mesena o tentar
guerte una veaz mas con (oS
iorgs. Al fin vancen las cor-
n&s del hambre v decide
aguantar el tipo.

La leyvenda del torero llega
muy pronto. Torea 57 novi-
lladas en 1961, v en 1963,
Antonio Bienvenida le da la
alternativa en Cordoba, Para
entonces, a pransa del cura-}




z6n y algunos diarios Ie son
imcondicionales; ellos son los
que difunden lo gue la genta
debe saber. Un ejempla, el
periodista |sldoro Penin es-
cribe en “Digame”, el 20 da
agosto e 1963; “"El Cordo-
bés’ es alegre, nobla, caritati-
v, cannoso, sencillo y de in-
teligancia nada comin”. Pe-
rigdistas que comienzan &
despuntar como buenos mu-
chachos mguistos del desa-
rrolllsmio ke hacen entrevis-
1as, escriben reportajes, son
sUs amigos B invitados,
Gracias a estos cabgllaros
tan servicieles nos enfera-
mos de que el orero poses
varias fincas v palachos en
Palma dal Rio, Cérdoba, Jadn
v Siarra del Brillante, Uin cro-
nista del mito, dice, 8 media-
dos di los Biics sesenta, que
es devotisimo de la Virgen de
la Macarena, gue suU persona-
je preferido es don José Ma-
rla Pemdin ¥ que posee “te-
FIEn0s, negocios, -inmuebles,

un hotel en Cordoba y un ga--

raje em Madrid...".

El o quien le maneja
aprenden pronto ddnde estd
el pan. Se fotografia con
Franco y adopta aires de se-
nofito. Devoto, da  dinero
pard comstruir una ermita y
haca declaraciones, donde
sala A relucir su visidn de
propietario, sobre al proble-
ma andaluz: "No 5& ni an-
tiendo —dice— que haya gue
hacer una reforma agraria en
Andalucia. Lo que hay que
hacer es regar. Las lierras
gon buenas, Es mentird que
loa agricultores ganen poca
LUloran mucho®,

Sol y sombra

La levenda estd ahl, pero
con ella estd la realidad. La
vardad de un pals qua debe
entrar en una caricatura de [i-
bemlismo econdmico, sin de-
jarse sarber el seso por las |i-
bertades politicas. Meda me-
jof que la imagen de un
lorerg-capitalista. “El Cordo-
Bés” wviene como anillo al
dedd al aparato de alienacidn
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“EL CORDOBES'’

del régimen. Munca se sabri
si g5 el poder el que crea el
mito o lo recoge cusndo ya
estd en marcha. El resultado
¢5 &l mismo: el persongje es
mostrado hasta la néussa
Camd simbolo de lo que una
persona puede alcanzar, con
un poco de busna volumtad,
en fa Espana de Framco y del
Opus Dei. Sus fincas, su di-
Nerc ¥ sus jolgonos aparecen
en la prensa, la radio y [a te-
levision, cesi &8 digrio. Ya no
estamos, dicen todos aque-
llos reportajes, en una Espa-
na clasista: un vagquers, un
peon de albafil, puede |legar
8 relacionarse con |@ nobleza
mis blasonada y hablar con
ella de tl a t.

Significativamante, un

diario. madrilenio publica un

reportaje-conversacion antre

“El Cordobsis™ v Gabing, el
da las quinlelas”, otro prole-
tario centenario en millones
de la noche a la mafiena. El
trabajo es digno de verse. El
mitador pregunts al quinie-
listd qué va hacer con todo
ase dinero y acaba por decir-
l2 “te wvendo algo”. Gabino
sare con cazurreria campe-
sind ¥ no dice ni sini no. La
gente lee todo esto y se da
alegres codazos. “jVaya dos
tios! Entre los dos no s da-
jan shorcar por quinientos
millones”, ¥ |a vida pareca
maés facil ¥ con més esperan-
zas. Ouien sabe s/ wna gui-
niela o una circunstancia
cualguiera... El dinera pareca

estar al alcance de & mano,

Claro que, a veces, las co-
588 cambsan, Particularmen-
te cuanda los escritoras Larmy
Caolling v Dominigue Lapiers
escriban la blografia "0 lleva-
rés luto por mi'”, sobra la vida
del torero. Concebido el titula
coma segunda parte de la
frase, atribuida a "El Cordo-
bés™, "0 riunfo...”, presenta
la otra cara da la maoneda., En
aste sentido, la propia exis-
tencia del mito es fruto de fa
barbarie, la violencia y |a po-
breza resultante de la dieta-
dura, Segan los autores, Ma-
nugl Benltez queda huérfano

comao  consecuencia de la
guerra ¥ se orienta hacia los
toros para huir de la miseria
tradicional del campesino an-
daluz. También rapresaenta la
atra cara dal desarrollismo,
porgue cuando los espanoles
empiezan & it en Seiscientos,
su mile va en Holls y tisne
una avianeta particular.

El libro constituird um es-
candalo considerable, “El
Cardobés” se alarma y clama
contra  [83 personas gue
aprovechandose de su buena
disposicion hacen interprets-
cionas de esa cariz. Respecto
a los juicios de los sutores
sobra Franco se Bpresurs &
azegurar: “Profesoc un gran
afecto personal a nuestro
Caudillo, que ha sabido man-
tener |a paz”, Estamos en
1967,

Aprendiendo a vivir

Ese mismo aﬁn. “El Cor-
dobés” tiene un suefio. Una
mandna s¢ levanta con la
prémonicion da que su vide
gstd en peligro v de que debe
rélirdrsa de los foros cuanio
anies. Los empresarios se
glarman: subirén las cotiza-
clones lo que s8d necesario.
Manuel Benitez estd en lo
mids alto y llena las plazas, Es

una figura popular ¥ da o

mismo gue toree o no. Hay

quien dice que esta figura ha

animado, revitalizado, [a fies-
=13,

Loz viejos aficionados, Ia
critica mas honesta, se mesa
los cabellos. Para elios estéd
clare que “El Cordobés” as
un “bluff* de proporciones
considerables. De vez en
cuando se dicen cosas al res-
pecto en wvoz mds o menos
velada. 5S¢ halla de que los
animales que lidia el gran
mito na tienan edad suficien-
te, que tienen visiblemente
afeitadas las defensas v que
intervien: como duefio y se-
fior en el sortao de las reses,
Lo peor as que los dem &g to-
reros se dejan llevar por tan
buenas disposiciones y con-
vierten |a fiesta on un gigan-
tesco timo, tanto mejor pa-
gedo cuanto que el turismo
comienza a considerar los fo-
To% como algo obligado en su
circuito de acercamiento al
subdesarrollo v el primitivis-
mo espafiol.

En 139B3, la buena estrella
de “El Cordobés™ comlenza a
palidacer. Hay un semo en-
frantamianto con el poderosa
"clan” de empresarios tauri-
nos, ¥ £si0% S8 nitgan & con-
wratar al torero en sus condi-

“El Cordobés™ con Paloma Valdés: al hambre ya habls dejads de dar
oornados,




El torero de Palma del Rio contempla arredilinds |a agonia de su cnomigo.

ciones. Consecuencia: queda
eicluido de las principales
plazas de Espana, Tras atraer
a Palomo Linares a su bando,
intenta coniraatacar con und
plaza portitil. Con amargura
werd gue su pblico no le es
1an fiel como creia, Su cam-
pafa es casi un fracaso,

En 1970, ano em que 56
retira, o5 escandalos creden,
En Sevilla, el pablico rechaza
los toros de Carlos Nahez,
elegidos por el propio torera.
Hay una nueva irrggularidad
en el sorteo de s fonos en
Zaragoza, Hay almohadillas
en San Sebastidn; se niega a
ir a Bilbaa v hay un escanda-
Il en Vitorla que sa salda con
una multa del gobarnador ¢l-
vil, por desconsideracion ha-
cia el piblico. En Murcia se le
muere un toro que estaba li-
dianda, con la bronca eonsi-
quienie.

Por lo demés, sus relacio-
nas se agrhan considersble-
mente con parte de la pran-
sa, an particular con el critico
Alfonso Mavaldm, al gue ya
an 1967, en el hotel Carlton
de Bilbao, dos proximos al
torerg habian tretedo de gol-

pear g#n U propia habitacion.
Eran éstos Juan antonio Isda
Picazo, apoderado y cufado
del toram, wv el benderillaro
Paca Ruiz. Afos mas tarde,
Mawvalin escribird un tremen-
do aniculo sobre Manuel Be-
nitez. El 6 de junic de 1976,
al crtico escribia en “Pue-
bio": .. Es &l mismo gue ¢
pegd @ un guardia en Cardo-
ba, el mismo que orind en la
boca de un fotégrafe cuando
domia desfallecido en el di-
vin de wn hotel, El mismo
que tira vestdlos 8 |a piscing
& sus invitados. El mismo que
potred a las mujeres y a las
hijas da los aristdoratas em-
bobecidos por su fama. El
mismo que recibio o los pe-
regrinos del sobre’ sentado
en |a taza de un nodoro v,
con los sobres del dinero co-
locedos an ol bidé los iba
nombrando ¥ entrégéndoles
gl soborno. El mismo que,
ampardndose en aquella fa-
mosa foto con Franco, ame-
nazd a umos veterinarios
—que habian rechazado las
siis indecentes cabras— con
llarmar a El Pardo v buscarles
“un disgusto” si- no daban

por buena aquella chotada
con la que e inaugurd una
plaza castellana. Fue el tore-
ro titera del Plan de Desarro-
Ilo, prestdndose a protagoni-
zar la cormida antihuelga del 1
de mayo para evitar que oS
obreros se echaran @ la calle
en tan conflictiva fecha™.

Vuelta al ruedo

En efecto, la omnipotencia
de =y mizlén y la decadencia,
mds 1arde, parecen ponar de
mal humor &l diestro. En
1974 golpea a8 un agente
municipal en Cordoba v &3
sacedo de la chrcel por su
abogado, Manuel Nofez, que
aparece en casi todas las
pcasiones Importantes de su
vida, ¥a en 1969 habia sido
detenido en el Corral de la
Maoraria de Madrid por discu-
tir con un policia que le habia
pedido la decumentacién. La
prensa de entonces S& vig
neqra para hablar del suceso
zn ofender a la Policla ni al
gran Bemtez. Afos mas tar-
de, ya retirado, offg BsSUnto
triste: ‘“'Ef Cordobis™ golpea
con una piedra en la cabeza

al hermano de un armendata-
rig suyo: se trataba de Nata-
llo Maolero Jimenez, Gluyo
hermano, Josg Molero, ox-
plotaba bajo contrato [a finca
"La Saetilla”, propiedad del
maiador.

Aungue esto sea lo de me-
nos, lo cierto e gque los ecos
gue llegan desde su retiro
son pintoreseos. Por ejamplao,
al intento que hace de que-
darse con el cesino de Las
Palmas, que al final pasara a
manos del gripo Sinatra y da
su delegado en Esparna, Xa-
vier Cugat. Mo obstante, Ma-
nuel Benltaz y Angel Faralta,
entre otros, consiguen offg
casino en Gran Canaria: &l
construida en el Cortijo de
Tasdrtico, al Sur de la isla.

Al fin, en 1978, conceds
una entrevistd ¥ e muestra
sumaments cauto. Dice que
ha sprendido mucho en [
vida y que shora piensa que
debe haber "mas justicia y
menos candad”’, Dice haber
vendido la avioneta, que ya
no usa 8l coche de (ujoy qua
apenas tiene un caballa. Ya
no sa sabe bien qué ha sido
del rosario de sus propieda-
des:  “Saerilla®,  “Willalebi-
lHos™, “Monrmoy”, “La Mata™.
Tampoco =e sabe =i sigue
siendlo aun accionista del Ban-
co Meridional de Cardoba.

El capltule siguiente s &l
anuncio formal de volver a
los toros, & cinco millones
cormda, segoan dicen. :Van
mal los negocios de Manuel
Benliez? Mo seria al primena
gue ve disolverse su fortuna,
amasada durante & franquis-
mo, en tiempos de las multl-
nacionales. Oueda por ver si
aln puede mantener un mito,
cuando las  creencias  han
cambiado, Si aldn es posible
maniener en sctivo la alisna-
cidn, cuando la fuente da la
rragma lleva varios afios saca.
La vuelts de "El Cordobeés”
gs un “test” para la madurz
del pueblo espafidl v sevla
penoss constatar que agqul,
también, skgue en la mas in-
madura adolescencia. @ A.
c.

Arrunfo d?




