“Mire lo gue le voy e decir: Es que a lo mejor vas a pe-
dir un trabajo, y por ser gitano ya desconfign; o vas a al-
gittlar un piso, y por ser gitano yana te lo dan. ;¥ por qué,
si sormos personas como los demds? Aungue a mi me ha-

LLANTO GITANO EN LOGRONO

I en Cérltes —organis-
mo catdlica do cari-
dad—, nl an &l Ayun-

tamlente, nl ellos mismos sa-
ban & ciancia clerta cuintos
Ejltanﬂa hay en Logrofio.
nos dicen que si mil; otros,
que 3i mil quinientos; los ma-
nas, gua 5 dos mil. Sean los
que searn, lo clerto es que nao
ghlo en Logrofio, sino en toda
la Riola, siempre hubo mu-
chos gltanos (muchos, claro
@atd, comparados con log de
las regiones proximas).
Logrofio es wna ciudad
qua ha marginado al Ebro; en
luger de extenderse por sus
dos riberas y tender puantes
que la embellecieran, los que
construyeron el actual casco
viajo prefirieron el ledo Sur;
desde entonces se siguid edi-
ficando an ess direcciton. Paor
e50 58 pusde estar varios
dias en Logrofio y no entarar-
58 —da no sabero— que hay
um rip, un gran rio de amplios
margenes para cuando ha de
‘dasbordarse. El desinterés de
los hombree he permitideo, n
ganancia, una zona de arbo-
lado —chopos casl siempre—
gQua s acerca hasta las viejas
cgsas de la antlgus cludad,
Las casas estdn —muchas—
abandenadas ¥ la ruina las
gmenaza, crece cada dig ain
gue log supuestos planes de
salvacion frenen su derrum-
ba. Muchoa gitanos e alojan
an ellas. Una noche —madru-
geda dal lunes &5 de marzo—
una se vino abajo. Mureran
nueva. persones. Después
ocurrid lo que slempre oourre
en estos casos: |dgrimas, co-
municados, indignacidn, pro-
mesas qua serén incumpli-
das, un parche més que un
arreglo, v, poco a poce, el al-
vido da todo y las enérgicaes
decisiones del primer mo-
mento, guardedas para cuen-
do vuelva a ocurrir —| Dios no
lo quieral— ofra nueva des-
grecla, que tanto afligicd a
tode el munda.
Unas cuantas familigs fue-
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yan educado mal mis padres, pero como hoy estd o vida
mucho mejor, yo prospero para educer a mis hijos mucho
mejor todavia que lo que me kan educado a mi... Pero, no
38, no 5¢ lo que pasa que estd la vida cada dig peor”,

GONZALO GOICOECHEA

ron trasladadas a otras wi-
viendas —igualmente pobres,
igualmente hedlentas—, por-
que las suyas corrian paligra.
Dijeron que de inmadiato co-
menzarian las obras de casas
prefabricadas. La duda entre
los giténos es grande, no ya
porque no las vayean a cons-
truir, sino porque puede pa-
SBF COMO Y8 pasd otrd vez:
higieron casas para los gita-
nos ¥ para los pobrea; més de
la mited fueron a parar a ma-
nos de quien ni era ni lo ung
nl lo otro. Como siempre.
Coma 5 continudramas en |a
dictedura.

Pascuala

En la ligera ladera que
desciande hacia el Ebro, las
8383 3¢ hacen pequedias y el
pavimanio desapareca. En la
plazuela de San Francisco
hay una fila de casitas blan-
cas de corto espacio v poca
luz; en el centro, algo que pa-
rece una fuente v no lo as
Pazcuala tome el so| y
gguanta al viento frio rodes-
da de chiquillos, a los que no
hace ni caso; a su izguierda
gienta su hija, sobre una ceje
de cartim desdoblade, Le hijs
mire al vacio siempre v tlene
los brazos torcidos y las me-
nos caldes; los labios, ince-
pacas de detaner el hilillo de
baba que titila cuando e sol
le da en la nuce Pascuala
tiene sesenta y tres afog, vis-
te tode de negro y cubre su
cabeza con un pafuelo, tam-
bién nagro, v ha tenide clnco
hijos; uno de elios murid, tres
son hombres, ya cesedos, y
Ig hija enferma. Madre & hija
viven solas sin ningln ingre-
g0, Viven de lo que les dan en
Cérltas v de la limosna que
plden par les tlendas, los co-
mercios vy las farmacias,
Tamblén piden en el atrio de
la iglesia.

—A mi ma han visto en la

iglesia todos los domingos
y 8 mi nadis me llama la
stenciin ya... Hombrs, al
gnico, el padre Gato, gue
ma decia: “No haga usted
gsto”. “Pues me dé usted
da comar ¥ no lo hard™, la
contesth... Pero, Jyo qué
tango que hacer? Pues po-
narme en la iglesia para
que ellos sa afrenten més,
a3l se afrentan v nos dan de

en la zona. Aunque recaono-
cen el derecha de todo indivi-
duo @ vivir donde le plazca,
no pEFEGE que esta inmigra-
cidn de los de su misma raza
guste a los gitanos da la Rio-
ja: “Cada gitano en su tie-
rra. Como aqui decimos: al
caracol. ande nace, paca’’.
A Pascusla tempoco e con-
VENCE nuevas gentes que
para ella suponen nueva

Trini, diecislete afos, un hijo de sais moses, analfabeta: * Ahora ssta-

mes arreglando loa papeles para casarnos por la Iglesia™.

comer ol qus no podemos
ganario. Porque yo no pue-
do pganerlo., v asta pobro
criatura tampoco puade ga-
narlo. El dis que pedimos
una limosna, pues comb-
mos; &l dis que no la pedi-
mog, puas no Comdnmos,
Dicen que udltimamente
muchos otros gitanos llegan
con intencién de instelarse

competencie: "Vienan 8 var
si les dan pisos y ezo no
puede ser, majo. A noso-
tros 8 conoce quUe Nnos par-
Judica, clare qua si. Lo pri-
mero, mire usted, [a Céritas
para tentisima persona no
puaden ssistir. Mire usted:
mi hija y yo, gue estamos
abendonadas ¥ no tenemos
a nadie, porgque mis hijos,




Ml en Céritas, ni en el Ayuntamionto, ni ellos mismos sal:en l:u!l.nlnn gitamlu hay en i.n:-gmtw Unos dicen que sl m'l otros, que sl mll quiniantos.

Enla m&dmga_dn d.al. 5 dp marzo, ona casa Visja g dm.mhﬂ ¥ murio-
ron nueve gitanos. Las primeras a.jru:'lu tardaron tres horas on Hegar,

los pobras, a mi no ma pue-
den guardar ni me pueden
proteger, y las Chritas,
pues a mime pueden ontre-
gar y proteger todo lo que
sea, ¥ viniendo tanta gente,
o log pobres no les alcanza
para nada’.

Sélo cinco afos ha vivido
Pascuala: fuera de Logroso,
Hace ya mucho tiempo,

cuande estuvo press. En la
chresl aprendid a leer y a as-
eribir. “Tuvimos unoz pro-
blamas del padre da mi ma-
rido, gque le pagaron un palo
gobre la parte y le dejaron,
que le antrd la meningitis v
todo. Como estaba borra-
cho el pobre hombre, pues
le entrd la meningitis, Jver-
dad?, ¥ se murid al pobre

sin_hablar. ¥ entonces, al
tener a505 contrarios, puss
¥yD estuve prosd por eso;
porque mi marido, gue en
paz descanse, y dos gamtes
mé#s bajaron 8 matar al que
matd a mi suegro. Y por
890 Bstuve yo presa’’.

El piso es la chsesion da
los gitanos an Logrono. El
piso vy el trebejo, qQue Bsté
cada dia peoar. Suelen trabe-
|ar en la conatruccidn y en el
campo, como eventusles, 5Si
el paro y la crisis econdmica
afecta a todas las capas so-
ciales, en la comunidad gita-
ma se notan més las conse-
cuencias, “Los problemas
qud tanamos nogotros es
qué  no tenemos trabajo
cutndo nosotros quaramos,
est o5 el primero™.

Trini

El padre de Trini tiene
doce hijos. Ella, al contrario
gue su abuela Pascusls, es
analfabeta. Trini tiene dlecl-
siete afios ¥ no s¢ Inmuta
cuando su abuela la insulta
—"1Esal Esa &5 mes tonts
que Pichota, |a pobre..."—
su piel es morena y lleva &l

pelo recogido en dos trenzas
nBgras; sostiene un ning con
gdesgana y, spoyada on o
quicio da la puerta, su vientre
inginda un embarazo ya min-
terrumpible; habla como si
tuviera wvegetaciones en |a
nariz y, aungue al principic
paracia estar de acuerdo con
su abuela cuando pedia dine-
ro por retratarlas, esboza una
postura diferente ceda wez
¢ue sogpecha que 58 va a ha-
cer une foto, Su marido es
tamblén gitano y estd traba-
lando en |a zanahaoria, por la
zana de Fuenmayor. En reali-
dad, los morallstes diran gue
g marido no es tel, porgue
no astan: casadas ni por al
fito gitano ni por al catdlico.
"Ahora estamos arreglando
los papeles para hablar con
¢l cura ¥y casarncs. Por la
Iglesia. Los papeles los te-
nemaos ya, ahora hace falta
Bs0..." lantre otras cosas, S
no astdn casados coma Dios
manda no les dan piso, aun-
que tengan veinte hijos).

Le comunidad  consarva
los ritos gitamos, paro 5g es-
tdn perdiendt poca a poco,
En los dktimos anos se han
dede numerosos casos dae }

traunfo 3?




matrimonios mixtos- [gitanos
con palsanosh. La mayoria di-
gan estar de acuerdo con
gllo: “&i mi nieta se casa
Con un paizano que la pue-
da tener bien, yo, encenta-
da. 5i a8 hebria cesado con
un paisanc y la habria teni-
do bien, y ya no habria tanj-
do que ir & trebajar, y esta-
riz neds més gua an Sy
casa sola, puss, yo, encan-
tadlsima’. El wecing que
pasa por alll tiene razones di-
farentes: “Estd major la gi-
t8na que s6 casa con uh
payo que con un gitano.
Porque loz gitanos somos
Isicos"".

El desamparo gitano es
buena tlerra de misidn para
las sectas cristianas. Los pas-
tores catdlicos estdn perdien-
do ovejas de su redll ecleslal:
“Ahora estamos muchos
raunidos, porqua vamos &
un sitio que la llaman... que
la llaman... jeso de Diosl...
de culto... aso... En aso si
vamos bien. Porqua vamos
muchos, todos a la noche,
vamos de siete y media
hasta las nueve™.

Las doctrinas de la nuava
secta —Tastigos da Jehovi—
gsorprenden la candidez de
Trini: “Puss oramos al Se-
fior... ¥ uno coge la Biblia
=que &5 8l pastor— y predi-
ca... Dicen gqua loa catdli-
cos, los curas, que son da-
manios; dicen ellos que son
demonios. ¥ qua las, gque
Bsas cosas que hay en la
iglesia, las virgenes y eso,
dicen que no valen para na-

da, que dicen qua, pars orar.

a8 Dios, no tenemos qus te-
ner nada’’.

Maria Concepcifn

Mo es dificll encontrarse
par las calles de Logrofio con
un: carromato pequedno, lleno
de cachlbaches, chatarra, po-
bras objetos de compraventa.
For la curva en donde empia-
za la cuesta que termina en
el rio, baja un caro arrastra-
do por un burro de pelo oscu-
ro, come marrdn; un hombre
de edad Indeterminada y un
muchacho de gesto envejeci-
gt vigilan para que no se cal-

-ga &l plano embarrado que 8
saber dénde lo han consegui-
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LLANTO GITANO

do. En medio de |a plazusla,
un grupo de hombres ss une
a la chara que por la mafiana
habia sido rechazada. Hay
tamblén una mujer; g8 llama
Marla Concepeitn y lleva el
pelo recogido en un mono
caldo sobre la espelda; se
adomna con un pafiuelo blan-
co anudada sobre el pecho.

Maria Concepcién  tiane
nugve hijos —el mayor, de
treinta y sais afios— y 23 nig-
t0s; ignora su adad; més de
cincuanta, seguro. Se alegra
cofuita cuando  Francisco
—como todos los demés, Ji-
MENeZ— asegurd gue ho los
aparenta. Estd de acuerdo
can todo lo que dicen los
hombres: “*Claro qua es més
dificil encontrar trabajo

1

ron de nueva, “pero sin segu-
ros ni nada y 8 100 pasetas
la hora™.

Francisco tiane cinco hijos
y trainta ¥ tros anos. Trabaja
g veces en la contruccion v a
veces en el campo. No le
gusta el trabajo fijo: “Nos
ancontramos como prasos,
Ademdés, as preferible al
campo, porque trabaja toda
la familia: mujeres, hijos y
tode el mundo. En la obra
no nos pagan ni para co-
mer’.

José tiene siete hijos ¥
treinta y cuatro afios: vive
con 5u cufiado ¥ con su ma-
dra —14 persanas en total—
gn ung casa de dos hablta-
ciones y una cocina, Cuando
mo hay otra cosa, también va

“Claro que ez mas dificil encentror trabajo para un gitano que pare un
paizano. Perque a los gitanos los guisren mooos™,

para un gitano qua para un
paisano. Porque a los gita-
nos los quisren manos’,
Pascual tiene veintinueve
afios ¥ dos largas patillas -
zadas y dos largas puntas de
bigote retinto que le llegan
hasta la mandibula. Yo sl sé
a la construcciin, pearo no
encuantro trabajo, porque
esta muy mal, vy, adamds,
con sais chavallcos que
tengo, dicen que pagan
mucho de seguros’. Pas-
cudl nacid en Logrofio, pero
ha vivido temporadas an Va-
Nadolid, en- Madrid, en fara-
goza y an Barcelona; hace un
tiempo trabajaba an una em-
presa de mirmoles, paro la
despidieron porgue era mu-
cho gasto en séguros socia-
les; hece pocos dias lo llama-

de eventual al campo, “En
|laz ampresas, 8 log gitanos
no nos aceptan. Porguea la
mayorla no sabamos traba-
jar, no sabesmos hacer tra-
bajos. Ahora, vagos no sa
puede decir qus seamos loz
gitanos; sl ofro diz estuve
trabajando al sarmiento y la
daba a dos peones yo, ya 5a
le dije al amo. Ahora no hay
més trabajador que &l glta-
Cuando sale el tema de
lpe muchos hijos, la mujer de
Pescual, en su casa-cuchitril
de paredes desconchadas, se
muestra contraria 2 las proles
numerosas, aungue ella mis-
ma haya parido, hasta &l mo-
mento, seis vaces: “Pues as
qua verdaderamaente no nos
damos cuenta més que

cuando viena el mal. Por-
que antes no lo miramos”,
Antes da que |a casa de |a
Ruavieja se desplomara y
matara &n sus escombros 8
nueve gitanos, la familia de
Pascual vivia en ofro sitio.
Pero les dijeron que también
amenadzaba ruina y los trasla-
daron, Tuvieron que dejar en
€l piso sus musbles, que ahg-
rd no caben en tan reducide
aspacio como les han dado,
¥ los chiguillos dajaron de i
al colegio, “Siempra qua he-
mos tenido que ir 8 votar,
hemos votado; v el servicio
militar y todo también. Por
a&0 nos tenian que mirar no
coma gitanos, sino como,
|quién sabel, como a to-
dos”,

Andresa

Le casa de Bensficencia
ara antes también manlco-
mig. E$ un caserdn grande,
da paredes amarillas, con lar-
gos pasillos de altas cristale-
rag &n el lado que da al patio,
con anchas y livianas escale-
ra%. Hay ancianos deambu-
lantes, que pasean sus enfer-
mecldos cuerpo como si fue-
ran robots, sin alegria, sin
gesto que delate otre cosa
qua una daesolacién irreme-
diablemente acaptada. La
casa de Beneficencia, en un
remedo del “"Cottolengo™ tu-
rinés recreado por Italo Calvi-
no, sinve como colegio eleg-
toral. *'Provisionalmente™ sir-
ve tambian para alojar a va-
rias familias gitanas (el pri-
mer dia llevaron cerca da se-
tenta familias; luego yva qua-
deran menos de digz).

Andresa y su familia viven
an lo gue antlguemente fue
pizo del [ardinero de I3 insti-
tuciin de caridad piblica.
Andresa es una mujer ya ma-
YOr, pero que conserda firme
v recto el cuerpo, revestido
de lulo; viva con tres hijos ¥
cinca nietos, Los nifios,
mientras su padre v su abue-
Iz hablan, echan trozos de
pen en el liquide negro que
perece café y, después, se los
maten en la boca haciendao
ruido, dejande que por las
comisuras de sus labios es-
cape el liquido y margue la
huella de su paso, confundi-
da con otres anteriores, Dos




chicas, jdvenes pero ye espo-

588, van de un aitio a oftro sin

hablar una zola palabra, sin
asentir ni negar.

Ningung de los hijos de
Andresa sabe leer ni eacribir.

Les gustaria, sin ambargo,

aprenderlo. Pero no s5e Sian-
[en capdces;
nocturnas son dures sl no se

unas clases -

ha tenido la costumbra: “EI |

qua méas y el qua menos
—ilice Alfonso— estd en su
trabajo v no gquiere ssher
nada después de sus traba-
jos... Yo mismo, si me pu-
siera eso, Iria, sl yo creo
gue irla. Paro hasta cierto
punto. Yo creo gua ma can-

saria... A ml me gusta mu- I::

cho estudiar, paro no &, no
... & este nivel ya no...".
Alfonso —les encles sin

limplar conservan restos de |

alimentos que rellenan el

husco entre los disntes— es o

partidarlo de los matrimonios
gntre gitanos y No gitanos.
También lo es de controlar
coma $ea la natalided de las
farmilias gitanas: Tambidn tie-
ne dificil lo del trabajo. ¥
tambidm encusntra que |os
palsanos, que los payos, mi-
r&n mal —miramos— a los gi-
taros:

—El trebajo astd muy mal
en todas partes. Y al gitano
le ha da costar mucho an-
trar an un trabaje. Y segdn
en qué trabajo entre, |a han
de mirar mucho. Le han de
mirar mucho si es busna
persona, o 88 mala; pediran
infarmeas y es un problama
para el gitano. ¥ si la matan
an ung fébrica, no mae di-
08... 5i yo tengo que traba-
jar con cien safores al lada,
estamos entonces revuel-
tos, puss me cuesta mucho
hacerme compaferos y hay
discugiones y hay cosas y
ahl vienan los problamas.
El gitano tlene mucho orgu-
lle. Entonces, al temer aso,
plerde sus derachos y dice:
"1Ah, puas yo no quisrg as-
tar agqull por eso, Aunguad mik
muera de hambre, por no
aguantarlos]”. Yo mismo lo
he hecho. Yo lo confieso
que lo he hecho. Ahora, es
que me miraban mal, po-
nian reparos en ponermea yo
a almorzar con ellos, cosas
da eses...'". B Fotos: HER-
CE,
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La edad instantanea

SCRIED sobre los estragos de la

rettrica de lo vulgarizacidn,

ese calamitoss procedimients na-
rrative capas de transformor la teerfa de le
reletividad en un fce-cream ¥ a Einstelt en
un violinista sobre el tefado, p me acusan
de atentar contra los sagrades principios
de la claridad del lenguaje por defender la
w0 traducibilidad del
discurso de la cien-
cig o de lg filosofia,
Hago un rdpido tra-
velling par las fir-

lebradas de nuestro
periadismo p escu-
cho la mismo moR-
sErga normativa
cugndo de poner lag
saberes académicos
g log pies de log
mundanos se frafa;
hay gue escribir
comao se habla, con
naturalided,  sencl-

GLAROS
VARONES
DE
CASTILLA

JUAN CUETO ALAS

sillamiento de los géneros y del encastilla-
niiendn de log generaciones. Son las muy
primitivas leyes de la tribu burguesa para
preserrarse por medio de los conjuros cere-
monlales de la elarided ¥ de lo clasifica-
citn conira los peligros de lo ignorado,
también en el occidente industrizlizedo
—artificializado hasta los fuétanas— danza-
mos ¥ cantamos al-
rededor del iotem
del lenguafe en el
gue nos reconoce-
mos pera ahuyentar
lng perversos esplri-
tus de la complei-
dad cultural,

Estdn  repitiends
las figuras rds fe-
dinsas p deleznables
del prite de lo naotu-
ralidad tal y como
una ver lo inventd
Rousseau. Escribir o
hablar una lenguo
de “forma ratural™

Hez v verosimilitud,
Exactamente lo contrario de lo que algunos
opinamos: s¢ habla generalmente pard fo
escribir p ose gseribe particularmente con
artificialidad, complejidad y destrozando
stempre gue seq posible las aristotélicas re-
glas de lo verosimil, fundadas, comao s sa-
be, en la moral y el buen gusio imperanies
en la ciudad,

No defiendo né por una iinea el derecho a
Iz pscuridad-o g lo incomprensible, Solo de-
nurcio e falacie de lo sencillez informali:
v tal ¥ como es pronunciado por estos al-
rededores. Entre otras razones, porque ras
esta inocente invocacion ritual de la natu-
ralidad se esconde una nlkeva versidn de la
censura cultural, acaso mds eficoz que las
otras dos, la politica § la econdmica,

Ahora que la ciencia del lenguaje ha des-
montado sin pieded el mito del modelo
“natural” de las lenguas descubriendo bajo
el orden “Togico™ de los enunciados [a cont:
binatoriz de los posibles narrativos o log
tradicionales cdnones argumenictivos, nas-
tros inequivocos de Iz historia polffice, eco-
ndmica " filosdfica de o ideologia nram-
brable, nos salen los populistas populares
con la cartilena de la naturalidad expresi-
v, Clares varones de Castilla,

Todo se puede decir siempre ¥ chando e
respeten los dos primordicles reglas del
Juega: hay gue wtilizar ur lenguafe claro,
pero, sencilio, esponténeo ¥ al alcance de
todas las lecturas; ¥ por si fuera poco, hay
gue respetar los rites socioles de lo clasifi-
cacidn, del excalgfin, del orden discursiv,
de las etiquetas ¥ de las casillas: del enca-

g5, sencillamente,
orgartizar ¢ mundo de una miy determi-
nedn manera. Como insiste Farthes, un
lenguaje es claro solamente en la medida
on gue es admitido corrientemente por lo
socigdad, Cugnds es socizlmente tolerado,

Critican estos dias [as jergas filosdficas
clentificas en nombre de la sencillez y los
pobres no saben que sus cloridades son
otras tantas jergas de muy reconocible pro-
cedencia ¥ de muy limitados recursof. ¥ no
sdfo artificiales (“incluso (o mds hnatural
ex la naturaleza™, decia Goethel, sino ne-
etas: son las expresividades de los nifios, de
lus wvirgenes, de los seres primitives, de log
refraneros, de los que carecen de ideas, de
los mezquinos. Antes que oira cosa, Copér-
nico y Bruno, Galilea y Dante, Descarles ¥
Cervanies, Hegel v Racine, Marx y Proust,
Freud y Kafka, Einstein y Borges han sido
terroristas de la clarided, transgresores del
tabtt de la noturalidad, subvertidores del
principio estipido de (o inmutabilidad del
werbo, revolucionarios de ese lenguafe co-
rriente y moliente que allora ¥ por vengan-
za los guiere encerrar en la cdroel mu-
prierta de lo verosimil, |

¥a lo dife en otrz ocgsidn, pere fo. en-
cuenirg mejor firmula para resumir esta
demagogin de la vulgarizacidn gue, en
nombre de una deterrtingda ferga, mtenta
privar de sentido a los lenguajes molestos:
las cosas claras y el chocolgte expeso. De
una filosofia de la vida que postula un pen-
samignto menos espeso gue el chocolete 56
pueden esperar muy pocas cosas y bastan-
tes churros. @




