Parn Carlos Parfs, las dos
grandes fuerzas sociales que
ueden traer el necesarip cem-
ic & la socieded v &l hombre
son la cultura ¥ TE lucha de
clases. Porque —para él- la
culturs no es proplaments une
superestructura, sing también
infrasstructurs,

Una emotive sfdorenza. de
nuasiro pasado mMEjor CTEO0 gue
se evidencia en sus piginds vin-
dicadoras del plumtfsmn de cul-
turas que convivieron en la
Edpd Medls entre nosotros, 8
diferencia de le posterior cerra-
z6n inguizidora que nos invadid

de 18 cual no hablamos salido

astn Ja actual venlds inclplen-
1e de nuestra democracie. W E.

Bajo
los dngeles

“Francisco Peinado bajo los
wngeles” (1) es el ttulo que han
elegido Alfonso Grosso y Anto-
nlo Ferres para el sebio texto
fque acompafie 2 ona seleccidn
de raproducciones da la obra
del pintor Peinedo. En él, astos
dos narradores, unidos por las
més fraternales distancias, maz-
clan Urice v critice, mas de o
primero que de lo ditimo, enun

{11 Ediciones Rayuela. Madrid,
1274, :

Francisco Falnada.

gjercicio de estilo gqué récusnta
momentos pictdricos v biografl-
cos del malegusio tropical, tan

MIRET MAGCDALENA. o

ADIOS A LAS LETRAS

Manu se hizo verbo y habitd entre noseiros,
cerca de Vallehermozo, en Madrid.

Antes hokiz habitado en ofrgs zonas donde
las moscas circulaban Hbremente a su alrede-
dor, sin rozarle la piel, porgue € es fundamen-
talmente un vasco selado, al que son alérgices
los gbejores ¥ las mosces dulzonas.

Manu es Manuel Leguineche, el autor de un
reportafe excepoional ¥ vivo que desde hace
algunas serntanas estd en las librerlas sorolisn-
tas de Erpafda. El comino mds corio s &l
libre mds largo escrito por este poeld dorafa
del perlodismo espariol, Reflejn st camino in-
termitente de Modrid o Nueva ¥York pasando
por Jerez de la Frontera, Tines, Befrut y El
Coirp. Nunca ur reporigje de un peripdista
espariol se habla asemeiado tanio a una ngve-
la de suspense. ¥ @ un relato de humor.

A Manuel Leguineche se le puede extraer
una historia sélo con preguntarle qué hora es
o gué tiempo hace en el exterior de su cuerpo
ganerosn, Bl caminard sin mover un pie alre-
dedor de su propia circunferenciz y podrd
relatar los pormengres del dltimo {ncidente
gl e ocurrid cuando alguien se le acercd a
preguntarie la hora en Indn, Le puede ocuryic
de todo: misntres da la respuesta relofera pue-
de escuchar por encima de su cabeza un en-
Jjambre de moscas, el rifds de un terremoto 0
el temblor de tierra que precede o cualguier
goipe de Estado. Stende ten foven como in
ser sin edad =la gente que no tiene cuaranta
arfos no tiene edad pare nodo—, parece que
ka vivido abrolutamente en todos los idiomas
¥ en cualquier superficie terrdquea.

El camino mds corfo es el releto de una
aveniure gue @l protogonizd cor U grupa de
periodisias norteamericanos, después de haber
sido golpeado certeramente por 2 Policla e:-
pafinla de los oflos sesents, Un ser de esi
magnitud tenfa gus ir @ lamerse las heridas

Manu se hizo verbo

rifnd todes los kildmetros redondes que van
desde Madrid o Nueva York convirtiéndose en
Iz estrella silenciosa de un vigle singular —aun-
quEe, @ Veces, pard calettar drimos, entonora
un Granda que aln no se le Re olvidado o su
gargania de vasco.

Aungue sé gue el libro Hevaba algun tiempa
en &l mercado, o no puede hoy, dl camensar
un afio nkeve ¥ electorers, resistic a la tenta-
cidn de recomendarlo, Los que decimos adids
a las [otras reneros que dar tambidn la bien-
venida o textos de esia singularidad, de loz
que tanta necesidad tiene un pals cuyos kabi-
tantes han defodo de wiafar por curiogidad
para empezar o vigiar para luego mostrar las
fotografias.

Manuel Leguineche hize este lorgo vigfe pa-
rg encontrerse @ s ptlsmo, parg sentir I rios-
telgia de o que jamds fuvo, Hay una frase en
el frontispicio del lento ¥ sugestivo relofo de
Manu, Le frase ef de Robert L. Stevenson;
“The great affalr iz to move” (Lo grandioso
g5 moverse”). Sdnchez Dvagd, olro. escritor
espofiol que acaba de publicar un [{bro sobre
la mitologla Invarichle de las razas que habi-
tar este pafs. he recordade n haiku foponés
que dice [o contrarin: “No corras, ve despa-
cip, Donde tisnes gue {r ex a & solo”, El
Japomds de Gernika que es Manu Leguineche
siguid el dictado del haiku respondiendo a
unag sentencia distinte, qungue en el fondo sea
i misma.

Ltbro espldndido el de Maonu Legiineche,
historia singular en un pofs gue se ho pasado
la vida socando fotogroffos adreas de la expe-
riencia extranjera, empandndose log ojos con
moscas ¥ moscatel. Manuel Leguineche, por
fartuna, no ha desechado el moscatel, pero de
un mangtaze ha dispersade los moscas F ha
racado un retrato ritido de miles de milles, de
475 pdgines cdlidas y poiladas, B SILVESTRE

I otra geografla radicalmente distinta, y asf ca-  CODAC. I

rico en sugerencias abisrias. El
resultado es un bréve ¥ enjun-
dioso tratado, reflexién —esto
¢3, reflejo de dos pspirites em-
parejades en un tercero, sints-

sig accldenia]l de ambos— sobre-

una pinture que resulta, y o
curioso, no ajena a la labor de
log dos escritores, conogidos por
g pertenancia a une nerrativa
sociul-neturalista, aungue, eso
gi, simmpre con ribetes de liris-
mo, que aqui ¢ desvelan capa-
¢es de plasmar con palabras ess
moneirie de guedo ¥ TAzOn que
todea llevamos dentro. La. em-
presa dal pintor queda plesma-
de ¢omo una caceria en un jar-
din tropieal, al acacho de la an-
joyada imegen del endrisgo, en
busca de la plenitud de un es-
pacio que por error ha slde
blanco algune vez. 5e despren-
de del texto —y tembién de la
itnagen— gflgo qua gueda mAs
corca del supernaturalismo de
Nerval que del surraalismo pro-
piamente dicho: una Naturalsza
exacerbade y siempre camblan-
te nos depara ¢l gozar de su
ggcreto, mds que una reglided
—congiderada slempre v anta to-
do como orden—, en gl instants
supremo de la asunclin de sus
(ODLTATI0E.

Bajo loz dngeles hablia el
monstruo, vy es sabido que la
tiniebla da corazdn y cusrpo B
lm luz, La obre de Peinedo —gue
expone estos dias oo la galeria
Reyuela— es como Un Xponan-
te de esa sombra genésica, ol
giguiera trensmutada; hay, des-
de luego, lnz. Pero es una luz
gue no es Juner ni solar, que oo
viene del cielo, sino que ascien-
de 8 £l desde lo més profundo
de las viscaras, desde las entra-
fas no metafdricas de la terra,
Rica en temblores, en trénsito
de lo mineral a lo vegatal, y de
ahi =por retorclmisnto de la vi-
de agonica— o lo humano, Su
pintura recusrda 836 MOMmMento
de la obra alquimics, cuando el
plomo tratado con el azufra ¥
la gal dicen los goultos autores
que “florece en estrallas de in-
tensidad varishle”,

No creo que pueda hablatse,
en gl ceso de Peinado, de in-
flupncies o herenclas del
surrgalismoe.  Mis bien  podria
deciree que todo el surrealismo
estd ahl, afirmAndose en S0 pro-
pia contradiccién, como tantas
veces ha hecho; v no ese susti-
tuto del surrealisme tan elégans
te gue ha quedado plasmado en
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los escaparates de los grandes
glmacanes, gino el vivo v som-
brip surrealismo wopicel —no en
vano ha vivide Pelnade en Bra-
gil— de un Matta o de un Lamb;
hecho por hormigas clegas, que
resulte en una fora oo pugna
consigo misma para ordenarse
en paiseje. Le arquitectura pre-
santa an Painado &3 una ordang-
clén del especio que recuerds,
e 51 thcmica, a la misica psi-
codélica: elamentos del fondo
glcanzan —como el ritmo en tal
miisice— papelss protagonistes,
mientres que la fGgura —la me-
lodia, para seguir con al simil—
58 IUP].!EEE. g0 ocasiones, 88
otults tras la marada de formes
ritmices que cubren la superfi-
cle; ¥, de pronto, un color qus
hasta 'entonces hebia permene-
cido cellado, se desvela y s
abre ants nuestros ofe.

¥ cuando el caos, al fn, le-
ga 8 ordenarse, su concregion
g8 en el Monsiruo; en esd rea-
lided tsratolégica que es plas-
macidn icdnica de lo verdadera-
menté humano. @ E. HARD
IBARS.

Iniciacién
a Severo Sarduy:
“Maitreya”’

Le primera novela dal cuba-
o Severs Sarduy, Gestos
(1963), publicada todavia en el
auge 'del realismo sociolégico,
avisiba cumplidamants sobre la
divergencia de wuna escritura
gue sé despegaba provocativa-
ments hacla aventuras mis am-
biriosas que Ia impuesta por 1a
gimple nostalgia ‘de raflejar.
Gestos ‘era une experiencia
narrativa, on' “‘distanciamisnto’
iy conscienta de loa aconteci-
mientos, una espacia de “action
writing” en deuda con lo plets-

rico, con la aotonomia dal len- |

guaje,-donde se podian catalp-
gar olores y colores cubanos a
travée dal ritmo que envolvia al
personeje central: una cantante
negre continuaments envuelta
en'sus proplos “gestos’” de amor
o ds muerts. La noveld =como
muy adelantads con respects A
EU Propio contdxto gensracio-
nal= resultaba una fiesta de la
creacidn - verbal, tratamiento
Iinghistion, experiencias y teo-
ring del prupo Tal Ouoel, tal vaz
ol comienzo de ung escritura sin

disturso, lg primera sgmbra de |
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Barthes, Phillppe Scllars, Frans
Kline: el primer Sarduy.

Despuds, lentamants, inserto
en el universo Lezama Lima, po-
seeder de un “barroco’ revolu-
clonario”, explorando sismpre
la mibguina del lenguajs an sus
ZoOas no represives, asido a un
concapto lidico de la ascritura,
tomando 1a palabra como placer
corperal, Savero Sarduy publica
en 1987 su segunds novels, De'
dénde son loa cantantes, gue
significa un crecimisnto notable
¥4, la iniciacldn del proceso que
e] propic Sarduy lamaria el

“travestsmo del lengueje’’, pro-
fanacién egperpantica del parso-
naje envuelto en una nube de
humo, grotesce parodla defor-
mante donde la impertancia
tnice es la palabra, un espacio
sBgrado ain pogibles lmites que
Sarduy lemard “cidigo da pa-
pel"’ o estructurs sin Tefersnts
psignable. Esta segunda novels
de Sarduy (que pass casi inad-
vertida para la critice espafiold)
nos presentabe la estampa de
un vago general persiguiendo B
ung cantents del Herrio Ching
de La Hahana, historia apaten-
te eruzada por una épicn locali- |
zade en la Andalucia drabe dasl
giglo IX, mientras una mulata
despuda triunfa en la cludad
levantando apatitos.

Fero es Cobra (1972) In nove-
la que sitta 4 Severo Sarduy en
un primer plano de la atenedén
critica’ suropea. La impostura
¢s va total y todo el espacio
narrativo queda transgredido y
la palabra queda liberada de
tode servidumbre, Sarduy nos
dice gque Cobra (anagrama da

IMMM _| .

Copenhagus, Bruselas, Amster-
dan, werbo “'cobrar’’, eco de
Barroco v de Cordoba) es el
aprovechamiento varbel de la
encrgla gue suba del sexo en
fluldos de consonantes y voca-
les: noclén lezamiana del logos
gpermatikos, Cobra implica la
vuelta del travesti y nos prepa-
re el viaje definitivo a Orienta
con la publicacién da e dltfma
novala de Severo Sarduy: Mal-
treya (1],

(Oud pusde ser Maltrsyal
Toxto schre un espajo- defor-
mants, Sarduy paga dal traves-
tismg al “doble” de la reencar-
nacitin. Un lama tbatano, an-
tes de morlr, indica los signoa
de su vuslta gl mundo. El lama
y su gemalp: buscar el Buda
del futuro entre el secreto de
les cajag chinas v los cuentos
de brujas nortefias. Una inespe-
rada elusidn’al Huatre Julla Ca-

| to Baroja nos lleva a Las hrgjas

E;;um:ndn pars comprober al
r del encuantro con el ‘do-
ble''; lleven las brujas mucha-
chas &l aquelarre, colocando
migntras en los brazos ds la
madré une “epariencia’’ o ‘'do-
ble”., Al volver ss puede unp
gncontrar con gu “'dobla infer-
pal”. Maitraya, el Buda futnro,
Los “dobles” de una misma ge-
neracion podrisn continuar con-
versando a lo largo de un tiam-
po indifinide. De nuevo, v has-
ta consecuencias insospechadas
ahora, nos sncentrames delanta
del inmengo tejldo’de la palabra
hechizada Hbarada movida por
el motor barrocs revolucionario
incesante placer de la escritu-
I8, ?hi!ippa Sollers hablarfa de

i1l Savers Eardu.v Malizaya, Salx
?E?mwuﬂt ﬂv- Barcaloma,
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