JOSE LUIS L.

Para una
teoria

de la
autobiografia

L problema inicial
-y final- de una bio-
grafla que no s¢ limite al mero re-
cuento de lo que uno ha hecho, o le
ha pasada, consiste en enhebrar estos
aconlecnientod —en i caso, pooos ¥
poce brillantes— en el hilo de una
coherencia. Hace doce afios publigué
um libro, Memerics v esferanios dspurfo-
lag, fque no era estriclamente una
aurobiografia, sino ki exposicdn de
mi insercon  socwemielecinal’ en o
vida publica de mi pals, o como decla
alli, Ia presenticiom de ki < perspectiva
autobiografica de una realidad colec-
tiva=, Ahora doy por supuesto gue de
Io que se trata aqui es de presentar la
perspectiva autelaografen de mi pro-
pial realidad personal.
Promeo estl dicho eso, sin embargo,
y aqui es donde surge ese problema, a
i ver inecil ¥ final, al que hacia
referenci La realdad aocial estd ahi,
objetivamente dada {al menos, eso
suele pensarse] v contar comao me he
insertado yo en ella parece empresd
Ficil. Por el contratio, encajarme yo
oI TR TSI &5 ¥l Em!".u EMAPEEAr,
enredo verbal, un desdoblamienco
pronominal, Supongamos gque mi
fluencia limgitistica fuese muy grande
¥ que, ahorn mismo, esmeviese de-
Jando correr espontineamente la
pluma sobre el papel, dejindo{me) ir.

- ARANGUREN

4 Lugar de nagimiento: Avila.

i Fecha: 8 de junio de 1908

| Apelidos: Ldpez-Aranguren, Jiménez, Gi-
[istegui, Arrabal. (Por error de ama-
nuense, probablemente castellano, ¥ 1an-
dencia a la complicacidn barroca, el ape-
lido vasco Galidstegui, fue transformada en
alnuno de mis tatarabuelos en Galldistegui).
Nombre de pile José Luis Feliciano (este
oltimo, santo del dia de mi nacimiento).

ClEirg ERog.

Si, pere sun cuando asl fuera, de
tiempae en bempo volveria la wista
sobre bo ya escnto, refllexionaria so-
bre elln, baen par :|.|]TL1'|.'I:1I'|'!:I. bget
T 1i||;,:|1'.1r51:|. E Jo r_friu!l"l-ﬁl EEU'!JI. L1
mueve ¥ ovive, A8 O MCnos conscienie
0 IncofnscieniEmenie, cn todos ciso,
indeliberada, espontincamente,

El 1o FIJITI".'I:I'IIII A vuelve sobre e5n
aceitn, ese movimiento, esa vida, v los
dot de sentido. Ser hombre o5, se-
glﬁn | falr ux]:lr!':silfr:l:l de Oyrepa, ala
psistencit Al propia esisiencias, Esa
asislencia &5, praclicamente, continu,
y de ahi gque el yo reflexiva vaya
sie_:l:rlpn_: H!!ll‘l!'!ll'_'_iil.l.ﬂ oo el yo tjt'l:ll-
tive, El desdolfamrento de uno ¥ otro
pueede v cdebe hicerse, perola verdad

£5 [Ue nunc se cliv existencial (-

mana) sin asietencir 0 ell. Lo gque
autoriza b distingién es pna diferen-
[}t gradual: BN OCASIONES Sl
con cscasa reflexion, en otras, por el
contrario, reflecinimas sin s ac-
CitH Ube e85, que ya es, e s TELAENA,
accion, ejecucien de pensa. Yo,
ahori mismo, estoy reflexionando

=Bueata parte de los
paginas de gscritores
reflesivor,
_p.eI-il:'.|:|a.|i|3u"|:1'J Iom
direciamente
autobiogrdficas, T
la totalidad de su
obra puede leerse
como obfelfaecidn
de su
autobiografica
areilnrd
rtetectingl.

mas que acuando (es decic, mioac-
cidn, por el momento, conssle e
mera refexién) v vo, olra vez yo, 2 1o
largo de mi vida he sido mis reflexivo
gl FCLV0 Y POF €50, ¥ 10 por ool
deparme  especialmente inteligente,
me llame v soy intelectual, En francés
v en inglés e desdoblamiento tene
una acufiacion verbal e ¥ f, ma ¥
me— e [a que el espanol cirece. Se
subrayan asl, enluno ¥ atro caso, Los
dos aspectos de ln cuestion que estoy
wratando de elugidar. En francés, el
syoe que se vuelve sobre siomismo s
moi ¥ en inghes es me En castellano
sigue siendo syos, sop 59 fPor qué,
rramaticalmente, esta carencia? En
inglés, en francés, el verbo necesita
del pronombre, requiere ir soldado a
¢, En casrellano, comn 0o 0curme e,
el mismo pronombre personal kYo
puede cumpliv esa funcion reflexiv.
Al peurrir asf, nuestro idioma subraya
el aspecto de la fnseparahifidad de uno
¥ oiro o, en tanto que los ddiomas
francés ¢ inglés ponen de releve la
diimeitn entre ambaos. De b ool e
inficre que el yo que escribe su Ao
tografle 5 diferente, aun cuandoy -
separable, del yo que la hizo, (Pero,
aspecto de la inseparabilicdad, dhay,
puede haber autobiogratia, se legue a
ceeribin csta o no, 5in, cuando menos
incoativamente, contirselar Todod y
cada uno de nosoiros somos bos muto-
res de 1as dcciones que ejeculimos en
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tnto que adorer) O diche de modo
un tanto, por exagerado, provocativo:
wodal bisgraffa, por muy autobiografia
que se pretenda, es hetembiografla, s
biografia del yo ejecutivo escrita por
el yo reflexive.

El yo reflexivo, el yo que autobio-
grafia puede hacerse trampas vy, de
hecho, las hace continuamente. A eso
me referln, con cita de Sarre, en la
Introduccitn de Memoris y Eifraszas
Espaftalas. De acuerdo con las mudasn-
zas del tempo y, por tanio, desde
fuera ya de aquel en que fueron
cjecutadas, solemos atribuir a nuesisas
acciones pasadas un sentido diferente
del que tuvieron. Se dice, con casdn,
que lIn historia {Geschichie) es maleabla
por la Historia {Fidgeriel, v tambitn
fque el historiador es el profeta del
pasado. Pues bien, el autobidgrafo,
con harta frecuencia, es el profeca de
3u propio pasado y tiende a ver en él
lo que sifetivemende (pero, (qué signi-
fica aqui =objetivamentesT) no estaba
all. Baraja los tiempos, manipula so
|l'd!’iilt!l:l ¥ le retrovecta un sentido fue
3o despess advino. Y csto sin mala fe.
0, tods exactamente dicho, con una
mala fe tan sutl que se engafa a s
s o, pensando con benevolencia:
fddnele termina la sbuena fes v co-
mienza la =mala fe=f; Jno estardn
unidis ambas en un eofinaem?; no
tiene nada que decir aqui el pricarndl-
s entendido como audaandlig?

Pero todavia cstamos lejos de haber
elucidade nuestro problem: inical-
final. Hemos dicho que toda preten-
didla autobiaprafis es, en realidad, una
heterografin, la biografla del yo ejecu-
tvo scompuestas (en todas las acep-
ciones de la palabra) por el vo refle-
xivo (entre paréntesis! la cosa puede
ser mas compleja, ¥ es i case agqui;
la autobiografia puede serln, predo-
minantemente, no del yo ejecutivo,
sno del yo reflexive, Wagrafia ifelee-
feal. Pero no elvidemos que tambidén
el yo refllexivo ejecuta, actia, ¥ su
cpecucidn, sw accidn consiste, precisa-
mente, en reflexionar), Mas /no ha-
bria que hablar, mejor que de hetero-
gralia, de alografis? Pues, en efecto,
hasta ahora, no hemos hablado sino
del gpo ejecutivo, de ese alter ego que
BOY YO Ddng, en tanto que reflexivo.
Es decir, hasta ahora hemos proce
dida por modo solipsistico, Pero jde
dénde ha surgide genealdgicamente
eie aller ego en mi mismo? Del alfer
e que es el aro v de los alil gro que
5001 los olros o, mas exaciamente, mi
yo reflexive ha swrgido, como alter
i, comto afeg fy, del otro, de los
otros, de la comumdad. Reflejado en

el espejo de ellos, es como empiezo a
verme 3 omi mismo, mirdndome en el
EEpEjd que de mi me presentan, em-
piezo a re-flexionar. Y a partic de csa
sespeculacione o espejeamniento de la
imagen de nosotros mismnos, ¥ tam-
hién de las imdgenes de los demds,
que NMosMTOs vemos, vamos forjando
la imagen propia, vamos haciende
sitip para ella. La metifors del salén
de los espejos puede ‘substituirse,
eome mas dindmica, por ki del teatro,

avtobiografia

Xavier Buberr de Ventas, en |a ocasidn
de la entrevista que me hizo en est
Misma revisly, ¥ oen s nimero de 17
de encro de 1970, Cécar Alonso de
los Rins. El problema se plantela
entonces eén el plano estrictamente
moral: der anfiel 3 uno mismo, a
imagen de wno misme, para ser infiel a
la realidad; detanciarse del gue se ha
gdo [y, de alpin modo, se sigue
siendo); « partic siempres, N0 para <es-
tar a la dltimae=, sing porgue el

«Mi madre v mi padre, joven.s

En la escena del mundo estin siendo
representados, al legar vo a ella, mu-
chos papeles. dCudl asumiré yo como
min?; ¢alguno ya existenter) gqué in-
fentaré mejorar o, simplemente, cons
tinuar?; ¢un papel nuevo que yo in-
ventardé o coinventards Cada cual,
tuiera o no, ha de atender 2 su juego,
# su funcidn, a su representacidn
{ante los demas, para los demds); cada
cual hace suva reflexivamente su
propia imagen socal, su propi cal,

£Ura imagen, 1k rol, una enkidad?
Como va adelanté a propdsito de mi
mismo y de lo que yo he de hacer
agui, una aumhh:-Em a intelectual o,
dicho con mayor nﬂ:ur, una reduplica-
tiva aumhiagmf[a ]J:u u_’,"!'n'él;.\:- tiene
que cmperar o LECIIsIT por hacErse
cuestidn de esa wlentidad. Es lo gue
¥o hice, no en la soledad, sino en
compadiia, en kb compania de José
Marin Castellet, de Jesis Aguirre y de

tiecmpo no se detiene v los intelectiua-
les deberiamas ser, ya que no profetas
propiamente dichos, profetas del fu-

o (v hoy, en la sociedad tecnold-
ica, futurdlogos), ¥y ampoco, como
o3 Istordores, sepin declamas an-
tes, profetas del pasado, si, mis Iu-
mildemente, profetas del presence, de
I que estl va ocurriendo v rodavia no
se ve. Anos después he seguido plan-
teindome esta cuestidn, pero I'HE;:P::it“-
zindoly, no ya en el plano moral,
sino, cuando menos -para no hablar
dnticamente— en ¢ plano fenomend.
lagico: ruptura de la propia identidad
=des-identificacidn—, idthn:m::lje.- cle
Lhe Misme, 0o ser o misma (56 323 o
no metafisicamente o misme).

Como se ve, Poco 4 poco me voy
acercando A la metsra de mi autobio-
gn'tfiil. Y en csta coyuntura no serd
moportune advertic que, como nacides
un 8 de junio, mi signo astroldgico es
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Géminis, ser, cuando menos, dos, ser
ml.'Li[ip]:, cambisinte, pr:rtei.l':rl.‘me,
empezar siempre de nuevo, una ¥
otra ver,

Ahora, para terminar este eshoro
de teoria de la autobiografia, cone
viene puntualizar que, con respecto 3
los escritores, puede decirse, sin exas
geracién, gue todo cuanto escriben
ticne, directa o indirectaments, ciric-
ter autobiogrifico. Los escritores de
ficcidm som siempre —omo  Gustave
Flaubere era Madanie Beuary— sus jper-
sonafes. (En a escasfsima medida en la
que yo he side eseritor de ficcidn; mi
relato «Todoa los hombres somos
hermanos= {1} €5, ciertamente, auko-
biogrifico.) Con respecto a las awto-
bicgralias intelectuales, buena e
de las paginas de escritores reflexi-
vos, pensadores, son directaments ans
whioprificas, Y la totalidad de sw
obra puede leerse como objetivacion
de su autobiogrifca aventura intelec-
wal. {Para acudir, otra vez, al cjemplo
que tengo miés proximo, o misme mis
antiguos escritos =Meditacién de El
Cerezoe, <Aprendide en la vidas,
«Mueara Seftora del Recuerdos y =4
proposito de nuestra gencracidns (17,
coma los modernos «<Reflexiones pu-
doroaas sobre uno mismo= ¥ «<Befle-
xiones imphdicas sobye uno mismos
(2, v, por supuesto, el Ihro Memerios
¥ erperanzas espafalar (3), pertenecen al
pramer. grupo. Y la wialidad de mi
ohra al segundo, como objetivaciones
que son de mi aventura I‘Elig:ius:t las
primeros, de mi dedicicidn 2 la érica
los que les 5i¥ui¢r|:m, ¥ cle s Lareas
sociomaotil, Eleo-politics, sockocultural
¥ de reflexion sobre lo actualidad
politica los mis recientes,}

NOTAS

(1} Trabajos recogidos todos en el libro Crilica
§ meditackds, Taoras Edkiones, Madrid 1257,
Segunda edicién de 1977,

(8] Articulen pabliculoas, reipettivamenis, &
El Paly de 19 de mares de 1978 ¥ En Iz restdan
sevillana £eparats, mims. B8 de proimavera 15981,

¥ que se recogen, amboe, €n el libro Sebre imagrm,
srelided 3 Aeterodizia, Taarue Eciciomes, «n
jrenae

(3] Taurus Ediciones, 1989, Lz encrevisia
e, gon ecxidm de b publicacitn de exte libro,
e hakn o eos hios & exielmbc F-l_-rin:liql,:l_ fug
César Alomso de fon Rie, ¥ 2 1a gue me be
referido anies, publicada origirarizmente, como
ya he dicho, en la revsm Trunf, bajo el doulo
de «El “infiel’ Arangurens, & EnCoEnLrA TECO-

ila an el yelamen Gﬁm‘i&nﬁ el Jor Lins

Aratigurea que, Bl cuidgle de Feligana Blis-
ﬂu.e-:., fae publicado por Edwciones Panlinas, Ma-
rid, @

Esquema de
autobiografia

N la primera parte de
e3le escrito he inten-
tado poner de relicve
como el yo reflexivo,
el que, llegado el caso,
escribe la autobiograflia, pero tam-
bidn, v antes, el que dota de sentido
las acciones del yo ejecutiva, surge en
medie del saldn de I]l'u. eapejos que los
oLros f0s presentan de Nosorros. ms-
mos, en el leatro donde, en medio de
los demiis ¥ condicionado por ellos,
hemos de representar ] que v a ser
nuestro papel. Aungue en mi ca no
habia ninguna sala de espejos, ni co-
noci el teatro hasta que, intetno en
Chamartin, durante lis vicaciones,
especialmente las de Navidades, mi
padre nos llevaba en Madnd a é,
ambas metiforas valen,

Nacl en una familia donde, lejos
de consderado como Gustave Flau-
bert, sepun Sartre, casi Bl adivke de la
fomilta, se vio en mi al hijo vardn
sano, fuerte, inteligente y largamente
esperado, deseado, querido, Me pre-
cedieren en el nacer dos ninas, Maria
Luisa primero Marfa Amelia después,
gue murieren ambas pegquefitas, an-
tes de que viniera 2l mundoe yo, ¥ un
nifio que no vivid, o apenas, veint-
cuatro loras. Y en scguida Uegué yo.

abuslastro.»

¢Es pues de extrafar que, semin of
contar muchas veces, mumado ¥ cam-
biadas las horas de suwefio, se pasara
mi madre jugando conmigo las de la
noche, hasta el punto de que m
padre hubo de abandonar la habit-
cién para poder descansar ¢ ir por I
mafiana temprano a su rabajo? A la
mitologia familiar sobre mi inteligen-
cla pertenecen también dos andcdos
tas: la de que; atropellide por un
ciclista cuanco tenia tres afios, el juer,
conocido de la familia, pidsd que yo
mismo compareciera a declarar  por-
que, segin pensaba, podia hacerlo
mejor ¥ seria mas convincente que la
nifieTa que me acompaiaba, y se has
ria constar fehacientements asi b cir-
cunstancia agravante de que €l atro-
pello ocurrid dentro de la acera cen-
tral del Mercado Grande de Avila; v
la de que, al estallar en 1914 la
Guerra Europea o Primera Guerra
Mundial, €5 decir, cuando tenia cinco
afios, T4 yo quien lein 2 los pomteros
de la caza donde wiviamos, en el
mismo Mercado Grande, las sensagio-
neales primeras noticias bélicas, Para
entonces mi madre habla muerto ya,

justo el primer dia de aquel afio de

1914, despuds de haber dade a luz
otre nife, mi hermane Eduardo,
dos afios menor que yo ¥ al que ella,
muy delicads ya de salud, no pudo
ctiar como me cbld a mil (Y confieso
mi primer pecado de envidia a la

Noviembre 1981
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avtobiografia

que, sin duda por la obvia reedn de
haber sido muy querido, ¥ aun sobre-
querido, nunca he sido muy pro-
penst: miré con ojeriza a an ama de
cria).

Al morir mi madre, empecé a vivir,
de los cuatre & los nueve afos, tanlo
en el Pal YVasco, de donde ern toda
mi Tamilia materna, coma en Avila,
de donde era mi Familo paterna, v
donde yo habla nacido, Mi abuela
materm era de Amurrio, puchlo ala-
vés aungue pronto indostrializado 3 la
vizeaina, donde su padre, Tiburcio
G:‘ﬂl."liﬁlzgui ¥ ﬁil“.i-l.'i!ﬁl:gl,li, de ui'jg'.:n
guipuzeoann, habia fundado una para
5L Iir_'l:n]:u:r muy moderna fabrica de
harinas, con magquinaria suiza v téoni-
cos venidos i instalarla de aguel pals,
segun selian contar, entre orgullosas ¥
canservande un |¢:j.i|n|:_:|, excinte Te-
cuerdo, ella, mi abuela, ¥ su hermana,
i Wa Felipa, que afios despuds vivid,
hasta sy muerts, com nosotros M
abuela paterno era de Ordufia, pue-
Bila e, al revés de Amurnio, perte-
necia administrativaments 3 Vizcaya ¥
era, sin embarga, profundamente ala-
viti, Estucls arquitectura v, desempe-
fiando s primer empleo, el de arqui-
tecto mungcipal de Avila, murid, (Y
este aear as ¢l que, anos después, dio
arigen al conocimiento mutuo, en
Avila, a donde habia ido de visita
quien habia de ser mi madre, ¥ a la
ulterior boda —ante la Virgen de Be-
ﬁﬂﬁil en Bilbao— de mis futuros pa-

res), Anos después de haber enviu-
dado, cuando va sus dos hijos, mi
madre ¥ mi tio Luis eran ya |11a1.n:|1r:|-
tos v habian terminado en Francia, mi
abuela se volvid a casar, decisidn ante
la cual la hija fue comprensiva, pero
el hijo no, hasta el punto de abando-
nar ¢l hogar materno, y empezar ya a
ViVir por su cuenta, sin haber acce-
dido jamis a wna relacidn afectuosa
COTL U a]j-adlasmn {A mi padre le
ocurrid alge semejanie: el suyo, mé-
dica, enviudd pmnm ¥ wolvid a ca-
saree, por looque € v sus hermanos,
vivicron, mds que en el hogar patérndg,
en el de un tho mateeno. Y, sin duda,
estas dos experiencias influyeron de-
cisivamente en la determinacion de
mi padre de no volvérse a casar, pese
a haber envindado con poco méds de
cuarenta afos). Mi abuelastro, Gon-
zalo de Arcaza, marino mercante, que
no volvid a navegar desde que se casé
{mi abuela habda heredado una de-
m]mg;ada posicidn econdmica), desa-
rrolld din emhurgu- i imagihacidn
hacitndome participe de sus reales o
mis bien | imaginarias aveniuras marl-
timas, también con las clases de mi-

gica que me daba, y hasta con log
Tudimentos de vascuence —Como ens
tonces s decfa- que me ensend, Esto
lo he contado en Memones ¥ Esperan.
zes Expattolas pero lo que no dije alli e
imparta consignar aqul es que & fue,
despuds de mis padres {mejor diche,
de mi madre, pues mi |J;.1|:f|rr. A ers
nada novelero), el I:II.'i:I'I:IHr ﬂwa.jn- Fa-
varecrdor en el fue e awde mirar,
¢l primer definidor de mi papel en el
mundo. No s¢ por qué oscuras mazo.
nes —quisd I mis o menos conscienis
de nearralmar las resistences qee en
sl Eml:l'ili;l E:-l:ldl:r encontrar su
ingreso- era € quien, una ¥ otra vez,
EEpati lag dos anécdotas que antes
contd v quien forjd [ leyenda de que,
ne por retrase en el andar, sine por
precocidad de b inteligencin, yo habda
:|.|:|:|'r.|:u1i|:||:|- a hahbir antes que i andar.
v |:||-_-|5|.r, cusmdo, interno en el Cole-
gio, me. escribia, et siempre para
telicitarme. ¥ entusissmarse por mis
striunfoss escolares,

[nstancia positiva ¥, por primera
ver, critica al mismo tempo, fue la de
mi profesor particular, ¢l Don Lols
del que hablé en Memoras ¥ Erperanias

«Mi herman Edmrdn. e brozor de sy
AL 48 CFid. s

Espafiotas, Asl come mi abuelastro me
introduje en ¢l mundo imaginativo, ¢l
me entreabrié las puertas del mundo
inteleciual. Pero esto es algo que en-
tonces: apenas presentd, ¥ de oo que
sélo afios, despuds, ¥ ya de una ma-
nera borrosa, sin detalle, pude peeca-
tarme, pues auestro pequeto mundao
[amiliar era otalmente ajenc al orbe
inteledual.

Del internado tenpo buen recuerdo,
quizd por lo gratificante que, desde ol
punto de vista de mi auwoimagen, fue
mi vida alll. Ya en la primera mafiana
se definid lo que yo iba a ser: el chico
inteligente, estudiso y bueno {(=dé-
alj. 5e nos sehald una leccidn para
que, tan pronto como la hubidsemos
aprendido, lo dijframas. Yo, sin duda
porque mi aprendizaje en ensclianza

rimaria habia sido muwy superior al
£ mis compaferos, |En.'u:ln: ponerme
en pie, con la leccidn bien aprendida,
mucho antes que todos los demds,
Deade agquel punto y hora, mi papel
cotng primere de laclpse ¥ acaparador
e todas las ]Emdadns y  buanas
Motas, quedd establecido. {Asl como,
reverso de [a medalla, wnbidn e
pusieron en evidencia, asimismo
cesce aquells primers mabana, mis
estasas aptitudes para los deportes),
Y. sin nmh:argu, dicha sea en: mi
|:|,E'.'|-r.“'.lryg;i::-r :|r|u:|'||.r o me llend  de
vanidiud, Cuande, yendo con mi pa-
dre, amigos suyos le saludaban ¥ pre-
runtaban por mis estudios, me ques
ﬁuha sorprendide de que, al seres
respondido que iba muy bien, le feli-
citahan por la suerte de tener un hijo
asi. Pues yoo pensaba, Ingenuamenic,
que no hacia més que, sin demasiado
esfuerzo, lo gue tenia que hacer. La
verdid 3 que pronto me avergonce
un poco de haber sido un chico tan
shuenos v tan =empollone, Al salir del
Colegio, empecd & 580 un poco menos
convencienalmente bueno, me escabu-
Il de entrar en los sLuisess, inauguré
una muweya vida relativamente -
vola.., ¥ sepul siendo sempollin= ¥ un
tanto sjesuitico=. (Sobre mi irredimi-
ble jesuitismo me confesé en artlculo-
que publigué acerca del nimero de-
dicado a Les fenela: por la pevisca
Hiperidn, articulo que reaparecerd
pronto recogido en mi libro, va ci
tada, Sobre imgm, adenfintmed ¥ heterodos
X1,

Por seguir siendo empollon, se
pensd en casa que los estudics ade-
cuados para mi eran los mas prest.
giados por entonces entre la burgue.
aiat |:|I¥-E|:|.ier\-:_:- de ﬂll:l'inn: {Mi her-
mano fue ]r.l.t'gu |ng¢:nnt:m de minas,
profesidn mis adentro de la por ens
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Jozé Luis L. Aranguren, al ingresar em el colegio de los fesuitas de Chamartin.

tores reciente wradicion [amiliar). Fi-
nalimente, UNas oporunas y pegijosas
fichres tifoideas que contraje al ter-
minar el Bachillerate, me impidicron
comenzar el Curso 4 tiempo, por lo
cual se juzgd prelferible que, si-
guiendo loa pasos de la Familia ma-
terna, pasase aquel mermado aio cn
Francia, ¥ a ke voelta yo-ya habla
coanprendido que me arafan mas las
letras ¥ come tmas humanlstéea que lis
dengis ccarrargs conacidas, me puse
a estuedir Derechio. Por entonces ha-
bia un curse preparalorio que era co-
min a Derecho v a Filosafla v Le-
{ras ¥ fque se so win en el '.'iujﬁ CS19E
rin de lx cplle de San Mateo. AllL es
donde descubri que se podi der <1
sofos de profesion. (Parece increible,
Anod), Pero hasta mediedy B cacrers,
e-:'luul.pn.- dietl, noome araevl o propo-
nerle A mi padre el paso de una
Facultad a otra. EN, con buen acouerdo,
pienso, me pidia que terminade Dere-
cho primero, Y mientras lo hacia,
hubo la propuesta, sugerida, tambidn
razonablemente, por Tomis de Elo
rrieta ¥ Artaza, sobring de mi abue
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padia irme Bien, sin alefarme demasia-
do de los intereses profesionales de
mi padre, la ampliacién de mis esiu-
dios en o London School of Econo-
mics. Al no intercsarme esta posibili-
dad, una ver Licenciado, me insistid
mi padre en que, antes de emprender
obros estwdios, onsayase ¢ gjercicio de
la profesidén con el marido de una
prima ma. As lo hice y, una vez
transcurricdo sin éxito este periodo de
rucha, me maiculé en Filosoffa,
ahia, e iba a hacer al fin, lo que
querii

¥ oa punte de acabar agquelles eso-
dios, estalld la guerra civil. En Meno-
Tiad y Ei#m:rﬂﬁ Espaiiolas, libro al que
cste guidn de autobiografiz no pue
de por menos de referivie continuse
mente, conté lo que la puerca sig-
nificd para. mi: extrafamiento :i:
Wi entofno e el fue Yo no temis
rzeli fue haeer ¥ £n | (ues 1 sentia
de mids v, consiguientements, bos.
queda de un refugio en el que guare-
ceTme; ensimismamisnto, intimismo

religioso-existencial v, frente a la vida
en ese mundo ajeno, privatizacion cn
ol matrnmanio. Mi existencia en To-
]r.:r|.-|:| rI-Ti:III.L'r.'H:II.L"IIlE., la vida cuarelera
unit ver gque ful moviliznado, me con-
centraron en la lectura -nada mas
inaciive, contra o gue podrfa pen-
sarde, que la vida de cuartel- ¥ en la
reflexion. Fue enonces, grocisaments
entonces cuando, por Emaz'niiu.i:t. me
dediqué enteranente a la reflexion v
a LR PRy s T gs [ I nuyor parke tle mis
compsitriotis, a b oaccon v cuando de
supuestamente r:illl-E']iFl:nl.er pasé a scr
realmente cintelecinals. Inclisa mi sa-
lidit, veluntario, al [rente, donde por
ratones ajenas a mi voluntad perma-
necl poca tiempo, tavo, subjetiva-
mente, b significacion de un retiro a
ln vida en el campo ¥, otra ves, de
paraddjico zlejamients de una guersa
que, come tal, seovivia mucho méas
intensamente en la retaguardia que,
como v loo hice, en verano ¥y o«sin
novedads en un [rente, el de Livida
en Tremp v en Sort, estabilizado, ¥
sitviendo en arilleria pesada.

Los egjercicios espicitualess de la
pucrra —translormada srepeticidne de
aquellos olros que tants veces habila
hecho en el colegio- fueron seguidos
al rerminar :L-:!uq.']Lu, '|!||.'|:|" Glrod 52rme-
jantes, los de I enfermedad, una
S et tubereuloss, que continné
Porown par de afos mas, e eEse
g a s ante mi |1:|.L|.r|.-, 1 uulj-u:r,
i hermane, el papel Tamilier o de
:|1zi|'|1 no bk sing leer v escribar
i = i, ¥ s carinctericd de un
seT rarn, siempre con sus libros v
papeles, que no parecia servir para
naci. Hasta 1944, v gracias a que los
medios econdmices familiares me lo
permitieron, vivi  plenamente entre-
gado @ esa inaccidn exterior ¥ luego,
hista 1955, ano en que obtuve la
catedra, segul careciendo de una pro-
fesidn estable vy remular.

También he contadoe ya en el libreo
tantas veces citado que esos diee afios
fueren, junto al estudio de la religisn,
los de apertura & la poesia que esta-
ban haciendo los hombrees de mi ge-
neracidn ¥ los de integracidn —transi-
toria, como wodas mis sidentileacio-
mese— an i grupo cenerscional. Esos
afgs, por antonomasia de erdticee y
agditgesdn, lo [ueron, no menos, de
eatolicime dis frad dfa. Creo y lo he
diche reflexivamente, s deeir, a pos-
teriori, que mi obra religiosa de en-
LOEECES [LLvey, S100 mermma de S sushan-
tividad, una significacion «politica- en
la :|.|'|!|]J|i:’.'| .'Il‘l‘ﬂ"ﬂ:jl.ll':ll e esta |.'|:||.'||:-|':|.! la
el una erftica ¥ un intento de fopror
el nasomaloataliciome establecido,
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Desde siempre pero, sobre wodo, @
11il.rl.'ll' de L obtencidn de mi ciiedrs ¥
a institucionalizaciton, pot clecirlo as,
e mi relacidn con los Jervenes, fui
convirticndds en tematics b dedacacian
A urkit juventucd fjue ithin desapare-
cido ¥il, al menos -:'.t'l.'l!'ll.'l]l.'lg,.il.'ul:l:u:nlr.,
de mi mismo. Scrd exagerado decir
e i separacidn de la chiede, con s
torzosidad de abricme nweevos camas
mos, renovd, en i medicda de la Was1=
ble, mi juventud interior, v, sin dlmtu.
el interds objetive por ko juventud?
Desde este punioe tle vistz v desde
olros también— mi estanck en Amés
rica ha sido chormemente wnportinge
para mi, ¥ ese bien al frmguismo se
lo debo.

Prdiximo va o terminar esle escrito,
advierto en ¢l un par de nsuficien-
cigs. La primera es la e fjue, COMmO
declard en el diule de esta segunda
parte; v podin desprenderse ya del
contenide de la pomera se irata de
un mere sgrema de autobiografia, Lo
que quicro decir con st |1;,:|.'|J,:||';|; o5
que. ¢l predoming en ells del yo
veflexiva, v ode la veflexion solae L
espontancidad ha ahormado, sin

de clase en la Facnitad de Filosofia
de ln Complutenss, tris reciperas
su edtedra.,

+48erd exagerado decir gue la ze-
aracidn de lal cdledra, comn la
przosidad de abrirme nmuevos ca-
minns, renapd mi fuvertnd inferior”
y of interés objetive por la juven-
tud? = Aranmuren, ante lo Facultad
de FilorofTa,

En sepuida mi conciencia critics se
fue :tl:1'||'.|Fi..'|!|'h'l1:l a alFas u:iﬁ.'ril,.-i: !il Ty -
ral ¥ sociomoral, ka politica y Ia cultae
ral o socioculiural. Con ello desembao-
qué en ¢l concepto de beferadovia, cvil
Iy mo sdlo religiosa), culiural, que en
muchos rabajos recentes he inten-
tade definie. He heche antes .'||g|,:|1:|.1
alusion a mi deceladad, connatural
quizi ¥, desde luego, educacional, A
guis de compensacidn tal vez, se ha
ido desarrollando a lo largo de mi
vitli un ineoforismo adquirido, cone
quistado, logrado. Mi heterodoxin es,
ha legado a ser wivida v no mern-
mente fensedd ¥ oac enlaza, sin duds,
con ba tendencia a In des-identifica.
ciin, con mi ingstable identidad, siem-
pre autocuestionada. A ells, incluso
en el plano de las mas consuetuding-
Tias de sus esefiage me he referido en
el articulo <Beflexiones pudorosas
sobre uno mismos, ya citado,
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mente) de éste, he confesado gue el
ingredients esencial de mi narcsismo
consiste o0 mi necendad de ser ameido,
por desgracin mads fuerle, temeo, que
mi meceridnd de amer. Y paralelamente
a lo que me ocurre en el plano del
emar, me ha ocurrido en « del ero-
time: cren gue be tenide una acusada
sexvalidad, mas pasiva que activa ¥
tendente &l dessdenificicidn de mi
snaturale, segun suele pensarie- Rol
masculing ¥ 3 un Comportamiento
que, heterasexual siempre cabe poner
en relaeldn con esa desidentificacidn
general i la que va he hecho reitera-
das referencias. la religidn he de-
dicado como ya dije, gran parte de
mi actividad tedrica, ¥ esto ha sido
asi, aparte ofras razones, porgque he
sido religioso siempre, vy lo sigo
siendo, con formas de religiosidad
muy diferentes, a lo largo de la vida.
Jumto a la poesia narcesisty hay otea,
que yo prefiero, que mira mas ally, o
més adentra de [a ipseidad. Yo no soy
pocta pero he tenido Ia desgracia v,
enn medio de ella, [a suerte, comparis
ble 2 la de la poesia, de haber comu-
nicadn, par vias no-reflexivas, con mi
hijo, subnormal, Alfonso, Pero esa
comunicagion no puede relatacse sino
refllexivamente. Y ella me corrobord
«Mi heterodoxia e, ha legado o ser vivida y no meramente pensada y se enlica en o que sabia pere no habia vvido
eon In tendencia o o dfn'dmn;ﬁm:iﬁn. con i inestable identidod, siempre  con plena intensidad: en que en el
cigestioimeda.- Aranguren en su mesa de trabajo. Juego espontines, sin fin v ni siguisrs
fnalidad, ¢ pucde y, de tanto en
tanto, conviene vivir, Por supuesio
duda, ¢ acontecer real de mi vidy,  formolada en wrmines, como éstos,  que la dimensidn Iadica de ko existen-
conformandalo & um ':|11|1r|5i-::i-:':-|| tle  de oposicion malefisioe entre el g por cia humana es fundamental, peco no
sentido, a una interpretacion, levadas  un lado, ef bacer v el aperecer por me esoy refiviende o lo que sucle
a cabo a partir de ese desdobla-  otro, es improcedente: yo no. puedo entenderse por clla sino & un estrato
miento. Ese desdoblamiento, si es  contar sing coma me wro y boogee he supo mas desoedo o «Hitils, al puro
verdad 1o que, tedricamente, cxpuse  hecho, es decir, otra vez, come e vedo aneentado de una real comunicacion
en Lo primers parte, ocurre setifre,  en el gspejo de la obgetiviciin de mis - carente de scontenidos, ¥ permita-
Pero, en la mayor parte de los casos,  acciones cn mi obra; ¥ nunca como,  seme terminar con la indicacion de
i autohiografla no se presenta deli-  mefisicamente, mas alli de la con- que estos aspecios no sracionales= de
beraca, sistemdticamente asi, Io cual  ciencia de mi mismo (¥ subconsciente I vida conribuven elxazmente a la
permite mantener un frescor, o apa-  del que llego a cobrar conciencia, ele.)  reeoncilisgiin Boal con ella, meta a la
riencia de frescor, y la sensaciin, para soy. (Esa visidn de mi mismo, en la gue debemos aspirac. Yo soy ya vicjo
el lector, de que esil asistendo al  cual el aparecer y el ser coincicdivian,  pero todavia e me aemio viejo, La
in-rediato re-bito (para contradiccisn saly podria tenerls [Hos, o lenerse en vejer vivida supongo que debe equiva-
equivalente o «in-median mediacién=)  Dios), Pero en cambio sioes verdad  ler, deseablemente, al orsiano
de o fue aennlect) snovelescamentes que agui v ahora =hasta abora- me he «Cuamdo v estd wrangquiles; al ir acer-
contacdo. mirade, ben en el espejo de o gue  ciodaose, despacio, al desenlace apaci-
La segunda observacion que, inevi-  Ios otros esperaban de mi, bien en el ble de la peripecia dramitica en que
tahle ¥ autoeritcamente, he de hacer, CSpCje de mis arcones por dectila asl la wvida, mientras wio Do 52 s5ienin
e que he expoesto cual sea —condi- poblicas, es decir, casi sin referencia vigjo consiste. Por cllo, predicar «f
cionada siempre por los demis- mi  alguna a mi vide priveda, Esto se debe  gpoce ranguile, como yo suelo hacer
avloimagen o sucesidn de aueimige- a que mi parcisismo ceal sf, aun ahora, supone, al continuar viviendo
nes, cuil haye sido mi papd o suce-  cuando me hago ke ilusidn de que no mids o menos dramitcamente, un
st de papeles a lo largo de la vida,  exagerado, lo es de segundo grado,  dento o, desdoblamiento, Es ver-
Er surma, }u_" prescntado mi aparicn-  no inmediato sino reflexivo, 'ruq:kgru soe dad, Mas tambicén a wavés de ese des-
cii, lo que he podido perecer, v mi bre mis acciones, Hay ademis un doblamiento y del predicar lo que woda-
guehicer, lo fue he podido fecer;  elemento de pudor. Coando, asien B vin no somos, nos vimos acercandao a
pero cibria ohjetar que no he dicho  «Beflexiones impidicas sobre uno  la apacibalidad y Lo scepacidn tlima
una |:|:||;|b|';| cobre mu eer. La tal{ictiﬂl:l!, mismoe, e |:|1'L'.~\.|:i|.||:|.it[t:| [Telativa- del destinn. @ ] L. L. A
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