EL. REGRES

E dEﬁpt:.rl:l:'in ¢l frio de i ma-

deugida, Uni sensacion an-

tigua, la misma de ouras

madrugadas en el pequeno
cuarte de su infanca, Con la ventana
sobre |a cama; v arriba, en el cafdn
del patio interior, un fragmento de
cicles Pere antes el cielo era un raso
OSCHE D |:mt=:lc|u- de estrellas; ahora,
un resplandor rojize v baje que de-
volvia fus Iuces de la cudad. Le ha-
bian explicado que la polucidn —la
basura= bBorraba ahora las estrellas,
=¥ los murciflagosr ~habia pregun.
tado—; antes habda un vaelo recor-
tada, rigido, de murci.ﬁlil_gus Al luz
de los [aroles. sPor qué va no hay
murcilagos? Nadie le habia respon-
dido. Le siguieron hablando de los
Indices de contaminacion; las Grdenes
del gobernador contra las calefaceio-
nes, lis del alcalde conera los auiomd-
viles; la dificultad de adaptar las in-
dustrias, Iy impaciencia de los ecolo-
gislas, =¥ en Paris, como lo han
resuelio?s, le pregumtaron; no coons
festil,

Se arrcbujd en bis mantas, como
cuando era niie y le asaltaba este
misme frio de i madrugada. ¥ L
anpustia se le echd encima. Cooio
SHTPre, con wnos minutos de cetraso
sobire el momento en que s desper-
taba. El recuerdo de la conversacion
en b consulta del médico: T pequena
conferencii ante Ia transparencia de
las radrografias, los comentarios a los
andlisis, En resumen, b presencia de
la muerte. ¥ su decision dI: volver, por
fin, o I cindad.

Un exiliado que vuelve tarde. Tan
tarde que ya no e exilindo; ni siquiera
hi yuelio. Solo unos dias. Se dice
a5k mismo que hace como los elefantes,
que cusndo siente la muerte van por s
mismos al cementerio. Esta cludad ex
la antesala del cementerio; La comi-

bagidn de la nads. Ha paseado
urante todo el dia, solo. Compro-
bando la nada. Aqui estuvo Iy cochera
de los tranvias ¥ su enorme chimenea
que nunca humeaba; chirriaban los
vehiculos —amarillos, desvencijados— al
tomar la curva, v el conducior lanzaba

Sucedio manana
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a la via arena que llevaba en un
depisito junto al motor de dibuje
modernista, Fabricado en Charlerai,
Belgique. Un poco mas alld, ot chis
menet con un penacho Blanguial
tuertemente perfumado, [ de I Casa
Gal, elals Frente al abrupto edificio de
la Chreel Modelo, Diebajo, Tas mesis de
madera de I cerveceria del Linrel e
Baco: ¥ el vendedor de yo-yos. En la
puerta del” Instituee habia entonces
una parejn de guardias, que pasabin
la mahana charlando con el waficante
de novelas pornogrificas, que unos
nifios compraban o vendian, Ya no
queda nada,

=Hwimos barricadas el 7 de no-
viembre —ha contado, durante 3 cena,
it =05 sobrinos— aiin swento en la mano
la aspereza de los adoquines que
arrancabamaos del suelo, el tejido y el
peso de los sacos terreros..

Le parece que le escuchan con in-
dulgencia y un poco de aburviniento,

Seri una impresion sy, Tampoco
la casa de su hermano es bomisma
Han Bapiede el techo del pasille, ya que
ne le parcce tan irgo ni tan lobre
coma cuandoe inventaban fantasmas.
Han empapelade en colores claras, Mo
et I mdguina donde cosia su madre:
la figura que le viene a la memori ex
borros, inexacta, Sospecha que no cs
siquiera b de s madre, sino 3 de la
Vieg Singer. ¥ el lernang de los
juegos infantiles es este hombre decli-
mitnte, de melena blancy v aparaco de
sorclo que apenas le permite sepuir b
CEMUVET IO, ms.]:ga:l:];{l fpue foy can-

bign algo de arlerieesclerosis, Pero el

Rermineg me bo dice, como el nodice 1o
suyn. Mantiene una jovialidad que no
preede ser cierti.

=Todo ha dejado de estar, aungue a
voces hay algo que todavia esti en su
sitic —hn explicado-. Todivdn enciuer-
trocel zaguan de un porial, largo v
profundo; pero estd rodenda de o
cosas, O I midestra e una tends,
Pasa una ancizna y me empedio en
reconocer en elly el gesto, el pasite
menude ¥ alegre, de alguna mucha-
chi de enlonees,,,

Ha wenido o verlo; o oo verls,

Ahora ya sabe por qué nund quiso
volver a1 su civdad, Y purs qué ni
siquiera quicre morie agui, Moris,
cuandn llegue el momento apunticde
en las radiografias, en Paris, $u familia
e5 francesa. A ¢l le da iigu:si ser frincés
que cspanel, gue coalguier coss, Su
palria se murid antes gque €l Es per-
fectamente consciente e loo ridiculo
gque reaulin este sepruro de oque i
P e3 i cddobde Gl de nencias —de
iy 1|;lwﬁ':|1u- en unos bulevires gue
vit o ey, comine de unos cafiés que
Yionoe existen, clonde estaban s
perEois cque v murieron, o seodis-
persarom, Y sialgunil existe, yies ol
siendo b misma, como B cucad,
L LHIEDE |3| A, Clie  si ]:Enh:mn.
S0 E1F Mo esti SEELEO, S0 s e
wn JU.EII:I' I:|ll|.' ':.'a i i_'ﬁi!“: cit un
tienpay gpue ya cacucd,

Las wuenta o mveclizs a sis sobinos,
[ paredd somriente que es su e,

=ks uma pesidilli, wna incertiduns
bre. un estar ¥ no estar.. Esio v no
tiene nadi que ver con lo mio, s
Vucsro. paist no mi- peis,.,

El sobrina nseyor apunti;

=Timporo es muy seguro gue e
nuestra pais,. Es el pais e ellos, Tan
(e TREESETE) COMIG ey,

«Elles= van saliendo en una conver-
sician intrincada, dificil, Donde odo
vuelve @ aparecer insegur, inexato,
ineoneretn, SUErez no es enlerimente
Sudrez, pere mpoco deja de serlo,
Eati athors dependiendo I:Ill.'J préximo
comgresn de UCD; pero timpocs TED
5 JEE'H eniers ¥ clare, sino repleto de
diependencias,

=ts un pobicrno gobernable —ha
dicho su hermane; v ne sabe sioatri-
buirlo 4 su perdicidn mental, o a una
leciclez=, Es un gobserno bueno para
ellos, pero a condicion de que sea
siempre inestable v amenazado, v que
pitteci ue misiquicra es de ellos,

Le parece reconocer viejos reflejos
de metal al sol, o vie}jm mintens, que
viuelven, Los murciélagos: ellos, no..

=Mo s sabe bien cual es el papel de
Landeling Lavilla, ¥ gqué pﬂl:].jeres re-
coge. Fary Martin Villa es un poco
tirde ¥ un poco pronto. ¥ Abnl Mar-




torell no sabemos bien quicn cs.,

Se cansa, no entiende.

=Y los nuestros?

El hermano vuelve o reic con su
Fis O tle soreder,

~Los muesiros somos Laovovo. i
siquiers estos son yao de [os nuestros,
Mis hijos son otra cosa,

Se corran la palabra el uno al odro.
Ios dos sobrinos, para explicar que los
modelos va no existen. Le explican el
abandono del ewrocomuanizsme de los
citabines; un prosoviellsmo que no es

waovirlisiio, wna ducda enere las di-
F:re:l:u:i:u fue |:Ll|}' antre el leminians ¥
Ia revolucidn de ociubre. Le cuentan
Ins zarpazos —de gato— de Carrillo a
Tamames, de Tamames a Carvrillo., El
ha ido buscando algunos similes para
entender, Todavin o ode Soiver lo
puede encasillar en aquel Gil Robles o
aquel Lerroux. Pero o de los que
fueron los suyos dcomo puede sopor-

AL que no Sed mas que una iniriga de
teatrn de bonlagrd?

=Yoo misimo no soy de los mios —dice,
por hacer una pracia— el sobring mis
puq:ueﬁ.u.

=i o E-::-l'le-:i.guﬂs."

=Rueno... Trato de no comprome-
terme en nida, de po prenderme en
nada.. Les doy a ellos lo minimo, y
elbos me cdan lo minmeae. Unas haras
de trabajo en las gue hago o menos
que puede por wnas monedas corias,
las menos que me pueden dar.

—Asi no sc puede vivie..

—iQuidn te ha dicho que cstemos
viviendor De lo que watamos es de
que no nos vivan, Conservie todo lo
posible de nuestea propiedad huoaoa.

~Para hacer Jqué?

=Para no hacer nada...

Ia sobremesa de |3 cena se ha ado
diluyvendo. Temas reales. El' herma-
naevoc el recuerdo de la csposa muer-

L —aparece eomo un fantsma sonrosa-
do ¥ activo, un grillo del hogar, una
Teresa entre los pucheros, una com-
pafera dulce ¥ enérpica; pero codmo
seria, en realidad?—, los sobrinos explis
can que ahora los amores son intensos
¥ breves v que cuando la pareja se va
yiendo comprometida, se abandonan
los dos alegremente, para no llegar
nunca a mas) para no perder la inde-
pendencia, para no sestropearlos, di-
cen ellos, El cuenta que esti jubilado
—i la welraile; ha estade ‘a punto de
decir—, pero que su esposa todavia
trabaja, dirigiendo una escuela de ba-
rrie. Los hijos catdn casados con fran-
cesas, van & verles los domingos: «En
mi casa se habla mds francés que
espatiol «

—5e perdicron las raices —comenta el
hermano—,

Las rafces, en realidad, se pudrie-
ron. Agui mismo.

Fucron pronte a dormir. A €] 1e han
dado su cuarto de nifio; pero no le
clevaelven las estrellas. Se adormecid

wite =clos pildoras—, ahora le
I:ﬁ.'!]:li.i:l‘lﬂ ] Fl'hir tle lup‘::'::l:ll'ugud.a.
Rememora la jornads, pero no su
vida.

Enciende un ﬂ'lEu.l'l.‘i.Hu. Que mas da,
a estais altmeas, | prohibicidn, Se da
cuenti de que le ha vuelio en este
cuarto, wn antiguo reflejo de aprendiz
de fumador: coge el pitille con el
indice ¥ ¢l dedo gordo, lo lleva a una
boca redonda v como glodena. Va a
aplastar I colilla contra el ladeillo de
entonces, pero han puesto mogquet,
Le da igual.

Se va adormeciendo 2 medida que
entra —color de agua con &nis, turhia=
la primera luz del dia, Se le aparecen
los enormes castafios de indias el
Bulevard Malesherbes, coando va por
la tarde & recoger & su mujer al cole=
gio; un paste de retirpdo, con =Le
Monde=, debajo del brazo (para bus-
car, 1o primero, si hay algo de Esparia;
una costumbre de cuando creia en
Espaiia). Pierde peco 3 poco conscien-
cit. Con la dolzwra, con el descanso,
de pensar que und de esos suefios ya
no tendrd alida. W



