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Félix de Azda:
Del poder
y del nombre

Al final, cuendo la investiga-
cidn ha concluido, Hugo puede
dictaminer culpable, Apsnas a
sus ples, trag descientas papinas
de ese especial fliro del tedio co-
tidieno pasado por el mondlogo
interior y la reflexidn externa y
aguds, Hugo puede asegurar que
€] “era un hombre sin principios,
Todo lo utillzd en provecho pro-
pio, drruinando 1a vida de eque-
llos' que s2 le acarceron para
darie caler y compania, poes &l
despreciaba esas ventajas v solo
le interesaba el poder'’, Terming
una novela, Las lecciones sos-
pendidas (1), en la que Félix de
Azili, adems de récorrer mitos
de su generacion, ambientes to-
cidlos por los maestros mis in-
confesados y modos de escritura
en Jos que [a ambigiledad es pre-
miss nacegaria, treze un discur-
50 imaginario sobre esa hecho,
filosolia v cotidianeidad, que s
el poder,

En li débil frontera eotre la
vida ¥ la muerta, en un aire de
fiestin carnaval, el personaje de
Falix de Azia comicnza 50 per-
grinacion por lo cotidiane en
busca del nombre. Fuera, perso-
niies y mascaras: slpunocs, de
timtes realmente humanos;
otros, emblamas volunteriamen-
te estilizedos, ven praperando
und irama que seria bastante
para intareser al lactor, =i no hu-
hiera, ademés y por encime, la
raflexifn parmananta, no sdla an
ol discurse mismo, sino en el
modo en que dste ha sido escrito,
Electivamente, ese individuo sin
principios, condanado a la muer-
le, qQue es simplamente pongue
apeErecs, Yy gue ambiguamente
nerra la novels, ve desdibujarse
su propia figura, una figura gue
nunca tuvao contornos prefijados,
a bisgqueda de su jdentidad.

Aperaca egui el poder como la
inmensa méquing, impersooal
—o justo al fundamento de Lo quie
CONOCEMos comn Persona—, de 1a

11 Félix de Awzia; '"Las lecclooos

suppandidas'”. Ediciones Alfaguars. a-
drid, 1978,
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qué Apenss pueds escaparse por
la muerts, Ni siguiera log gque
quisieron colocarse en sus mir-
genes puaden sentirse realments
fusra. Tal'wez, la maguinaria dal
poder —que raspasa al Estado,
Io multiplica, lo convierte en ab-
soluta presencia . permanente ¥
amblguamente obsesiva— nece-
sita tamblén de 8305 seres margi-
nales, carne de esperpanto.
Nombres gue son sombras, Falix
e Azda ha querido que sus per-
sONEjes se muevan con el rfimo
pscurg de los slefos, aungue
una implacable logica, unos va-
lores pitrides pere activos, mue-
ven los hilog de la farsa,

Filix de

El discurso se produce como si
fuera pensado, Los didlogos fal-
s, acotados por un ugo atipico
del paréntesis, permiten el salto
de parspectivas v anaden ambi-
pitedad al pecsonaje narcader,
Lirs padabras incionan, coms en
la poesla, cargadas de su propia
logiea, cerrando en la sintaxis
wn santidoe cada ver mas compla-
jo. ¥ concadiendo a veces, pocas,
el valor de nombramiento des-
coiptive, adjetive, La frase, mas
gue gramatical, responde larga ¥
complicada a los ritmos dela ra-
zon, ¥ solo un debilisimo hilo
casi subyacente evita la frialdad
gque este lenpusje —ligado, por
oles parte, a lo mejor de nuestra
tradicion— (ransmite, El texto,
con su escasa llemada a log sen-
timientos, con su Apoyo en lo ra-
cional; en el lector macho de la
novela moderna, es —salvo en la
vantunita del spllogo— opeco ¥

con vocecion de auntdnomo: es,
anies gque otre cosd, reflexion
imapinarie, rapresentacion 2na-
[6gica de lo real. Caiere signifi-
car ¥ slgnifica. Pero queda esa
oira lectura: tel vaz Las leccio-
nes suspendidas sea, antes ques
oira cosd, une historie des amor.
Una historia terrible ¥ simple,
escondida y castrada por el sa-
ber y por el poder, subliminar y
ohsasive, desgraciads, con la
grandeza de log fracasos v la mi-
garia de log fracesos. Tal vez es
Ia histora de una desilusion, en
la gue entran todos los mitos.
Diotima o Clesting, Cuando £] 58
degencuentra  definitivamenta,

Az,

cugiido las presencias sucesivas
no pusdan zer la dnice mujer,
Uepa la musrts. Tampoco, ol $-
quierd an |l perspectiva de ese
gran lactor que as Falix de Az,
el amor puede selver. ¥ aungue
ella, la mujer da tantos nombres,
escurmdiza v apazapada en los
huecos de la memoria, loga a
matariallzarse en momentos, le-
ga 8 encarnar la bisqueds, ¢,
radicelments sjeno al mundo,
separedo a la caza de su nom-
bre, por &l uso mismo de la pala-
Lra, no ha sabide o no ha podido
tender gl puents, Hugo es dristi-
co: Debid buscarla por todas
partes. Debid volver a los luga-
ris gue ella habito. Buscd sin es-
peranza, pues bien sabie &l cudl
eTel ¢l finico lupar que la conte-
i’ “'si, porgue ya ella, de ha-
berla encontrado; no seria la
mizrmé . B ROSA MARTA PERE-
DA,
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La magia
de las cosas

] L} "
cotidianas
Degde Rousseay, &l enfrents-
i miento antre clvillzaclon —sooie-
dad— y Maeturaleze, constants
aungue bejo formas diverses,
ha dado frutos dé mtérds en la
literatura ¥ en el arte. El hom-
bre-de arena (11, de Jean Jou-
bert, e inscribe en éza Hoea de
basgqueda de la vida elemental
y rechazo de la anificiosidad
industrial y civilizada; uno de
lp= tinles anteriores de Joubert,
'Un bon seuvage, sxplicita ya lng
derroteros del novelista que, en
El hombre de arena, sin bisque-
das formales, sigue una linea
narrativa simple: de cualquier
mode, en el lenguaje s& percibe
siempre la presencia del posta,
la utilizacion frecuente de ima-
penes espontinsas gue denun-
cian el trasfondo surreallsta de
lg formacitn del autor: en su
lirice —no olvidamos que Jou-
bert es, edemés de nerredor,
pOStE—, CHPOOE COmOo caracte-
ristica m#s notoria de su @scri-
tura la conciliaci6n eotre la pa-
sibn real y la pesién sofads,
también presente én El hombre
de drena: de heche, la mayoda
da lag paginas dejan a un lado
el relatg purn Pars PERELTAE €D
el movimiento anfmico del pro-
tegonista; fugitivo de la civiliza-
cidn urhana, st convierts, pera-
digicemente, en egents de ese
civilizacidn destructora én me-
dic de la naturaleza més primi-
fiva ¥ elémental: unes mans-
mas del Sur, ain virgenes ¥ zal-
vag de la industeia, del tarismo o
cuglquier oura invasion: sélo la
gal, s olor impregonando los Am-
bitos por los gue st dispersan
velgors ciballos de largas crines
gin montura, aranas inwiolades
ni holledas, mujeres de Bore Su-
dor gue huelen a pimienta son
¢l fondo de un cuadro protago-
nizado por unos luparcios que
defienden sus tradiciones, la in-
viplabilidad de sus terras pese
a las promesas que la sociedad
del dinera les hace) pero ya co:
nocen lo gue tras @] dinero vie-
ne: la ristra da bangueros, poll-
ticos y erguitactos silo dejardn
la destruccifn En un ancorno

(11 Jean Joubsrt: ‘'El hombre da
arena’, Trad, Esuma Calatavud, Edicia-
aes Alfaguars, Madrid, 1977,
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natural con el que ellos estan
plenamente identificados, pues
forma parte de su respiraciin.
Hasta el protagonista llega a
idontiflcarse con e3e peisaje,
COT. 853 MUJET QU8 BOCEFTA Pre-
cisemente el encestro misterio-
g0 ‘Mo parécia descubrir an
glla & is mujer paisaje de ones-
tros entiguos mitos'”’, Ye resol-
ta significativo ¢l nombre de
“Moira’, que Bn griego equiva-
le a suerte, destine, Y las pala-
bras bruja, magia, misterio es-
tan slempre rondando las accio-
nas de esa mujer que en la dlt-
ma péging de la novela 58 con-
vertira en reclamo —su elemen-
tel primitividad— para al prote-
gonista: retorno que sSupone en
primer luger la destruccién del
mito de la civilizacién, del pro-
greso destructor: el imtento de
consirulr en medio de las maris-
mas salvajes una ciudad de
nueva planta, pese & les inten-
ciones qua guian al arquitecto
Durbain, estd manipulade por
banquercs que esperen esplén-
didos beneficios en un foturo
no muy lejeno; la lucha sin
cugrtel de lps lugaredos, envuel-
ta en el misterio, siempre sn
protégonista fijo, como una ne-
bulosa que a2 abalanza ain 10md-
tea definidos, ecabard con las
pretensionss  “'civilizadoras'':
los grupos de hombres gue sa
hen presentade, de mala gane
¥ &0 escaso nimero, & trebajar
¢ la mueve ciudad por unos
altos salerios, incapaces sigoie-
ra de tenter a los mds, resultan
Insuficientes; de les montafas
la empresa tene que traer hir-
sutos pastores  sllencigsos que
pesEn par le novels gin gua el
autor 58 concentre en ellos: son
lps puehlos comarcenos los que
interssan al novellsta, que vigi-
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lan sin que nadie sen viste, que
amenazan en lo oscuridad, que
FrEparan s08 (rampas ¥ que in-
cendien Isz naciantes bases de
la urbanizecifn: aunqua seg &n
fitima instancia 8 oposicifin da
los bangueros, asustados por al
¢ariz que toman los Aconiec-
mientos, lo gue acebe con al

proyecto, lo clérto €s gué son
tllos, los primitives seres que
defienden su derecho a Ambitos
proplos, los que hurdan los ser-
viclos policlales, los gue incap-
dian, los que tarminan por van-
CAT ¥ CONVvertir los asentamien-
tos ya hechos en montones de
cementos rofdos por la sal pro-

cadente del mar y las arenas;
gon ellog, agentes de la Naturs-
Ieze que sa rebele contre tales
atadures. Mare, el edminiatra-
dor del erquitecto y el narredor,
58 ve tironéado alternetivamen-
L& por su pasién bhacia Durbain,
su admiracién por las nuevas
tapries arguitectonicas que
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Umbral Armas Tierno

Umbral /= dice 8 Maria Asquerino que sscriba.
Las ascritores birscan desssperadaments fa com-
patancia de la mujsr no hay major batala liferaria
gua fa batalla enlire los sexos. Si Maria Asguering

uiera sido ia Simone de Beauvolr de un Umbral
sarlriano, este palz se hublara diverido de ofra
forma. Para Marfa Asguening se ta decidido sho-
ra & egrbir, euando ella sztd en paro y Umbral ya
ha renunciado a taner ung companara femaning
dela pluma. Umbral uga sdio Ia pluma de escribir,
no fa camparte con nadie, coma el rey, gue va &
ugar una pluma de oro uR dis y luago ia va a dejar
& una vitring. Habria que pedir ue Umbral defa-
ra también e una vitiina Jos dados mégicos con
les que Se mussira ten profiiice, Umbral Uene de-
dos para rato. O ifena gatos para enredos. £ ofro
dia presantd una nugva muesira de U gano ge-
neroso; ur estudio sobre ofro, Ef otro a5 el mismo,
.casi slempre, como decia Jarge Luls Borges. En
8zle cas0, & MEme a5 Remon Gomez de la Sar-
na, sobra quian af autor cotidiano dal ' Diarla de
un snob” periodistico vyelve & dermosirar gue
desclande, agclands, &0 queda en madio ¥ 28 re=
vualca an los géneros literanos como sf fuara un
ez multicolor de sangra calfamia.

Fue una semana de presertacionss. J. J, Ar-
mas Marcelo, algo asf como un fuage valednico
ds ascritura imparaiie, prasarid, de ls meno de
Caballero Bonald, uno de ios massiros da carg-
Mafia. mids precizos de esfe ddcada, su novela
"Callma", que Sedmay editd como si tuvlers pris
sg: mal y pranfo, Estos editores 2o olvidan siem-
gre do gue un escrifor se lag desde la porfada.
Elos quisieron hacer un bast-seller @ hicieran un
churrg del gue no s an absoluto responzable gl
aufor. Armas Marcelo rechazd en esla prasenta-
cidn ﬂuﬂgan&d& de 2u Hbro y fa que i porfada fm-
plica: da fa imprestén de gue J, J. Armas Marcalo
hizo su Misloria para aprovechar una coyunliura
vortereta: af prasunio secuasire ¥ muerfe de un

Franclsco Umbral,

J. J. Armas Marcalo,

conocido industriel canarlo. En reafldad, fo que
aste libro dangg quisre conlar as o que Ray de-
fras de fa lurbledad (Caballers Bonald wsa esfa
palabra como s sdio tuwisra erres) del clima insu-
far an &l qgue el escrifor ha wWwde come rodaads
POr MOnas que cruzan de un lads a ofro, apoya-
dos on Tanas hnfsimas de las que de ¥z Bn cusn-
do penda la impotencle, = hastfo y la bruma, &
calima izfefta @ intransferiie,

El tercer sustantive de esfe crinica fue tiarno,
Tierno Galvan eg un sar farng que no sa atreve a
tecdr mas patabva malsonante que ef férming ca-
chondeo, gus habrd aprandida &0 880 rasiau-
rantag & log que va para ser mﬁﬂﬂﬂdﬂ;ﬂrﬁdva-
nes mfoxicades de fa exfrema derecha. Pero Tiar-
na, secratarmente, defras del sscodo da ls Wila y
Corte, dela qua pratends sor alcalda, v mds alld
desus refaciones con of PSOE, estd imvadido por
fa ofa e erclismo que comenzd 8 Negar 8 este
Pafs poco antas de gue empezara 4 agonizar af
arzobispo dimistonaro de Zaragoza, Tierno Gal-
vin feyd a Miller ¥ fus convecado por Alfaguera
para que prasentera & movels “Senus”, de asle
auter narfeamericans que guisiera Ser [ponge.
Firg dozer v canfar para el vie/o profesor da 56-
=enis sfioz de edsa, Desarrolid una leccidn ma-
plztral en fa que demostd que Haary Miller 85 o
qend gl misro parece ser wn hombre que biaca
una idea globalizedora de la Wdg, U sar qua Uga
&l 2exo cama instrumento para damostrar que al
hambre astd solo y guiere respusstas. Para Hanry
Miller, [a respuesta halleds asld an &f polve dal
canting, Para Tierno Galvdn fa respuesta no es fa
Alzaldia de Madrid, pero podifa ssr el soclalisme.
En cuelquier casg, Pera 8Mbos 1A respuesia as un
crerlo cachondeo vital gue en Miller exploda v en
Tigrno 58 quada scaliado por el compremise soll-
tico, por af compromts acadinicn, por af com-
pramizo de ewlitar uma mala pelabra cuando falian
115 respusstas. W SILVESTRE CODAC.

Tierna Galvin,




