UANDO alguien —critico
o lector— gueria mante-
ner un poco lag distanciaa frente
a la mas o mengs orquestada
campaiia del “boom’ de la nove-
la hispenoamericana, citaba,
como injustamente postergada,
una novela, ' José Trigo”, un au-
tor, Fernando del Paso. La nowve-
Ia, a pesar de obtener el Premio
Kavler Villaurrutie en 1966, adi-
tade por Siglo ¥¥I no obtiene el
éxitn, Dlex aftos més tarda, Far-
nando del Paso es nuevaments
premiade, Un Jurado internacio-
nel concede a *‘Palinuro de Mé-
xlco', 30 segunda y filtima nove-
Ia hasta ahora, €] Premio Mexi-
co. La novela ha sido publicada
hace unos meses por Alfaguara.

Fernando del Paso (México,
1935] hizo estodios de Biologia v
Economia —dicen las solapas da
sus libros=, que nunca termind.
Trabeja en publicidad. Se instala
an Londrez —an donde vive ac-
tualmente—, Colabora en la BRC.
En 1958 pablica ''Sonetos de lo
dierio®, Luego vendra *"Jost Tri-
g0, Obtlene una beca Guggen-
heim. En 1974 axpone en Lon-
dres sus dibujos. Prepara su ter-
cera novela. (Hasta aqui sos da-
tos bioprificos

Octavio Paz en “Posdata’ se
refiers a lo que la plaza de Tlate-
lolce {la oficialmente plaza delag
tres Colturas, que nadie en la ca-
pital mexicana llama asi), pla-
za "imantada de historia”, aon

B 4rieento

qus palabres, he significado en
Ia historia de México. Tlatélolco
tiene, para Del Faso, un aignifi-
cado espacial. La plaza és, como
ha dicha el propio Cl::t.auio FPaz,
el pemmfue central de “José
Trigo™. En la plaza, &0 octubre
de ]'JEE. mueren centenarés de
estudiantes & manos del Ejército.
En esa fecha muere también el
patudiante Palinoro. Recordén-
dole la frase de Octavio Paz
("esa plaza s una snerte de cris-
talizacidn simbdlica de la histo-
ria de México™), comenzamos a
hablar con Fernando del Paso..,
—En la plaza de Tlatelolco
muere Lk ]:urinl::lpal parsoneja de
“José Trign”, que no es Jogéd Tri-
g0, 5in0 Lumunu ¢l lider ferroca-
rrilero. Palinuro recibe la paliza
gue le causa la muerte en otra
plaze, el Zficelo, o plazs Mayaor,
y muoere quizd alli, quizd en el
cuarts donde wive. No se saba,
POITUE S0 MUeTte GEUITE BN un
momento donde s¢ mezclan la
realidad y la fantasia, el recuar-
do v las ilusiones, el pasado y el
presente. Pero, desde luego, lo
importants es qua muers en el
conflicto estudiantil que colming
¢on la brutal represifn efectua-
da por el Gobiermo mexicano €n
santiago Tlateloleo, o plaza da
las Tres Culturas. Cuando termi-
né "Josd Trigo', en mil move-
clentos sesenta y 8eis, nonce
imaging que dos afos después
hebria de tener lugar, en &l mis-
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mo sitie, un acontecimiento que
conmovid & la sociedad mexica-
na, ¥ trag el cual México nunca
volvid a seT el mismo. Yo no vol-
vl a ser el mismo, ¥ el personaje
original que habis pénsado, el
estudlante de Medicina, gs ma
escapd de las manos para Ir a
encontrar una muérté distinta
de la que yo habla imaginedo.
No sblo para mi Tlatelolco tene
un significado muy importants,
ging para México. Es un lugar
mitico. Come s¢ mueéstra &n las
capituloz Namados “'Cronolo-
gias’’, da “Jomd Trigo™, fue en
Tlateloleo donde s2 fundd la
gran Tenochtitlan. Fue Tlatelol-
co el dltimo bahuarte de los io-
dios ¥ la cindad fue conguiztade
cuando gayh en manos de los es-
paiioles el gran Chu; o gran tem-
plo de Tlatilulco. Al sstaha el
mercade mis grande del conti-
nents americanc. Allf 38 funddla
primera escuels de América. Alli
58 representd el primer auto sa-
craméntal de la Historia que fue-
ra treducido & la lengus de los
vencidos v que ze llamé “El fin
del mundo”, Alll, Sahapun es-
cribifi sus libros sobm la Nusva
Espafia. Alll, en fin, ocorrid la
hecatombe de mil novecientos
sesants y ocho.

—Octavio Faz hebia tambidn
de lag relaciones extrafias enlre
creacidn arifstica i realidad his-
tdrica. jOud pignsas (it sobre ag-
o

—Considaro esta relacidn
como una cuerda tansa, casi en
punto de arpa, y scbre la cual
camina el escritor haciendo
equilibrios entre la verdad v la
meantira, entra Ia pscuridad y la
revelacién, entre la moctalidad y
la inmectalldad.

—zPodemos hablar de una ob-
sesidn por la historia de México?

=Las princlpales de mis obsa-
siones no denen mucho que ver
que digamos con la historia de
Meéxico, pero me interesan, me
apasionan alpunas épocas de la
hiztoria de mi pals v de Latinoa-
mérica en su relacidn con la his-
toria de Europa, 0 mas blen de-
berla decir en sus enfrentamien-
tpg, en sue chogques culinrales,
Desde el primers y mas brutal,
en &l momento de la congquista,
hesta los que siguen ocorrendo
En nuestra época. Pasando, cla-
ro, por ¢l dltimo intento de Euro-
pa por implantar una monarquia
an el Nuevo Continente y deténer -
la influencia anglosajona en el
mizmo: el fallido imperie de Far-
nando Maximiliano de Habshur-
go. Este interés me acerca a al-
gunos de los escritores de mi
pals: Martin Luis Guzmén, Cer-
los Fuentes, Otros estin €0 olros
mundos, muy lejenos, como Sal-
vador Elizondo. Pero no soy yo el
més indicado para decir en qué
me parezco ¢ en qué me diferen-
cin de unos o de otros.

—Pasemos al “Pulinuro"™...




-Pretendi hacer un buen L
bre, un libro lléno de vida, un
largo poama sobre ¢l amor v la
miuerta, sobre el crerpo humano.
El proceso de creacion fue com-
pléje en sumo grado, peTo Do c5
algo de lo que me gustaria ha-
bler. Las dificultades fusron in-
numerables, v durante mucho
tiempn pansd que astaba yo en
un callejon sin salida, luchando
CON Wn Monstrug protéico qui 58
me derramebe por todos lados.
Pero superé esta etapa. Trabajé
en CPalinure’’ durante varios
afips, siete 0 nueve, quién lo sa-
be. ¥ no sdlo trabajé varias ho-
ras dierias durante una etermi-
dad, frente a la maquing, sino
tamhbifn en hiblintecas, en muo-
seos, o0 los calles, Uno escribe
novelas no =6lo cuando las es-
¢riba, sino cuando caming,
cuando lee, cuando suefa.

—Tue libro aparece como ynag
obra total, en la que el escritor
ya ha dicho todo...

—Nunce he pretendido decirlo
todo de todo, sino nada mas todo
de elgo, tode de un microcos-
mos, de un paqueio mundo que
fije sus propias dimensiongs y
U5 Propiis re%!as de juego. Aun
a8, ex impesibla. Aun esl, uno
tieme la sansacion de que alpo se
queédt por decir, quizd lo mds
importante, Ouisiers lograr, en
mi prixlma nowvela, oiro micro-
coamos independiente de los dos
primeros, No me pregcupe oo te-
ner qué decir: crao que todavia
puedy decir mucho, ¥ ademés,
en el proceso creador, uno des-
cubre muchas nuevas cosas ESJE
hay que decir, grilar, cantar, de-
nunciar. Lo gue me prescupa
profundamente, lo que me &an-
gustia, o5 51 sabré como decirls,
si tendré el Hempo para decirlo.

~4 Por qué no 28 ha publicudo
fodavig la novela en AMéxicod
¢Presenta el "Palinure™ prohle-
mas politicos?

=""Palinuro de México™ tiene
un editor en México: Joagoin
Mortiz, ¥ pronto setd publicada
alli. El otro editor, el que olorpd
al premio, renuncid & log dere-
chos. La razdn que dio fue que,
por su excesive volumen, *'Pali-
niro de México™ no era un libro
“costeable’”. En realidad, lo que
no resultaba “costéable’” ¢s pre-
miar un libro déndole a su autor
una jugosa cantidad en efectivo
v despufs no publicarlo, no ha-
cer ¢l menor intento por recupss-
ritr &sa inversion, Por obra parte,
g8 trata de una editorial econd-
micamente muy poderosa. Las
rizongs verdadeéras, pues, se
CHEN por S0 propio peéso: son de
tipo politico o puritanoe, O'las dos
Ciils,

—Llama la atencidn en & no-
vela [a insistencia de términos
médicos, la inclusidn continea
de eleprentos relacionades con la
Medicina...

—Todo trmine médico estd
relacionado con lo més valioso y
sagrado, materialmante hahlan-

do, quUe posEemos: NUESTD CUeT-
pe. Sise trata de términos anats-
micos o fsiolégicos, s¢ relacio-
nan con la infinita divisibilidad
d¢ nuestro ser indivisible, con
nuesto cargamento de miserias
¥ maravilles. 31 son términos pa-
tolbgicos, se relacionen con todo
gquello que amenaza nuestra in-
tegridad humana —tanto Msica
como mental—, ¥ que al fin y al
cabo slempre aceban por derro-
tarle. ¥ asi, “ad nauseam™. La
Medicing, en mi novela, trate de
establecer las coordenadas de la
grendeza v la fragilidad de nues-
tro coerpo. Nada més, pero nada
menos. La Medicina, como bien
lo dijo Comte, es en mi novela un
prisma 2 través del cusal e nerra
la vida de mi personaje. Un per-
sonaje, por cierto, al que nada le
sucede méAs importante que na
cer, ¥ivir ¥ maorir.

~Ademds de muchas ofras co-
sas, ol “Palinure’ e una obra de
humer, ;Cdmo e lo plenteasie?
Por otra lodo, spuede decirse
que los acumulaciones eruditas,
que g veces sobrecargon fus pi-
ginas, fene en la ironia su razdn
tltima #

—MNunca me¢ he planteado el
humor formalmente, En “Pali-

“El objetivo

de la nm.reoigrgebe
ser la verdad,
PETO SIEMpre

a través de lo que
Borges llamo
’ lcamernte
verdadero™.

nurg' se dio en forma espontd-
ned, y todo lo que hice fue explo-
tatlo ¥y encauzarlo. No pienso
que lo que calificiis como “acu-
mulaciones eruditas™ se reflejen
el un distenciemients irbnicd,
sin0 precisamente ¢n lo contra-
ri0; En un @cercamiento, ya gue
81 5U MAYOFr parts, creo, estdn
dadas en on contextn precisa-
ménteé humordstico, queé las ali-
Ferd. ¥ mis 5¢ Actrca nno —mas
me acerqué yo— a la cultura por
¢| camino dé la ironia y el buen

lo ‘s

humor que por €l camino de la’

solemnpidad. Pero ep fin, ung
pudo haber sido mi prophsito y
otro muy distinto €] résultado. EL
tiempo dicd.

—4 Cudles fuergn v son fus re-
laciones con los cutores del
“boom 7 s Crees que tu obra estd
ur poco “al margen’’?

—Ni en ¢l tiempo mi en ¢l éspa-
cio mis libros han sido ¢scritos al
margen de la obra de los autores
del llamado “boom'’ de la litera-
tura latinoamericana. Me-une a
ellos algn mAés que une coinci-
dencia geografica ¢ historica, y
mis libros, en mayor o menor
medida, queriéndelo o no, for-
man parte de la conciencia inte-
lectnal Iatinoamericens. 5i por
“al margen” se quisre decir que
“Jogsé Trige' ha =ido, también en
mayor o menor medida, ignora-
chiy por 102 criticos & historiadores
de: la literatura latinoamericani,
e incluso por los propios eserito-
res, ése es oiro problema que
puede estar relacionsdo no s6lo
con €] valor del libio y su efica-
cia, sing con "lag refaciones pa-
blicas''. He vivido aislado duran-
e muches anos, v el aislamisnto
tiene un precio. Las circunstan-
cins en que ha nacido “Pallnurg
de México', sln embargo, han
gido muy distintas, ¥ creo que su
desting s¢TA otro.

¢ Cudles 2an tus preferencias
como lector? jud autores Ran
influide en i

—Le dejo la respuesta a la cri-
tica, En un capitulo de “José Tri-
po’” hice un pastiche rulfiane en
homengje a mi admirado y que-
rido Juan Ruolfo, Algunos crit-
cos, sn embargo, descubrieron
la influencin de Rullo en ofras
pertes. 1Ina influencia més pro-
funda y vital. Despuls wvi que be-
nia rozon. Rullo estaba escondi-
do para mi hasta antoncas, ¥
quizfi pase lo mismo con Nabo-
kow, con Proost, con tantos oiros
sutores —favoritos o no—, que tal
vaz no estén donde yo creo ¥ Gs-
tin donde no sospecho. Hego
una sole selwedad: Joyce. 56
dénde estd Joyce ¢n mi obra,
m#s o megos asimilado, sepin
cren. Fero Joyce estd en todas
parbes.

—4 ¥ tus preferencias?

—Serla necegerio hacer una
larga lista de auntores y titulos,
gue no vienen sl caso. CTeo que
bastaria decir que¢ mi entusias-
mo por la nowvela necid cuando
COMencsd 8 COnOCEr la gran nove-
la norteamericana de este siglo,

fque es ahora la nueva ¥ tam-
Eiﬂn gran novela latinoamerice-
na la qué sigue alimeéntando ese
entusiasmo. Hago, desde luego,
muchas incursiones al pasado.
Y. el igual que Flanbert, mé pa-
rece que he hecho ya la eleccitn
fundamental. Leo tambifn mu-
che poesia.

=Al publicarse “José Trigoe"
s¢ lleqd o hablar de adscribic [a
novels a la corriente social-
realista...

—Mo creo; sinceraments, que
“Jost Trige'” entré en una co-

rriente gue pueda identificarse
con ¢l social-realismo, o el
realismmo-socialista, o nada que
siz |e parezca. Mis novelas tratan
de ser aleporias de une realidad
¥ una socicdad desde luego exds-
tentes, pere s6lo és0: alegorias,
hipérboles. En pocas palabras..
o 80 una palebra —y esparamos
que sea en la mejor de sus acep-
ciones—: literatura,

—Hablemos de la novela en
general. jOud piensas?

—5i por &l concepto “oovela™
enténdemos silo la buena nove-
la, no creo que ni 12 actual mi la
de ninguna oire época pasada o
futwra sea una trensposicidn fel
de la vida misma, sino su recrea-
cidm. El objetive del novalists
debe ser la vardad, pero siempra
a travis de o que Borges llams
“lo simbélicamente verdaders'.
Con la transposicidn el de la
realidad —por otra parte tam-
hign slempre incompleta v de
una [idelidad parcial- no se
hace literatura, 58 hace antropo-
logia. ¥ culdado: también hay
recreaciones falgas, Ahora bien,
toda enumeracién, o juego de
palabras, cualquier combinacidn
da planoe narretivos o histdri-
g5, ¥ cualquisra oire de los nu-
merosos recursos descubiertos,
inventades por la novela moder-
na en la busgueda de su propio
lenguaje, deben justificarse, en
cada caso, por 2l prado de su efi-
cacia en la recreacion coherente
de una realidad.

—Aungue, como ti dices, no £5
tu obsesidn le historia de tu pats,
5 aparece ésta continuamente
ant te obra. Desde tu alejamiento
&t Londres, jpienzas, ol escribir,
quidnes pueden ser tus lectores
MEXICEnos §

—Mo tengo ides de quidnes po-
drian ser mig lectores én México,
aparte de algunos cuantos ami-
gos para los que uno escribe ¥
que nunce lo leen a uno, peEro no
lo confiesan. Un conocide poote
espanol decta "Yo no canto mi
cangion sing a guien conmigo
va'. jA guién més poede uno
cantarle sing & agoellas perso-
nas a quienes les gusta o gque
uno canta? Mis libros estén es-
critog, en otraz palabras, silo
para aquellos que los entiendan,
qué Ios disfruten, asi sean mil
lectores o cien mil, Para llegar a
piiblicos muy grandeg, con men-
zHjes m#is directos, el escriter
tiene a su disposicidn &l periodis-
fri]e s

— Cudt! g2 el tema de la terce-
ra novela tuya, lo que estds es-
cribienda aliora?

=Poon puedo degir ahora de
mi prindma novela. Se titularsd
“Noticias del Imperia’”, ¥ Eun-
que habri de ergirse sol un
trasfondo historico, tratars, mis
que nada, de ]a locura de le His-
toria y de la locura de Carlota,
como simbolo, esta altima, de la
imaginaclén creadora gue trata
de congquistar todos los dias una
realidad que se |e escapa inter-
minablemente,,. "La  imagina
cidm, Ia loca de la casa™,
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