La reciente publicacidn de Aros sin excusa, sequndo volu-
men de las Memorias del poeta y editor Carlos Barral, ha trai-
do de rueve su nombre al plano de la actualided, dentro de los
discretos limites del ruedo literario. Para quienes celebramos
la aparicidn del poeta de Metropolitanoe y Diecinueve figuras
de mil historia civil, la inopinada popularidad del escritor nos
ha desvelado, en cierts moda, un personaje cast desconacido
gite amplia v precisa, cclardndolos, muchos de los hermetis-
rios o repliegues que la lectura de su poesia no consequia po-
ner totalmente en claro, Hablar con Carlos Barral (preguntar-
le, mejor dicho) es un ejercicio estimulante. La precisidn de su
lenguaje (parefa a la de su inteligencia) hace fdcil el diftcil tra-
bajo del entrevistodor, salvando incluso las ignorancias o am-
bigiirdades en que éste cae a menudo.

PODRIA decirnos i su ac-
tividad como posta y 30 as-
tividad como aditor sa han
interfarido mutuamante?
=5, creo gue sl. Eza interferen-
cia @5 uno da los tarmas constantas
en ol segundo libro da mls Memo-
rigs, Ha habido wn proceso de
asuncin de la condicién da aditor
literarle, un procesa con ol parmiso
dal escritor de varsos que soy. Do
todas maneras, ega procesea ha sida
lento ¥ mantiana contradlcciones.,

—;Esa doble actividad ha dana-
do, da alouna maners, su [magen
poblica?

—bl Imagen pablica como poa-
ta, dasde luage qua sl Sobre todo,
porqua aste @3 un pals en el que s
admite muy dificiimente que s
puedan hacer dos cosas mAs o me-
nas bien y eon honastidad. Para
mucheos, seguraments, yva he pasa-
do 3 sar un ediler que, ademds, as-
cfibe possia, coma José Janés o
como Joan-Jecques Pauwvert. Yo,
por supuasto, no me vea aal.

—;Como &8 ve, entonces?

—5i ne hubiese tenido ninguna
otre actividad que implicase des-
gaste da la Imaginacian, hebiera
ascrito sin duda un poco mas, pero
no muchoe mas. Fijate que muchos
de |os poetas da ml generacidn,
como Gil de Bisdma o como Angel
Gonzalez, o como Caballare Bo-
neld, son casi tan pscasos como yo.
Par lo tanto, plenso que & aetividad
como edlior no me ha perudicada
mayarmenta. Pos lo demds, v en
risalidad, ha sido slempre un direc-
tor do edicionas antas que um am-
presane editorial. A pazar de que
laz empresas desde [as que ha opa-
rade hayan llevads mi nombre por
razones heraditarlas o por [a pross-
cucién de une lebor Iniciada previs-
menta. Mi caso no es tan diferenta
del da T. 5, Eliat, como director da
Faber and Faber, He sido subsidia-
rlamante ue BIMpREsErio, pero no
del género de los que ganan diners,

=La actividad como aditor, jim-
plica ralmente un desgasta da le
inaginacidn

<Y crao que al. El editor, prafu-
sionalmente, y sobra tado en parks-
das @n quee [ literaturd pareca into-
regar muchd & |3 gente, como an
|2 aftos sesenta, por sjemplo, tiane
una funcitn de “descubridor”, de
Introductor de especies lterarias.
Incluse a veces da “inventor”. Lo
cual eatd cargade de raspongabdli-

diatles, porque les errores los pepe
carsimeos la sociedad literaria.

—2Fue un arrar, entances, al lan-
wmignte de la Nemada “Titeratura
=ocial”, en &l qua la aditaral que
usted dirigia tuvo un papel prepon
deranta?

=Mo. o creo gque en esos afios
orit [0 mas valido de cuants apunti
b &n los harizontes litesardos. Abko-
fa tuen, los pseoritores que tomarcn

menta que &l humenismo exisra i
que o5 salutifaro.

—El hecho de ser catslin y vivie
an Catalenia y escribir, sin ambarga,
gn castallann, Jjes wn  peoblems
para ustod?

—Mo. Yo slempre he sido un es-
critor an langua castellans. ¥ no lo
lamanto. Para ml, al catalén &z una
longua da educacidn  origlnaria-
mente muy focal, ¥ va en mi juvan-
tud semejants a otras lenguas ax-
tranfe-ru oo [as que tengo la mis-
ma familiaridad, paro no ez mi lan-
gua propia, Mo planso en ella mis
que cuando heblo en catalén, como
penss en francaés cuande hablo
francéis, pero no sueio ni madito an
catalin. Por lo demis, yo creo que
nadle elige la lengusa literaria, men-
tal, la lengua en que es capaz dein-
vencldn lingdistica, 1a lengua en ia
que desde nifio sa eplica la capaci-
dad creadora, Para mi. ese lengua
fue el costellano, con matices crio-
Ilog de mi madre, Yo croo qua nadia
alige Ia langua litararia, 5ino a casta
da une reconverslin, que yo na he
Ifevade & cabo ni ha pensado en ha-
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aqualla podtica somo una cansEgna
gua habia que segulr al pie de la h-
tra tropezaron con wuna espach: de
mura insahvable. Parg hubo otros &
dquienss aguella expariencia hizo
madurar y encaming unas podticas
personales qgue desputs ban sido
vilides. Lo que wo crao que pasd
antonces &6 gque hubo algo asi
coma una fiakre 0 coma un ramala-
0 de devocidn con el dascubel-
mipilo de Luckdcs, de los taxtos
tadricos do Brocht, de [as teorias da
Gramsci, que dio legar a una obsa-
eldn relativa 3 aquello gue 5= lama-
ba “funcitn social de la lteratura™,
y que asa flabre radicalizd el pansa-
mi¢nto, Luego vinieron los matlces
¥ a5 cosos s¢ calmaron un poco,
I3% aguas valvigren 45U cauce,

—¢Pera hay o no hay una “fun-
cifin gocial de la litemtura®'?

—5i panemosg por caso 18 sadie
dod espafiole contempordnea, gque
a5 und sociedad dasculiurallzada,
incluso on las “alites" da las clases
privilagiadas, ol escritor reprosanta
un papal de mentor, coma ung as-
pacle de detentedor de la reflexidn
humanlstica. ¥ eso es sobre todo
verdad después de la desaparicldn
del franguismo. En otra sociedad,
gn cambio, procura un ocie refing-
do, o [8 continuidad da un gjercicio
Intefectual, [& perpetuscion do una
culturs da clase. Pera ening nosos
trog 8z una edpecle de maestro di
ascuels gue racuerda continua-

car. coma 85 el caso de los uma-
nos de Paris, el francés de Backatt
o al inglda de Conrad, por ejemplo,

—iSe puede, entences, sor cata-
lin y ascriblr en castellana?

=0 piensg que 56 Sar ascritor
an castellano en Catalufta significa
partenecear a otro mwndo ingdistico
distinto del cataldn, a atra literaty-
ra, pero no significa dejar de parte-
necer & la cultura catalana. 5i bian
v ereo identificarma con la lliara-
tura @ los [atinoamericanos, gue
gon el cantingentes mayor, a la da
loeE mezetarios, por supuosto, v a la
de qulenes ascriben y pignsan an
castallanc vy partenecan a otras na-
cionalidades ibérices. Pero, por su-
puesto, ostoy mds corca desda to-
dos los puntos de vista de Gl de
Biedma quie de un rudo v castizo
escritor salmanting,

—10ué papel la asigna al humaor
&n au obral

—La ironia e un componante,
Aungug no diria qua principal, da mi
literatura. El humor an 50, 13 tendan-
cla el chizte, no me parace un sla-
manto literars muy respotable,

—Y¥'o me referia al posibla distan-
clamlento del mscritor respecto da
50 ESCAlkUra...

—Es0 si, El poeta lifco v &l ma-
maraligta, que son claramante en
ml caso el misrmo personaje, hacen
blen en evitar tomarse siempre en
serie. Preflera la franfa, aunque sea
debida al patetlzmao.

—JSe trata da un escudo?

—MNo. Planso gue |a irania mos
acerca a los demds, 8l fector, por
giemplo. Mis que la escrliurg su-
pupstaments trascendanta, quo
mis bien encabrona al lactor, Ada-
mids, creo que si so-mdea a los par-
sonajes de ironia resultan mds va-
rosfmilas, La fronka es corme un gris-
tal fino, y el trascandentalisrmo, un
cristal ampafiado,

=jEg desde aste punts de vistn
que trata lns relacionas saxualas en
sus Mamarias?

—Ma tamo que mi punta de vista
sobre las relaciones sexuales sea
un poco antiguo. A mi, la sexuali-
dad desprovista de profundas tras-
tiendas emotivas me produce un
inmenso aburrimiento, La saxuell-
ded camo higiene, aungue s9a psl-
gulca, me recuerda ol agua de Ca-
rabarie. O la sexualidad es la culmi-
nicidn de una relacldn complicada
que comparte la totalidad de las
imfgenes que los  antagonistes
guardan de 51 mismos, o realmenta
a8 Una girmnasia para nifos desocu-
pados. Habrds observado que tam-
paco le guardo nimgln respeta al
deporte, Dezde fuego, en mis anos
mozos, los contactos sexualas eana-
ban exprosamente prohibides, paro
lo mejor de la sexualidad ora el da-
880, ¥ 880 No estaba prahibide, Bl
desen convertido an conversacidn
ora litaratura, y eso estabe muy
bien. Claro que e60 se s5td perdien-
i, parque a5 mas facll joder qua
hatdlar de ollg,

—Msis facll y més anriquecador,
fno?

—¥'0 crao que mds enriquecador,
na. Debe sar més 2ana, pero infini-
tamanta manca erfitlco. Como eaa
divisi da “mens S8Na in COMpore 53-
na”. Crao que lo de la “mens sana”™
g8 la divisa de la estupidesz,

—En su poesia, an sus Memo-
rias, el mar juega un papsl pringi-
pal.

—El mar az para mi{ un mundo de
significedos ¥ a8 donda meor lao
las mios propios, Sequramenta por-
que para mles un aspejo edipico, v
porque toda mi vida ostd asomada
al mar e ignoro bo gue estd lejos del
mar. La tengo horor & I3 tiera
adantro y mlado'a las alturas, v no
apracio nada los paisajes roménti-
o4 y majestuosos da piedras v ar-
bedes, Mi mar os fitdrgico. es el mar
de Wiges. Un mar que so muare,
por ofra parte. Pero tengor ld aspaoes
ranza de qua dursrd un pocs mas
gua yo.

—i Mo ga trata de un mar visto
desde Lo arilla¥

=Mo, nooes un mar visto desda la
orille. Ea un mar de sprendiz da na-
wvegante, de navegante primitiva,
del hombra entiguo que me gus-
tar(a sar. Qué duda caba de que me
hubigra gustado estar an |a guarra
de Troye.

—iPor Helena?

~—No, por loe squens, La avaniu-
ra de Ulises en ¢l siglo doce antes
de Cristo me pareca infinltamenta
més Intarezanta gue los viojes a la
Luna.
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=Cuando hays pasado o sufl-
clente tiempo, estos visjes a la Lu-
na, jna tendran tnmbign S0 enean-
to?

—Le tendréin, pero posiblemento
o5 un Bncente gue @ mi ya no
podria interesarme, si viviera para
ghicncas, claro estd. Ullzes, por
otra parte, estaba llang di @RCEntE-
doras dabilidedes y o= aatronoutas
qon todos undd MBMOS progra-
rrados,

—Aungue la pregunta sea muy
ambigua y demasiada amplia, Jqu
significa para usted la amistad?

—Como 58 va an mis Memaorias,
I amistod ha sido para mi un senti-
mlente muy imporante y Suma-
mere durgders. Yo creo que ol
freudismo ¥ la tendencla a clasificar
desde el punto de vista de la libido
cosi todas las relaclones humanos
he borredo una tradiciin secular da
celebracidn de |la amistad como
santimiento menos egolsta,  méa
deginteresado, que astd muy paten
te &n la litoréture antigua, &l no 50
la Interpreta con |3 Gplica Fanidt-

ca da la psicolegla contempordnea.
Ly amisted a5 muy impartanta ¥
hace mé= falta en al eouilibrio da |a
vida humana que & amaor, Yo cred
qua &= e feil vivir 5in amor gua
ylvir sin omistad, ¥ que la amistad
as més dificil gue ¢l &mor, porque
no tiene andamiajas fisiclégicos. Yo
creo que an mi vids la emistad ha
sitho muy importamte ¥ gque estoy
muy apradocide 8 haber sabido ser
largamente figl o las amistades do
la adolescencie.

—)Camo a5 ol caso, por ajampla,
do algunes de los componentes de
il Genaracion?

—51, &l. Yo creo gue deada [a go-
nerpcion del velntisiete no se habfa
vualto 8 producir el fandmeno de la
amistad ganeracionil hiasla nUestro
grupo., Tengo le impresidn, por
sjermplo, de que los poetas mis jo-
venos no seben ser ton amigos
gomo mosotrog hemos sido ¥ 50-
muos. Tambbén pienso que una parta
muy importanie da nuestra fuera,
de nuestrs capacidad de presencia,
sg dabe a gUe S0Mos muy afHg0s ¥

& gque respetamos el lugar da cada
cual cusnde nos manifestamas pil-
blicamente, ¥ no es sblo una cups-
tidn geogrifica, porque ni Valents,
ni Gonzdlez, ni Claudio Redrigue:,
eatdn Ineartos en este especie da
vids eamiin qua ha contade en mia
Memorias. Fera en luger de una
competencia agresiva, hemos con-
seguido una coaxlstencia cordial, ¥
unE COSa MUy impaortanie g5 que ya
gramas amigos an el momento de
los primeras balbueeos literarios,
Muchos de nosotros nos hamos
BConsRj#to unos B otros frente @ un
poema a medio hacer, nos hemos
pchoda une mano &n el Momento
da corregir, déndonos los unos @
los otros el tretamiento da “Il mi-
glior fabre”, cuendo todavia na es-
tdbemDE seguros e AOS0IRGS mMis-
mis.

—jE= gue ahora ya sa sients se-
quro de si mismo?

—pAhom ya somos maduros. Mo
|lagaremos’ a ser mejores de que io
FOMOS.

—Una de las caraciersticas mis

"El gactitar no debe rendteiar

@ g papel de oritico implacablo
frante A lns trampas

die | vida plblic, pare,

en calidad de ciudndnno carriente,
puede o no peeds nbrazar na
apoitn politich conenatn”.

relgvantes da la poosia que ha he-
cho su grupo os el entorno en que
so produce vy que quoda reflejado
an sus pogmas: la chedad,

—5i, crao que nuastre poesla o5
mas urbana, més “industrial”. Yo
cren quo la generaclén del weinti-
giste hurta el escenario planetario
rural e intraduce temas abstrastos
que sdfo son comprensibles desde
ung experiencie urbana. Recuerdo,
por ejgmple. un poema de Paodro
Salinas en el que la ciudad se rafla-
J8 BN un Espejo que Iransporta un
vidriero, Es una exporiencia avldan-
tormente urbene. La gengracidn in-
tarmadia, |a generacitn de Calaya y
Bias de Otero, o los poetas de Bur-
gos, velvia a la tematica abstracta,
mds ebstracts que a del veintlsiata,
MWesotros hemos hablado directa-
mante de l4 aficina, da la calle, de
Ia fiaste o de la habitacién de hotel,
pOrgue NUBsIFa BXpAriEncia ori frg-
nos profesional, menos da historia
de la literatura ¥ mas oo ir a la oflcl-
ne da lunes & shbaco.

=E| punto de mira de kos influen-
¢igg, JNg apunta asimismo 2 owas
direcciones?

—Depende de los cosos Lo qua
M&E 5B parcoe en genersl & nuestr
poesla ee la “postry of the expe-
riency” de los postas ingloses de
log @fos treintd, Pers yo no vengo
de esp camino, sino de la possia
francesa posromantica v da la
paesis alemana, quo o MEnos Ur-
bana, Yo creo que en mi caso ha in-
fiuldo més el contexto generacional
que &l maglsterio de mis modelos,

—3 Qs relacién debe guardar el
gsoritor, el intelectual, con la polil-
ead

—Durante la dictadurs era abso-
Jutamenie Imprescindible spr anti-
franquizta, Era incancebibla qua un
croader de cultura no  estwiers
continuamente movillzado contra la
reprasidn cultural, contra |8 prostl-
tucidn de la cultura. Paro no creo
que en una situacitn democrética
ol creador de cultura esté més obli-
gado que ol civdadano normal @ |a
iome de posicidn o a 1 militancia,
Hay dos cosas distintas: por un la-
do; el escritor no debe renunciar a
su papel de erltico implacable fran-
te & las trampas de la vida pablics;
por otfo, an tanto que ciudadano
corripnte pueds o no pueds abrazar
una opcion politica concrata, Yo lo
he hecho: soy militonte sociallats,
pare mo me parece una obligeciin
profeslonal,

—jPuade hablamos de sus dabi-
lidates?

—Ese gard al tama de mi proximo:
libre, B Fato! COLITA
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