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Musica
para tullidos

Una vez coda tentos afos,
apretados grupes de centro-
europegs dashordan las fronte-
ras & invaden los palses vecina-
les, impulsados por una exicalia
pasién puerrera ¥y filos6fica, Es
un fenimeno que todavie nadie
ha explicado convincentamen-
te, Desde gue Odoacrs santifi-
ch este género de traslados, los
europess meridionales, Ifrance-
ses, incluso los insulares, con-
tamplan oon crecienie  estupe-
faccibn el icresistible prurito de
los pEFMERDS. pOU Visitarnos con
ung pistola en la darecha y un
tratado de ontologla en le iz-
quigrda, La prixima  ves EHE
vengan serd con toda seguridad
la mas Em[]:lminnnn_te, pués dis-
pondrén de ese curioso ertefac-
to que entusiasma indiscrimina-
daments a politicos y flfsofos:
la bomba dé neutrones.

Guendo ranazea la furie inva-
50TE €1 nucstros amables ami-
goz continenteles, dudo mucho
fque cuwentan con el apoyo de
Thomas Bernhard, cuya exce-
lente novela Trastorno acaba de
publicerse ontré nosotros (L],
Mo as probable gue Bernhard
declda acompanar & sus compa-
triotas on und Nuevd excursidn
de elegra fratrla, porgue Ber-
nhard cs un artista, Los actls-
tas alemanes acostumbran a
afear la conducta de sus sonci-
dadanps cuando la cosa ha ido
demesiado lejos, que es casi
siempre. Son como es0s Herma-
nos  pegueios Eﬁuﬁ Smplezan
riendo ¥ acaban llorando’ cuan-
do 2] mayor, jugendo, le parte
el crines 8 esa chica sucia y
lasciva del Sur. Pero los artis-
las alemanss ayudan 8 com-
prender esa desazén que impul-
sa & henrados bodeguercs ¥
curtidores a mancsear vidas
EjENES.

5i guiare usted entender un
poguite el slme germana, lsa
esta novela. Bien es verded que
Ecrnhard ¢s austriacn, y eso im-
PONE LN SEVETD COTTectivo 50-
cioldpleo. Los austrlacos, como
les bdwaros, son catdlicos ¥ casi
sureios |en general los alame-
nes hablan de los austriacos co-
mo nogotens de los marrogules),
pero muche mis pobres, Aus-
tria s pobre y barata, poco in-
dustrializada y aficionada al
acordegn. Todavia era un Im-
periv cuando John Wayne iba

(Ll Thumas Bocnbard: Trastosma,
Allpguara. 1970, Tead. Migusl Sasns,
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al colegio, En el siglo XVI, los
turcos [leparon a las puertas de
Vigna, en mejores condiciones
que los que Nlegan en la actua-
ided, ¥ nl:ﬁu de esa languidez,
morbosidad y afeminamiento
propio de los pueblos maditerra-
nens e filid en el par o tres de
violaciones que no dudo en atrl-
buir & los hijos de Soliman.

A=l que Bernherd nos habla
del alma cantroauropea con mu-
cha mds pracia que los auténtl-
cos alemanes, los puros, los que
no tienen huellas de sangre mu-
sulmana, judia o levantina en
al gistema circulatorio. ¥ por
eso, lo mas sobresaliente de
Bernhard es su santido del bu-
mor, Se trata, de todos modos,
de humer centrosuropes, Teml-
ble humor dé Kafka, Eubin o
Muesil, humor tenebrose. ¥ aun
agl, acaba uno por rafrse, lo qua
demmiesira que Bernhard £3 un
fenin, porque yi verin ustedes.
LA novels COMIENZA CON UNA Vi-
sita del medico rural a sus pa-
cientas: le acompafa so hijo,
que es la voz norrativa, Tras
vigitar un montdn de neurdpa-
tag, ecriminales, alcohélicos,
comtrahechos, invalldos v olrag
representaciones de la obra di-
ving, siempre rodeados por wna

entil poblacién de neurdpatas,

criminales, aleohdlicos, invali-
dos, cto., arriban al castillo del
principe Saursu [p. 92| El
principe comienza su admirable
mondlogo (haste la p. 216) ¥
nos explica las causas de su lo-
cura y degensracitin, les causas
de e lopcura y degeneracidn da
st Bijo lun marxista-paranoico
mucho mis temible que su pa-
dretl, las causes de la locura y
daﬁenerari{:n de sus harmanas,
del pueble, de la comarca, da
la repablica, del cosmos,

Ese intarminable diecurso so-
bre la tiniebla, &l horeor, Ja bru-
telidad v el crimen de ung so0-
viedad  enferma, mentalmente
invdlida, atormenteds por una
metefizica de la expiaciin,
derruida por wn odio esencial a
lo orginico, depravada sexual ¥
scntdmuntall.ml::nw, no seérfa mbs
gque una cosguille masoquista
peFa quien wivid durante cua-
remta afies la carvicatura del
Fiihrer, pero Eernhard no s en
abgolute masogquista, B8 misl-
co. Su exposicion os de un vir-
tgsismo fascinante y logra lo
que toda misica pretende: que
quienes canten s¢ olviden de la
letre para alcanzar un significa-
do mas abstracio '; al mismo
tigmpe mas onpinal que el de
la palabra. ¥ em cfecto, ¢l ame-
trallamianty de horror, anfar-
medad, embrulecimlentn y ca.
téstrofe eceba por sonar ostu-
pendaments, con la agresividad
de un Eels Bartok, pongamos
por caso |se Le cila elogiosamen-
te en la novelal, cuya percusion
np por obsesive ¢s menos io-
taresanta.
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¥ cuwando se ha conectado
con la melodia, el lector latino
busca en su corazon 1a cuerds
més proxima a un conenide tan
tragico, tan desasperado, pero
encuentra muy poco con lo gque
respgnder: hasts el més tarrible
de los barrocos, hasta el mis
tremendista de los Veldés Leal,
de los Solana o de esos infarna-
les sicilianes del XVIT Henen
una punta de voluptuosidad que
libra del horror. Es preciso ha-
ber wivido trescientos afios de
cilvinismo y de misica religio-
%8, ENITE OLTAZ COSES, PATA pO-
der respirar &n un amblante tan
puro. IJnrl:- on cambio la misi-
cid 25 un lenguaje universal
jexcluyende ¢l Japtn) y las pi-
ruetas de Bernhard aspmbran a
coalguiera que tenga algo de
oldo. O mds bien, un oido muy
fino. Aungue, de tedos modos,
no creo que 8 Barohard le dis-
gustara ser definide como un
compositor de miisica para sor-
dos. @ FELIXE DE AZUOA.

Sciascia o la
intransigencia
frente al poder

Todz la narrativa de Leonar-
du Seiascia gira en torno al po-
der v a la corrupcion que ingvi-
tablemente lo acompeda. ¥ a
denunciar @&& poder y esa

mes ) ] T e =

Lemnardn Sciascla,

mmlfnj.ﬁn q|ou en &l entorng
Inmedieto del escritor, s& encar-
nan en el pertido gque pobiarna
Italia desde el linal de la
guerra, la Democracia Cristia-
na, Sciascie ha dedicado no s6-
lo su shra Uiecarka, sino Incluso
g corta y racients actividad po-
litica. Breves meses colabord,
Sciascie con el PCI como inbe-
lectual independisnte de iz-
guierda, pera acebd rompiendo
con Bmargura anta la gue &l

estimaba ncapacidad de los co-
munistas para cambiar real-
menta las cosas ¥ limplar el pais
da la pedredumbre democristia-
na. Ultimementa tambibn,
Sciascia ha escandalizado a -
rios v troyanecs al negarse, jun-
te con Moravig, & condaner
gbiertaments ol secuestro de
Moro por las Bripadas Fojes, lo

ue 38 ha interpretado, no sin
]:Femza. como complicidad con
] terrorismo.

De este nagrador, siciliane
comg Pieandello o Verpe, del
que va conotiamos agul Todo
Modo y El contexto, ¢nire olras
obras, aperecen ahora, reunidos
en un =solo volumen de Nopoer,
dos relatos breves, Los navaje-
ros y La desapariciin de n-
rand (11, Ambos basados en ha-
ches realmente acontecidos y
que Sciescia ha  reconstouldo
mediante Ung minuciosa IOves-
tigacibn documente]l. Ambos
por igual apasionantes, (ento
por ¢l tema como por la tension
nerrativa que su autor ha sabi-
do comunicarles. =

[.a historie de Los navajeros
g2 desarrolla en 1862, en una
Zicilia rccién panada por Gari-
baldi para al Ray Victor Manuel
v la unidad italiana, ¥ constitu-
¢ un caso tpico de lo que hoy
amarfamos —de lo gue el pro-
pio Sciascia lleme, puss es cl
pritnero en eslablecer tales pa-
ralelismes con el presente— la
“egtrategia de la tensidn”. En

. una misma noche v an distintos

puntos de Palermo son apuiala-
das irece pErsondas en Gircuns-
tenciss cesi idénticas. Inmedia-
tamenie, la Follcla detiene a va-
rivs sospechoses. De las eonfe-
signes de unos ¥ olros s des-
prende gue detras de todo ello
astd Ja mang blenca del partido
borbonico, ¥ se sehala coma
principal instipador ¥ finansia-
dor de la operecitn a un princi-
]:luscu personaje de la sl Al
legar a ese punto, sin embarga,
la inwestigacion se detiene. El
principe v senedor no sdlo no
serd arrestado, como sus sica-
rios, sino qué incluso serd visto,
POT es05 mismos dias, represen-
tando en ciertos actos oficiales
al proplo Ray de Itelia. Al mis-
mo Lempe, a lravés de soplones
v confidentes se tratard de des-
viar las sospachas hacia los par-
tidos de izquierda que operan
en la lsla, de forma qua al em-
brollo sea completo, Al final to-
do gquadaréd en suspense. MNada
sa explicerd oficielmente, aun-
que para €l pueblo lano v para
el juez recicn llegado de la pa-
ninsula ¥ que se encarga del
casn, todo esté desde el princi-
pio suficientements clare, "Asl
s¢ preperaba el terrono para go-
barnar Italia', mcaba ivdnica-
mente el autor su relatao,

En La desaparicidn da Majo-
rana ez el poder, cada vez mas
terrible, de le ciencia el cutstio-
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nade por Sciescia. Majorans es
un femoo Baico nuclear, sicilia-
no de nacimiento ¥ discipulo de
Enrico Fermi, gque desaparecid
zin dejar rastro en plana Italie
fascista tras enviar una caria
de despedida, anulada luepo por
4] mismn, a] director del centro
de fisica donde ensedaba, ¥ otra
& AU madra.

Basdindose en testimonios de
quignas le conocieron, asi como
en cartes, recortes de periddicos
5 documentos, Sciascla tratard

e réecomponer lo compleja pers
sonalidad de aquel joven cienti-
fico v bugcara los médviles qu
pudieron haberle llevado al sul-
cidio, real o fingido, jFor qué
aquel prometedor fisico nuclear
jcapaz de tretar de td a to al
propio Helsenberg, a uno de cu-
yos descubrimientos incluso. se
adelantd, aungue sipnificativa-
mentd optare por silenciar su
hallezgo), por qué Majorana de-
cidiria degaparecer un dia de
1938, cuando silo contaba
treinta y dos &ﬁniir tenla toda
una carrera cientfilca por de-
lante?

AcEsn e3a misterio gque nadis
ha J.t}gl’il.l:l.ﬂ aclarar hasta la fe-
cha fuera en el fondo algo tan
sencillo como el hecho de que
¢l joven fisico hubiese visto de
pronto el miedo ¢n un pufado
de Atomos", (ue hubiera retro-
cedido horrorizado ante lag po-
sibilidades de destruccidn. que
abria la fisién nuclear, vislum-
brada por €] antez qua nadis, ¥
5¢ hubiese guitado de en medio a
tiempe an beneficio de la super-
vivencia de la especie,

Que lo hicicra arrojandose a
les eguas del golfo de Ndpoles
o retiréndose a8 un convento pe-
ra no salir nunce méds, como
han venido sospechando algu-
nos, 85 algo que en ] fondo ne
tiene demasiada importancia.
Lo que cuenta realments es el
valor paradigmético de su deci-
gifn. En ungs momantos en que
otros cientificos, en condiciones
objotives de libertad, s¢ prepa-
raben para constculc el arma
mortifara v ofrecérasla a un po-
itico lleno de sentido comin y
de ideales demecréticos como
Truman, quien no dudaria en
amplearla sobra hlancos fria
cientificamente elegidos. Ta
vezr Majorana no gquisoe tener
ﬁue arrepentirse despufs, cuan-

0 ya era demasiado tarde, co-
mo sabemos que le oourrid a
o} pi!l'iﬁhr:imer. H JOAQUIN

0.

|E] Coleccifn: Galerin Lisnrarin Gon-
lemporcings, Traduceidn: Javier Willal-
ha, Editorlal Hopwer. Madrid, 1974

Del desamor

Una de¢ las mas graves caren-
cids di nuestra actuel novelisti-

1 trienta

Jasd Maria Gualbenzu,

ca e85 la de obras que plantsan
la problemdtica de relaclones
personales de una generacion
tan decisiva como la que ronda-
be la veintane en el anio de gra-
cla de 1968, Muchos somos los
que de siempre hemos sospe-
chedo que la culpa no la tenian
Ios mowelistas, pues de cuoando
en cuando se ola de algin ami-
guete o conocido que andaba
en ¢l empefio de escribir sobre
gl asunta; en cembio, tenfamos
E se&ulmuﬁ tenlendo razone-
les dudas de gue hayan sido
los editerés miés rimbombantes
guiene=s =e han hacho los sua-
08

D¢ tarde en tarde, no ohstan-
12, sUrge alguna novela que per-
sigue profundizar por esa sen-
de. He aqul, por ejemplo, la
iltima de José Marfa Guelben-
zu, ''La noche en casa’ (1)
Bitn @s cierto gque Guelbenzuo,
necide en al 44, ampezd ya con
la tematica en “El mercurio",
publicada en el GE, y continud
con “Antifaz”, dos afos des-
pues. VEl pasajera de Ultra-
mar'® [1876) preludieba ya
otres wsos ¥ enfogues, y con
“La noche ¢n cesa” gquizd s5¢
clerra el ciclo de aguel astu-
diantade, entrg otros motives
porgue aguéllas gentes no son
va estudientes vy van teniendo
en la vida Tmb]amas de parejes
rotas, de hijos de insospechable
futurg, de encuentros v desen-
CULniTOs CON PETEOOAS QUE ma-
maron hace ya mucha lo mismi-
simo que ellos.

“La noche en gasa'' narra el
fugnz e intenso compartir wna
noche de dos ex universitarios,
Chézpir v Paula: matido &l en
berenjenales  pollticos muy a
contrapelo, cn busca de su pro-
Fia identidad y de honzootes
ejanos alla. Encuentro en ciu-
dad ajena, San Sebastiin, me-
MUTies COMUnes, pose di cosas
nunca dichas, necesldad de hus-
carst mutuamenté. Y la 1mpla-
ceble wivencia de esa genera-
cidn: nunca se les ensehd a que-
rer; desefir las esteba prohibida,

11} “La mnoche en casa®, Alianza
Tras, Modrid

& no ser que fuese dezear idea-
les ¥ abslracclonss; eliog prasar-
varon ¢ inventaron a trancas y
barrancas toda una teorfa de
desear y del encuentro, pare an
la praciica el castillo de naipes
=¢ caia, v s¢ sigue cayendo. La
moda de estas gentes es posar
en plan de escépticas, dados los
Lempos que COrren; pern entra
allos hay sin alpunos gue no
aceptan gua el escepticismo see
el destino que les estaba resar-
vado, y tanlean y rebuscan y
56 @QUIVOCHAD, Pero 5L,
“..a & no le engefiaron @
ﬂuerer ¥ ahora qué hace, cuan-

o las panas siguen estando
mas elld da la logica v de le
vida, 'y la logica ¥ la vida son
al sitio donde wives, lo tomes o
Io dajas, e gquedss o te mar-
chas. |Quién diablos inventarla
las panas sino NoSoiros mMismos,
ten anamorados!'.

Como no podia por menos de
geurrirc, tratando de los ablsmos
cotidianos que trata, "La noche
a7 323’ Nd g2 Une novela per-
fecta. Se parece & otras, quizé
no espaiolas, por la simple ra-
#hn de gue a tantas espafiolas
no st las ha dejado ser. Hay
ACRAG UN eXcesn de racoVECHS
]ilﬂ;_ﬁlsl:icus i WECES un poguito
risdichos o forzedos, pero todo
queda compensado. ¥ barrido
sor el interds ¥ la pasldn de los
ervares gque narra. EL acierto
di Guelbenzu ha sido saber con-
centrar la accidn en unas pocas
horas, en las cuales va fluyen-
do a borbotones &l pasedo de
oz protagonistas. Guelbenzuy
escribe con puntiliosidad, mi-
rando bien al trasluz las pala-
bras antes de utilizarlas, con
desconfianza propia de alguicn
ﬂuu, por edad vy vocacidn, no ae

a de la propla cepecidad co-
municativa de] lenguaje y, sin
embargo, ¢ incling fascinado
ante su fdrula. Otro buen logro
del antor estriba en chmoe cakes
E contrapuntea los sentimicntos

B SUS p'F-iI‘SEIHHJEE con refans
de cancioneés y de poemas: la
cosa la comparte Guelbenzu con
N0 Pocos Congéneres, pere en
st novela todes las clies son
no silo coherentss, sino Que pa-

recen fluir de le propis narra-
i, ]

“Li noche én casa apasiong
porque, por und vez, los perso-
najes no son arguetipes, sino
q']uﬂ hablan de lo soyo. Usen,
claro, una jerga mas facilmente
comprensible pere el estrato
universitario del &8, pera ello
ha de ser asl. Y, aungue avi-
dentamente todo gira mes inten-
semente en torno al protegonis-
ta masculing, Chespir, las voces
de mujeres son de las mas su-
gerentes de noestra novelistica:
& nota gque hablan ellas, qua
son ellas, no la idea que los
homhbres de esa generaciin sa
hacen de cllas.

Uno, después de haber cerra-
do “La neche en casa’, sabe
que valverd a abrirla, ¥ sabe
tembian gue Guelbeénzu =5 ya
Una presencia en nuestra nove-
listiea, alpulen que conoce chma
contar ¥ como indagar en los
comportamientos. Uno entre los
posibles a los qua, tarde o tem-
prang, los responsables van a
tener que publicar. B MIGUEL
BAYOHN,

El mundo

en gestacion
de Gabriel
Bermudez

La ciencie-ficcitn espafola es
pobre; parace haber un dasinte-
rés genaralizado en las coleccio-
nes ¥ editoriales que se ocupan
de ¢ste pénarg por publicer au-
tores de I'IUES‘H:'EIL]!IEI-'IS- Parage
gue en esto sufrimos también
los efactos de le ambivalente co-
lonkzacion  anglosajona,  Cierto
o5 gque cuendo algin autor espa-
fol apacece, suele ser mediocre;
g, por decirlo da otro mods, &
la vez més amable y més certe-
ro, no ajusiarse del tode a los
modos ¥ usos 4 los que nos te-
né dcostumbredos la 5-F ap-
glosajona.

Gebriel Barmade: es un au-
tor aragonés que descuella en-
triz |z escasa produccifn de este
gERErD B0 nuestro pais. Tiene
yve publicades tres libros: "El
mundo Hokun'' {1}, “Viaje a un
planeta Wu-wei” (2} y, shora,
‘La piel dal infinite’ (3], 5o
primer libro recoge cuatro rela-
tﬂf-’-i —I'I'El.ETundlf Hukun]", “El

u ol rofesor y los =a-
piznse".;,;I "IEHJFP',J "ﬁm:m}r 80 una
isla verde", a mi entender el
mejor de ellos—, y que acusan
muchaz y muy marcadas In-
fluencias de los autorss més
clégicos da la 5-F tradicional,
81 lectura o resulté renovado-
ra, pero =l hacla apuntar ye un
talento brillante y una posibili-
ded esperanzadora de escrilura




