“Con la muerte
en el alma”

Se ha dicho de este Lbro de
Azafia (1] que eg el texto mamo-
rial més importante de 1a Histo-
ria espefiola mederna. Puede.
En cualquier ¢ase, a pasar da su
titulo, no constituye en Hgor un
libro de Memeriag, sino un dia-
Tio; 8s declr, una relacidn histd-
rica llevade a cabo dia a dia o
por dins, La distincibén no e3 ba-
ladf, aunque pudiera parecerlo.
Pues 5l en el primer caso el taxto
=g teje con el pasado, en el sa-
gundo, por el contrario, lo que se
fija s el presente, sun cnando g
su hily el autor bucee an 1o preté-
rito. Las Memorias reconstru-
yem, mientras que el diario
transcribe. Ahora blen, el riesgo
de ideologizer los hachos es
gieTpreé mayor cuendo se evo-
CER que cuando se copian. Cuan-
do el econtecer s¢ fija sobre la
méarcha, ¢l peso de su propia in-
mediatez frena ssguramenta su
elaboraciin ideolfgica. De shi,
pues, la importancia de este tex-
to como fuente histdrice de pri-
mera mano, Como decumanto
fundamental para el conoci-
miento da unos procesos y suce-
505 de los que lo menos que pue-
de decirsa as qua han marcado el
destino da Espafia para todo lo
que queda de siglo,

Les “Memorias’” se extienden
dal 2 de julio de 1931 al 31 da
mayo de 1933, materia del pri-
mer volumen, ¥ del 19 de febra-
ro de 1936 al 19 de anero de
1938, periodo reseqado en ol sa-
gundo tomo, que concluye con
una “carta & Angal Ossorie”, de
28 de junio del mizme ado. El
llamado —y blen lamado— “bie-
nio negro” no aperece, por tan-
to; en €] libro. Es justaments el
periodo en que Azafia, ek minis-
tro de I8 Guerra y ex jefe del Go-
bierno, pasa & convertirse, para
la derecha en el poder, an el
hombre a abatir, El momento an
que les propias derechas, en sn
fanatismo antinzatista, van &
meabar propiciando e Frents Po-
pular, Durante todo el tismpo

(11 Marugl Azafis: Memorias pali-
eds ¥ de guerra. Editorial Grijalbo,

que el libro registre, Azafia es,
pues, poder, aunque durante la
puerra, en la Presidencia de la
Raptblice, eze poder fuera mas
nominal que real.

:Ef qué medida esto 12 condl-
cloni? Cabe preguntarse, en
cualquier caso; & el despegada
talante que campes en muchas
de estas pdgines, el frio distan-
ciamiento —velado desprecio, a
VECEi— &N Qus EpArecen enviel-
{03 MUMerosos juicios ¥ comen-
tariog, no traduce en alpin modo
el talante mismo, despegado y

—desbaratando— los proyectos
para cambiarla. Es curioso: se
dirla que all4 en ¢l fondo da este
ardiente frreligioso dormita, su-
blimada en s pasion civil, una
cierta nostalgia de rafz cristiang.
Sin duda, una visién pesimista
de los hombres y el mundo, en-
cajado, de forma sblo apareote-
mente contradictoria, en su radi-
cal ideologia de librepansadaor.
No hay aqui tampoco trampa o
cartdn. Imitil, puss, pedic peras
revolucionarias al olmo liberal

Inttl reprocharle, desde otres

Manual Azpfia.

frio, del poder. Lo cierto es qus,
de acuerdo con la curva ds su
importancia ¥ peso politico, qua
glcanza su cenit en el otodio de
1932, la compleja personalidad
de Azana aparece reflejada en-
tre dos extremos que van del vo-
luntarigmo racionalista al amar-
go patetismo. ¥, en medio, siem-
pre, lucidez. La desolada Jucides
del gque cree que le razdn es ca-
paz de ransformar a los hom-
bres, pero que no creg en los
herbres. Que actiia para trans-
formar la reslidad, convencido,
gin smbargo, de que, &l final, &5
gsa realidad, su pesg muerto, lo
gue acabard transformando

atelayas, incolicrencia o contra-
diccién. Gueda claro an este ra-
lato, por el contrario, la abanluta
coherencia ideoldgica v politica
que su anior mosicd. Mas ann:
loa opusstos registros de su per-
Fsonalidad, en la que se mezclan
glitismo ¥ populizmo, pragmatis-
mo y voluntarismo, universalis-
mo ¢ individualismo, progresis-
‘mO Y conservatismo, esplritua-
lismo v laicismo, no hacen mids
gue reflejar, en realided, Jas ca-
racteristicas de la ideclogia a
que siempre sirvié. En
medida, también, las de la Rapt-
blica que encarnd. Una Repdbli-
¢ que no pudo, porgue no le da-

{aron, hacer de la sociadad sspa-
fole una socieded mAs libre,
mis culta, mAs justa, més racio-
nal y més igealitaria que la que
l2 monarquia alfonsina la dejd,
Espéranze, como as eabido, que
la restavracion franguista Houi-
daria por toda una era. ¥ fue,
quizd, Azafia quien con mayor
lucidez sopest los factores ohje
tivos, econdmicos v diplomét-
cos, que hacian inevitable el
triunfo de Franco,

2 Hasta qué punto, ai sblo algo-
nes cosas ga hobisran producide
de distinta manera, todo habria
podido ser diferenta?

De ahi la emocion que, al ce-
rrar el libro, prende en el lactor.
Porque més allé de la peripecia
politica y guarrera, lo que este
relato, ten flnamente escrito,
muestra eg, justaments, el naci-
miento ¥ desaparicion de esa es-
peranza, Por eso, al final, consu-
mada su extincidn, ya con la
muerte an el alma, Azafle esor-
be: **Veo en los sucesos de Espa-
fia un Insulto, una rebelién con-
tra la inteligencia, un tal desata
de lo zooldgico ¥ del primitivis-
ma incivil, qué las bases de mi
raclonalidad se estremecen. En
este conflicto, mi juicio me lleva-
ria a la repulsa, o volverme de
espaldes a todo cuanto la raztn
condens: No puedo heoerlo. Mi
duele de espafiol s8 sohrepone a
todo. Esta servidumbre volunts-
ria me ha de acompafiar siampre
¥ nunca podoé ser un desarrei-
gedo. Sients como propias todes
las cosas espefiolas, v aun les
mas detestebles hay gue conlle-
warlas como una enfermedad pe-
nose. Pero eso no impide cono-
cer la enfermeded de que uno ge
mUETs; o mas exactaments de
fué nos hemos muerto; porque
tode 1o que pedemos decir ahora
gobre el pasado suena = cosa del
otro munde'’,

Cuatro meses antes de que es-
tes patétioas palabras fueran es-
eritas, el 1 de ebril de 1939, se
abatis eohre todo el pafs, con pa-
labras de Jackson, el répimen
miis rapregivo que haya existido
en Espafia desde Felipe IT. Era la
victoria. B FRANCISCO DIEZ
DEL CORRAL,

La hora
del solitario

La reedicion de 1a noveln pds-
tume de Hemingway, Islas ala

triunto Eg
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derivi (1), a8l como la raimpre-
sifin en colecoidn de bolsillo da
suz obras més populares (2), nos
devuelve gportunements a un
novelista tan olvidado como cé-
lebre, Es un desting convencio-
nal, pero slempre sorprendents:
el que fuera gran masstro de la
literatura europea de posguerra,
el novelista imitado por los
neorrealistas ftalianos, existen-
cialistas franceses, socialrealis-
tas espafoles, sin por elle per-
der el favor de un piblico bur-
gués v ecomodaticio, fue en-
terrado por su descendencia
beat y Ia posterior secuala dege-
nerada de formalismo y univer-
sidad. Sin embargo, mo seéria
nada rarg que emergiera del
gverno, una wez borradas del
mapa las condiciones que forta-
lecieron a una literatura visce-
ralmente opuesta a la suya.

De heoho, a3i estd ocurriendo
con Albert Camus, el messtro
da la generacion que shora en-
da por la treintena, olvidado y
despreciado durante velnte
gfios, paro a punto de convertie-
=8 e ¢l {dolo de los afios ochen-
ta ¢n Francls. El fendmeno que
aupone esta recupereciin dal
material asrtistico 5 intelactual
de la posguerra —sin que de por
medio s heya librade batalla
alguna— feerza 2 admitir una
piertn predisposicldn al entandi-
miento de la violencis, ¥ no {co-
mo era habitnal estos dlbmos
afios) al endlisiz de la agresidn,

La novels do Hemingway que
¢omentames as un buen ejemplo
de msa poftica de la vielencia
gsumida como  determinaclin
patural, v no como ingrediente
estatal. Hemingwey no legd a
concluirla, de manera que ¢on-
tiene farragosos pasgjes, o did-
logos demesiado larges que su
autor habris acortado en -une
iltima revision, pero la novela,
tel como quedd, oo sdlo es muy
coffingents, sing que permita
observar con mayor comodidad
algunos rasgos estilisticos. Es
como una pintura inacabada, en
la que se pusden adivinar les
linees constructivas del carbon-
cillo. ¥ es emocionante que la
historia de Thomas Hudson, el
héroe més desolado, més shan-
donado de Hemingway, conclu-
yerd s frayectori con um sni-

—

{11 Ernest Homlngway, Islna a la
derivn, Flaneta, 1978,

(21 Lae nbeves dal nrg, Loa
aiesingg, Los verdes colloas Africa,
todos en Caralt. ——

:'I[I At xdurnfao

cidio: que dejaba sl persomeja
de la ficcion c¢on las tripas al
aire,

Las tras secciones de la nove-
la podrian haber sido tres cuen-
tos independientes. Hemling-
way, de no haberse decidido
pir un final répldo, habris uni-
do loz elementos dispersos, difu-
minando log Hmites. Tal v co-
mo le dejd, su dnice ligazfn ea
Thomas Hudson, un buen pintor
(es decir, algulen que sabe lo
que se hace, v lo vende blen), ¥
las islas del Caribe, De los tres
capitules o secelones, el prime-
T es el més acabado. Hudaon,
vigjn, escéptico, sostamido tan
gilo por una férrea discipling
de trabajo, recibe la visita de
sus hijos. Hudson vive en una
jsla de las Bahamas, con otros
individuos ten quemados |y tan
puros) como &l Le presencia
de los chicos rompe la soleded
E0 QUB BSLOICEMENts 58 mAnke-
nfan, ¥ esa parcial debilidad se-

ra la causa de un desastre. En

esth seccion (la meas extensa del
libro, pues ocupa casl la mitad
del mismo) se encuentran las
escenas mas emocionanties: la
peaca de un gigantesco péz es-
pada, por parte de uno de los

Ernest Homingway.

hijos de Hudson, es de antolo-
gla. 5in embargn, los nifies son
maros marionetas, hablan como
pequedos pedantes, se compor-
tan como vigjos liliputienses; se
pirecen asombrosamente B su
pidre literario, sdlo les falta la
barbn ¥ los sanfermines. He-
mingway no sabe tratar & los
nifios, pern sabe como pescar
un pez espada o chmo beber un
deiquiri, jIoecluso sabe hablar
de Gaughin! Con eso basta pars
leerlo de un tirdn.

La seccifin’ intarmedia, an la
isla de Cube, ez una larga con-
versacién entra Hudson (més
solo, acabado v borracho gue
nunca) y ung inteligente rama-
ta. Hablan del tiempo pasade,
del amor pasado, de la aventu-
rn pasada, de los pafses pasa-
dos, hasta que se presents ol
pasado in person. Es la secclén
més endeble, sdlo redimida por
la sed que proporciona. En la

tarcera ¥ Altmae parte (a heca-

tombe haroica de Hudson persi-
guiendo submarinistas nazis por
los Cayos), da nusvo Heming-
WAy recupars su territorio, la
pAza ¥ la guerrs, con estupen-
das escenas del mejor estilo du-
ro. Hudson he agotado todas

las posibilidades y puede morir
en paz. ¥ entonces Hemingweay
sg math.

:Vusalve a sonar la hora del

v golitario? Camus ropresa de la

mang del extranjero, otra isla a
la derive; Malraux, Sarire,
Faulkner... todos ellos descri-
hieron hombres alslados, rodea-
dos de miseria, atesorando un
diminute nocleo de guijotesca
ciridad en el corazbn, pard 0o
sar asimilado & los hijos de pu-
ta que todo lo invedian. El op-
timismo de los afies sesanta
acabd con ¢505 némades viriles,
dando paso a la fraternidad uni-
versal, el amargo genitalismo ¥
las ribus del homo. Pero a par-
fr del 68, Ia recuperacitn de
Ios hijos de puta ha sido cade
yvez mAs rhpida y agresiva.
Vuoelven g ser los amos del mun-
do. z5nena, de nuevo, le hora
del =oliterio? @ FELIX DE
AZUA.

El poder
de la purpura

“¥ debajo de aer hormbrs pue--
oo wenir @ st Papa, cwento mids
gobernador de wna e,

{Cervantas,
“"Don Ouijote dé La Mascha™)

Uno de log personajes dal li-
bro de Malachi Martin: *El con-
clave” (1) afirma que, ante un
problema relipioso, la Iglesia
catdlica romana sigmpre ha
buscade soluciones socippolit-
ces, ¥ esa puede ser una de las
claves de su perdurahilidad.
Actnd en esto.al contrario gue
Ia monarquis espaiola en su fu-
paz momanto de esplendor. Es-
pafia, ante un problema polftico,
adoptaba soluciones relipiosas.
¥ a3l la fue. Los Papas fueron
muchy més pragmitices, ¥ ahl
estdn todawvia, gjerciendo una
influancia que s¢ extiende a to-
do el muondo. Esa profunda
tamporelided del papado, pre-
semte desde 18 conversidn de
Constantino hasta nuestros dias,
gperace bien reflejada en algu-
nas phginas del lbro mencio-
nado.

“El cénclave” es una obra
extrafia (mitad documento, mi-
tad ficcidn), pero gqua merece
ung atenta lectora, de partico-
lar interéds, sobre todo para los
oo inigiados en la stgueta teo-

{1] Bl cémclawe |“The Final Conela-
we']|, Mulochi Martin, Brogoeca. Bar-
celong, 1974,
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