UANDO el director de esta revista

me lamé por teléfono v me pi

que hiciera una nota so a8 ¥
noches da amor !7 da guerra, de Eduardo
Galeano, yo hacla tres dias gue andaha
con el bbro bajo el brazo, v de noche, me
dormia con 4] al lado de la cama. No eés
un libro muy lergo: lo leia de a poco para
fque ng 3¢ me acabara, Creo que no puds
pensar en otra cosa durante esos dias; me-
or dicho: s8 me mezclé en todo Io que
1acia, én les cosas que queria escribir v en
las cosas que pensabae, Interfirid en mis
CONVErsaciones, una vez se me mancho dea
caft y hasta me tuve que pelear por €l con
un argentine, algo gua entre vecinos no
deberia suceder. Llegh & tocer la atmfbsfa-
ra de los suefios ¥ cuando terminé su lec-
turs, no me sbendond; seguiremos juntos,
en esa clese de intimided que dan lns axpe-
riencias profundas. i

Por £30 pensé que serla muy fdcil hacar
una nota. Heblar, por ¢jemplo, de la impor-
tancia —advertida por pocos, — gue
este pénero (testimonko] alcenze en nuestros
dizs, pera una comunidad, la latinoamert-
CENA, fUE no pueds eXpresarsa 80 EU con-
taxto, que para dejar constancla de sy exis-
tencie ¥ au peripecia tiane gque irse &l
exterior, abarrotar mercados de trabajo (¥
de libros] que ya estin saturades y lucher
por sobrevivir, porque ha salvado el pells-
Jo, v el qua salva el pellejo tiene el deber
de seguir vivo, pare no regalarle =l fascis-
me 12 alegria de su muerte, de su abati-
miento o de su deterjoro. Insistlr en la
Iabor ‘poco ‘publiciteda de Cesa de las Amé-
ricas, en Cuba, gue tssonermments premia
todes log afios la obra de escritores cdsl
siampre prohibides en sus rjﬂp!us ra!nes, ¥
de cabida a taxtos que sufrirfen el silenclo
o la incertdumbre editoriel = no contaran
con su acopida. Dejar constancia de que
oo stilo en esté género, testimonio, se pre-
mian libros que son de una importancia
fundemental para las letres hispanoameri-
canas, sino que también en otroa géneras
el posta prohubide o el novelista censurado
en Urnguay, Argenting, Santo Domingo o
Nicaragua encuentra su espacio. tutelar.
Esta note tendris que hablar entonces de
Galeano ¥ de sus librog, de su lahor como
periodista, del significado que elcanzd &
tener Marcha, en Uruguay, semandario
cerredo, :ﬁu.emaﬂ.u por la dictadura militar,
o Crisis, Ia revista gque en la Argentina
sacidida diariamente por la vislengla de le
Triple' A ¥ los secusstros, las desapariclo-
nes, les violaciones; los emetrallamientos
supo Euﬂtﬂ'. herclca y audazments, 8
PESAT peligro que corrian sus periodis-
tas, de las amenazas continuas, dg le can-
sure’ militer... Hasta que el proplo Galea-
ng, su director, uvo que optar por al sagun-
dao exilio, Espada.
Tendria que hablar da todo esto y de

mucho mﬁs.&am no voy a hacerls, porgue

ara esp estd el propio libro da Gaeleano.
cambio, voy & decir algunes de las co-
sas que el Lbro no dice. Por elempla,

fl E!critdl?ra!;; cumplide su deber. Tuﬁ
03 que de alguna MENSra CONSEgUIMOS ed-
capar al infierno del fascismo en el Cono

Sur mantefiemos ung dends piblics con el
rasto. Yomés alin los escrilores, que en
;. S0mos

{Jﬂz‘iﬂ-ﬂﬂﬂ de guerra, esp ;
03 depositarios de la conciencia colectiva,
Eslo concede al trabajo del escritor una
moralidad que ¢ suma a la meralidad im-
plicita dal quehacer literario; porque sl un
paets tiene una ralacién étice con e lengus-
Je ¥ oon su leotor, el escritor de periodos y
regimenes totaliterios contrae una deuda
suplementaria; con su historia, que es la
de su pusblo. Mo hay ninguna necasidad
de hacer un discurso demagtgico sobre el
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teme, ni' siquiera de apelar @ una conclens
cia sociel que estd en le base da cualguier
creacion auténtica. Culenes lo ing tan
mal o no lo saben soluciondr literariamen-
te, caen en el realismo’socialista, que no es
ni realiamo, la: meyor e da las vecas, ni
socialisme, tAmpocs, Galeano encuentra en
este libro nna [OTMA, Una eSTUCIUCE que
rmite enlazar di maners fuids, sotil ¥
eng de belleza esa perte de la historia
parsonal, intransfarible de cada uno ¢on la
politica, o sea, el goblerno de la cose plibli-
ce, ¥ con una de sus formas mas terribles;
gl fescismo, Para que ningin lactor pobtén-
cial e confunda, aclaremes de entrada qus
no s¢ frata do un ensayo, ni de una tesls
acerce dal proceso latinpamericanc, Galea-
no erranca de la enécdota pura, de cosas
gqua su memgria ha registrado; coses que
aparecen e el libro con la tensitn, la vi-
bracidn del momento. Se me OCUITE que
muchos son gpuntes tomedos rdpidaments,
al recibir una amenaza telefbnica, al cono-
cer la dﬂﬂfuiﬁl.dn de un amigo: tenen la
fuerza y ol despojamiento de la grénica
hecha al momento. Registro de conversa-
ciones como 6 hubleran estado grabadas;
recuerdos que voluntariamente asumen una
formia objetiva, mucho més contundents
s estuvieran elaborades. Galeano - dijo

g tarde en gue ‘la aditoriel Laia presantd
gu libro que muches veces habia detamide
la escritura, temercso de hacer lltaratura.
El boen entendedor comprendid 58 tra-
taba de la acepclén desprestiglada del tée-
mino; no hacer literatura, en esta caso, es
hacerla de |a manera més aficaz, Foaibla-
mente 1o que si quise deckr es que el libro

asta estructurado con los materiales qua
:ﬂ;}na la ' memoria ¥ no la imaginacidn; de
alll gue, pese a ser una obrd de factura
lieraria, encuentre su DA Ingarcidn en
g8 género que Casa de las Américas titulf
testimonio, otorgéndole en 1978 el premio

gcisamante a2 Noches y dias de amor y
B guerra. Tampooo cred el lector despre-
wemido que se encootrard con un lacrimd-
geno testimonio del drame de América La-
ting. La auto asibn v el regodes por la
dewsﬂ.urn no q;;mn uuld;olgua VET COn
Bsta B, que & gl & opuesto: Bl
de algo :|.inn constancia Galeano, ademés
da la denuncia de log regimenes latineame-
ricanos, 3 de la fascinacién de periodos
tan tengos, donde hesta el acto més hahi-
tual ¥ cotidiane puede estar leno de signi-
ficado o =er peligrosc; INMETs0S 00 BSE CON-
texto, caminar por ung celle, encontrarse
con un amigo o hasta realizer una lamada
talafénica son actog diferentes, cargados de
trascendancia, Galeano transmite esa wvl-

yencia qua todos hemos conocido; 1o fasel-
nacidn de un vivir cotidieno trastornado de
ralz por le guerre. Esa tensifin con gue se

viven entonces las emociones, los senii-
mientos v hasta silencios, cuando se
teme gue estells una bombe o gue un gri-
po paramilitar invada la casa, nog secuss-
tre v desaperazea, con absoluta impunided:
tenen permiso. Por eso el lihro docomenta
no stlo 8 los amiges arrancados de su ofl-
ging o de su dormitorio, esos que AOEMSAD
las lstas de “'desaparecides”, sino tambidn
las pequeiss alegrias de sobravivic, la sor-
prasa de continuar comiendo, amando, de-
seendo caminar por una playa. Estos actos
se encuentran {luminedos por un goce casi
npa»muplm:u'. ol sabor del ving se paledes
mejor, les manos tocan un rostro tia-
nen ung intensidad descongeida en fpocas
de paz. El libro responde a ¢sa dialéetica
de vida y muerte, concilie los opuastos: el
miedo 5 la alegria, la pruds v la te-
meridad,

La técnica perlodistica con que s nArTan
los episodios, por coineldir con la dindmica
del libro, deja de sar una técnica perfodis-
tica y es une forma de constriir, de orde-
nar, de estructurar la reslided, ss decir:
una elaboracidn Htararia. Geleano ha debi-
do’ operar ' selectivamente Sobre la propia
seleccién que siempre hece lo: memoris,

ro si bien ésta actis de una manera casl

esconooide para nosptros, en cambin
escritor ejerce un contral, un dominio sob;
los detritus da la memoria que son su alqui-
mig parteular, su sabidurle’ pare hacarla
funcionar segin nuesira intencitn. Por eso
una memoria organizada e ¢ un libro,
un libro que tisne [ misitn do luchar con-
tra el olvido ¥ el silencic que el fascismo
intentan instaurar, L

Galeano ha cumplido también en: otoo
gentido: en su libro, el discurso de deoun-
cia g5 solo muru%iml; ln omnipresencia dal
feecismo es sutil; se inmiscuye en la vide

vida, oo el trabajo, en las noches y en
o5 diszs, an el amm en la amistad, pero
el escritor tiene la hahilidad de presentarla
i trevés de la vida cotidiana. Farodiendo
algin Htule famosa, segdr{n decir que
esie o libro*habla de la vida coddia-
na an los tismpos del fascismo. Las ciuda-
des gue gparecen {Buenos Aires, Montavi-
deo, San Pablo) son bellas y turbadas: es-
tén viviendo tensamente, entre el Tuido de
los disparos v el llanto de los nifios que
slempre nacen, porqua Noches Iﬁudiu da
amor y de guerre no hable solo de los
mumg;i quendm-._.d sinn también de aquellos
concebidos ¥ paridos en tiEmpos amargos
dificiles, que seguramente dagariu remni?'
i este libro pera conoger la verdadera his-
toria de sus paises y




