EL GOMPROMISO
DE JULIO CORTAZAR

Adelalda Blazquez, s escritora espafiola afincada en
dente en la capital francesa “por fatalidad astrolégica”

Entre la fantasia v la realidad

ADELAIDA BLAZQUEZ

Fars (1), ¥ Julio Cortdzar, también resi-
» cherlaron racientemente durante horag

en el domicilio del antor de “Rayuela”, Aguijoneado por Adelaida se confesé Cortdzar ante un
magnetéfono, y de las largas péginas resultantes hamos seleccionado las siguientes, dejanda el
résto con dolor en nuestros archives o en espera de una proxima publicacién.

—Los crificos Mergries, cuyo
oficio conaishe an reduer o profu-
20, suwelen rasfiingir fv obre rafi-
ridndose 8 une peregrinacidn del
hombre heclg el inlerior de =i mis-
mg g, mas irfvialmente ain, & una
blsqueda de /s idantidad, Eso de
la bisqueds dg fa idenlided, gue
52 frafe do los individuos o de los
puebias, me gale por fag maricas
Voo en ello uno oo jos fopicos
mds frritantes dal momento. 5 as
derlo, digo vo, gue cusigular ing-
vidug normaimenta consiifuido
(dejemos a los preblos) pasa gran
parte de su vida buscandose g &f
migme en vistas de colncidir con-
5g0 rmismo, lo que ancuentra an
el mejor de '0g casos, digo yo, ne
&g una idonfided nercs/ca, sino su
fdentided con & munds v con al
prajimo. Por [ faato, su'dnlcs ob-
sesidn sord, seguidaments, fa e
colneidir con embog, O 2ea, dss-
frendidndose de Jo que /e define:
U MOMOre, sS4 histora parsomal,
Sug sofas de identidad, la da con-
verfirse en fodo & mundo ¥ en

- cuslguerg. Julie Cordzar fiare g
palabra,

—5| me hubleran planteado esta
pregunti hace veinte afios, hubie-
ra contestado da una manera bas-
tante distinta de la de hoy, porque
hace veinte afos yo era un hom-
bre muy difarente en muchos pla-
nas En esa época |4 Meratire ere
para mi el vehleulo gue me habia
sido dedp, como B olros les s
dada ln pintura o la mislea, para
ir en busce da mi propia idenil-
dad. ¥ &5 evidente que Rayuala, @l
llbro que clerra ese elapa, mues-
fra esto hests un punte basiante
exasperanta en algunos momean-
tog.

“Poro &n los Oltimos afas, vo ta
diris. concretementea, adpa.r[r da
loe Bfiog aesenta, Ie he'dado oro
sentido a la bisqueda de |a [denti-
dad. Es dedir, sl ml propia ident-
dad, mi propla autenticidad me |n-
ieress, va no es deade un punto
de vista narcizista, va na es pera
quederme en ella, sino que hay
una valuntad da trescendencia; al
buscar mi identidad, ye astay bus-
cando le manera mas auténtlca, ka
manerra mas oficaz da sallr fuara
da ml mismoy buscar a mi pr-t:rﬁ-
me, buscar a ml semejanta. Ya

(1} War TROUSFO, rdme 721, 20 da no-
viambrs oo 1975,

s8a an el terranc personel, ya ses
an &l terreng histdrico, e declr,
EBlgo da mi mizmo para IFen bus-
ca del prd|imo, Inglusa an sus for-
mes multitudinarias, an lo gue po-
demos llamar mi propio’ pusebio,
mi nacién y toda América Latina,
buano y finalments, ;por gué no?,
todo &l plansta.

—El major da tus exdgelas, Car-
0% Fueniss, 8 propdsiio de Ra-
yuala, ezcritit que tu obfelive era
agofar (edes las formulecionss

—Bueno, & rlesge de pesar por
alguien gue fiens falsa modestia,
tediré qua la frase de Fuentes no
la puedo eceplar, porgua jamaa
52 me OcUrfia que mi novela pu-
dlera enfrar en competencia con
la vida y con la realldad. Una vez
que esfuvo lerminada, cuando
BMpedd a racoger 1os gcos v las
gpiniones de los lectoras, descu-
brl con alguna soprese que, en
realldad, efa una novels muy am-
bicigsa, que contenda una serie da

trascondental diflogo.

posibles de un libro imposible,
Con RayUele, offo Fuentes, Cortd-
zar ha intenteda eseribic en Mbro
capaz de suplaniar Iz vids o Man
de canvertic muesira vida en una
vasta lsciure de togas /as combl-
naciones e fo sscrte, fo gue pa-
racegeertado (el fulclo de Fuentes
¥ Woabieliva).

"Rafiriéndose a la dichoza bis-
gqueds de la identided, e mismo
Fuanies alude a una cancalua de
la unidad perdida en Rayusls v
también & la sustifucion, en foda
tu obra, do la famoza frage de Bul-
fon: "El hombra as un animsl qug
sabe que va g morir”, por i3 da o
hombre no es, pero quiere ser,
signdo este querer ser, precisg-
fents, 2 verdaders mela de su
buizqueda, Ta foce a il

proyecciones di tentatives que
iban bastantn lejos. Podia adver-
lirto por la reacddn de [0s lectores
y los comenterlos erllicos, paro fa-
mas estuve on ml ess (des mign-
tr&s |4 ascribla. Fue ung aventura
Iieraria muy hermosa para mi,
muy apaslonante y muy trégica a
Ia vez, pero sin ninguna ambicidn
axplicita o, por lo menos, sin nin-
Euna amblgidn desmesurada,

hora Fuentes, evidentemente, ha
vlsto ahi mas de lo que yo intanta
hacer y poner en al libro.

—Otro tdplc: fa marca olsing-
ve O fa narrativa lztfinoamaricana
gerfa Iz bidsquada oo wn més sl
de lz pesadilfa histdrica, de /a
descomposicidn da la Histora, asi
come da la socledad i, en resum-
dsz cuenlas, do la esquizoirania
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Adulnidn Blizquaz. escritora espafials, interlocutora de Julic Cortdzar sn un

en fa cual eflo desemboca. Lo que
nos condece al problema dal
COmMprofisn, gue ne letomos
mds revredio gue enfrentar shora:
"Yengageman!”, ase faci estupe-
faciente de fa accidn colactiva,
come dices en Rayuels. ¥ on fus
anfravistas hablas del escapisms,
d'e ge8 gacapismo gue ta Havd, on
lug Inicios, a escribir, @ la par de
Borges, cuanfos fanfdsticos parg
atrincherarte, para heir de ia reall-
dad argenlina. Jullo Cortazar fie-
ne la palabra.

—Habrle que hablar largemeante
sobre |a nocidn de escapismo. Es
verdad gue los primeros ralatoa
EI-IB yo ascrlbl en Argenting antes

8 ven|r & Europa son lodos cuen-
tos fantésticog y entoncas e cler-
to que fue una forma de escapis-
mo, Fero no porque kg realldad de
Argenting fuera airoz; ars una
rezlidad més blen aburrida, mas
blen tediosa para sigulen gl ara
un jeven hiperintelecival como o,
abiaro ya a clertas literaturag ex-
tranferas ¥ con una especle de vi-
elén muy plansterla de las coses,
ingenuag, sl quieres, con grandes
lagunas, perg que, de todas ma-
neras, (ba mucho més alla da lo
que el contomg argenting me
daba &n ese momento. Entonces
esevidonte, =0 | veo desds aho-
rn{._laue Intenta invarlar un mundo
fantastlco, enriguecer un contor-
no por kb manos |lkerario, que me
salvaba de sate ledio, dal hecho
de encoentrar todos los diss la mis-
ma taza de café, el mismo tranvia,
la misma calle, In existencia mo-
notona y més Bien triste que yo vi-
vig en Argenting en esa dépoca, en
parta por culpa miay en pare por
la cluded an |a gue estaba, Perg
mds adelante, cuande llegus a
Eurcpa, entré en una dimenaldn
hisbdrice, que 3¢ me hakla esca-
pado completamente. Es decir, m
samejante, mi projlme v, por ex-
tensién, mi pueblo v todos los
pueblog me aran particularmeanta
indllerenies cuando yo vivia en g
Argentine. Mo tenla & manor com-
promisc con la Historla v mucho
menos con ninguna |deologia vy
carn ninguna polltica. Eralo que sa
llame wn Joven liberal, lo que no
quiere decir nada realmenta, por-
gue es6 es agua fibia, no ilene
ninguna definlcion precisa. Aqui
en Europs empacé a descubrir
que la Historia me acosaba, que la
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Histarla me rodeabs y en Rayusla
yB 5 slante Un poco @l 8co da ese
batalla. :
"Perg despufa que ese librd
quedd terminado, yo pasé por la
primera gran exparfencia histori-
ca de ml vide, que fue [a confron-
tacian con e Mewvolucidn cubana.
Yo fui a Cuba ¥ v lo gque esteba
sucadiendo an Cuba dos anos
después de la Revalucldn, v das-
cubri par primera vez o que era
un pusbio, lo que aran ocho millg-
nes de parsones tratando de an-
cantrar coleclivamenta asa idanti-
ded qua yo buscaba con egelEmo
y solitarlamenta para mi mismay
solamente para ml mismo en un
cuariito en Paris, ¥ e38 fug ml ca-
mino de Damasco. Me cal del ca-
ballo, Me cayd encima o relam-

paga.

“Bruscamanta santl m| respons
sabllldad como ascritor, ¥ & partis
de ese dia es bien sabldo que en
ko gua yo ha escrilo, comenzd a
rellejarsa ceda vez més eso que
llaman compromieo. Palabra midy
embigua, pera sobre |a cual creo
que iodos nos antendamos. Es
declr, no solements an lo gua yo
sagul escriblendo, sino en Io gua
empecd a hacer come Individuo,
como hombra, s& redlald ¥ 56 gi-
gue rellelando esa compromiso,
0 sea, que accedi a la Histora a
una edod ya baslanie avenzada.

~Ya. Paro conveadria afadr
que parg Julo Cortdzar, antonces
como. hoy, ol fantéstico nace
aiempre da fo colidiane, Dieto de
ofra forma, el fenidstico consista
an dar a fa realdad wns dimen-
sidn onlrica para guo fa reelidad
8 vuelva méas real slin No 5e fra-
ta, pues, de oponer reafidad e
imeelidad, sino o derrumber I3
frantara sntre ambas. ¢Faro qud
opina & inferegado da eata mi in-
ferprétacitn que, dicha soa de pa-
50, debe mucho 8 Ia influsncia dal
gscritor checoslovaco Kundera?

=81; la fantdstico contribuye B
volver [o real todavia mas real, es-
loy esmpletamente de acuerds,
porgue algo que me ha parecido
muy decepcionanta as L& lteratura
{antAstica, que es exclusivaments
fanlastica, fotalmente =separada
de nuestra vida, Lo fantdstleo an
ggse plano tofal y absoiuta casa de
inberesarme; es una espacla de
muro ajeno en ko gue se puade
grear o no creer, pard no llena
ganlacic  con  mosolroa.  Fin@lmen-
te, an a5 mamento, (o fantastica
e@ vualve casi como un cuento da
hades, es declr, gua nada flena
@ qua ver con nuastro munda
real. Es maravilloso. E3 el mundo
da lo meravilloss, paro ya no s e
mundo da lo fantéstico. Lo fanids-
fico a5 algo gque sucede aqul en
esa momento. Para mi, por o me-

* nos, a3 glgo que suceds an Ja fEf-
lidad, &4 dacir, 85 un momanto gx-
cepcional de la realidad. Guando
I estabes esperando gque las co-
sas sucadieran da ung datermming-
da manera, hay una espacle de
excepcion, de irrupcldn qua mo-
difice lee cosas an un determing=
do marmente. Esono 52 puade ex-
plicer, pero sl 58 pueds e/emptiil-
car llberariamenta. Yo ma |imiko 8
mencionar mls cuantas; yo crad
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Entre la fantasia v la realidad

gue todos mis cuentos fantasticos
son cuonios que suceden dentro
de la realidad mas cotidlana, més
pedestre y més simple, ¥ luego
Bruscamente hay como Una vualta
da lparca, hity UNa puUerts que 58
abra y cuande W cralas que |bas a
zallr hacla un pasilla gue va hacla
adaelanie, hay una bifurceclén
antras an atra dimensién. Pero
final vuelvea a la realldad, mo 1@
quedas en la H!md—ﬁﬂ.f{}'ﬂ cred
que en esa sentido lo fantéstlco
enrlquece la realidad, pero sin la
realidad. Es0 es importante; sin la
realidad, o fantéstlco e disuelve,
¥ no tiena ningOn sentido, Ea pre-
clso gque estemas Instalados an la
realidad para que lo fenthstico
tanga valos y tenga belleza. Por 1o
menos 85 o que yo he vivido y he
ganlido ¥ es [o gue me sigue suce-
diendo todos los dias, Lo dige
porgue ademés puada probaro; a
mi me suceden cosas fantasticas
tedo el liempo, pero sigo estandao
viva, sigo estando an la realidad;
la realldad me parece cada vez
més rica, mas hermosa, precisa-
mente porque tlens esos globos
de aire, esas especies de excep-
glones momantaneas donda Su=
coda algo excepcional. :

—Los aficionades & los Idpicos
glampra guieren arconfrar an
abra nfuencies dal surrealizma,
del dadaisme @ incluso de la pala-
flsica. Da fodas formas, que las
haya o no, ef problema &2 Lna fia-
&ana, a mino humilde peracer. Yo
estoy cada vezr mas convenclda
qgue los escrifores de verdad pa-
san /& vida escriblendo el mismo
libro, ¥y ma s&o U propio mismo fi-
bro, sino ese it que g¢ repile de
un escrifor a ofro, de wn idiema 8
afro, da une chalfzecldn & olra
desde al principio do fog fampos.

—Este punto de vista ma hage
pensar on algunasideas ds Jorge
Luls Borgas; Mgunas ¢psas que el
ha dicho y que ha ascrite van por
e lado. g mismo Borgas tianda
un fexto, me estoy acordanda
ehora, un taxto agmirabie que sa
llama “Flerre Ménard, autor del
*Quljote™. Es la historla de un se-
fior que 58 llama Plere Ménard
que declds escriblr de  duava o
"Quijote’, para ko cual sa limita 8
copiarlo tal cual ¥ 1o publica con el
nombre de Plarre Manard. ¥ tlene
razén, porgue ese texto ded “Chui-
Jote" escrita por Plerre Ménard no
83 el mismao taxto asorite por Cer-
vanies, ya que cada palabsa, en
este moments, cuando Pierra bia-
nard la escribe, estd cargada de
un sentldo, da una connataclon
todaimeante diferents. For ajampla,
5i sxaminamos la primera frase:
“En un lugar de [a Mancha de
G0 nombre no quiero acordar-
me”, [a palabra acordarme, o s88,
el recuarda, para Cervantes tenis
un seniida, Fuem pAra MOSMrosE,
despuéds de Fraud, acordarss o na
acordarss, 1a memorla, log Bctos
fallidoz, los olvidas, han modiflca-
do complatamente |a nocian dal
racuerdo y de la memar|a. En esa
santido, Plarre Manard tiane per=
fectio darecho de firmar dicha fra-
56,

"&j, &z poelble gue se escriba
slempra el mismeg llbro, pero

gOmao astamos inmarsos en la His-
toria, cada lectura de eae ibrd di-
flere, ¥ @80 ¢3:lo que haca que la
iteratura sea una maravilla. Y te
diria, ya gue'me pusa an plan de
¢itas, hoy me funclona bien la me-
maoria, aue hay una frase de An-
dr Gida gua me da un poco B E
zém, parque Gide dice *Toutas las
choses onl élé dites déjs, mais
comme parsonng mécoute, il faut
foujours  recommencer” [“Todo
ha sida dicho, pero como nadie
gscucha, hay gue volver & empe-
zar'), lo cugl Justifica gué conkl-
nuarmos escriblendo &l mismo li-
bra

~-Declaraste un dia qua los la-
noemericanos habian tenide que
malar & Espafda porgue upo Ad
puede proscindlr de matar 8 sus
padres. Anda, delidroele..

—5f, vo 54 que esia frase podria
prestarse a malas inerprataclo-
neg da tipo chauvinisia o naciona-
fista o & ung aciitud Inanlantal;.'
pretencicsa por parte de un lati-
noamericans, concréfamente de
un argentino. Es verdad gue todos
o5 pakses lglincamericanos  hen
necesitado matar a Espafia en el
sent/do freudiano en que el ado-
laacenta tlane gua matar & Sus pa-
dras. Simbdlicamente, para ad-
quirir su identidad para lanzarss
en el mundo como un individug ¥
na ya come el hljo de papa y me-
ma. Evidenfemeémtio, 5@ a5 un
aseglnato simbdlico. Precisamen=
B por o0 quzd Sea mucho peor
que un buen martlliazo enla cabe-
Za. Paro an ase asasinato que e
cumple freudianamentsa para Qua
&l adolescante sa (ndepandlca da
sus padres, @n 195 pueblos se da
de une mansra muy paralela; es
pacesario matar tamblan simbdll-
camente el pafs que te ha con-
qulstado, gue 18 ha colonizado,
que A §/do tu padre v tu madre,

ara abrirsgé 4 ung nueva vida,

ero el aspecto positivo de todo lo
que acabo de decir, Yo sé& quo 3
¢l siguiente: de Iz mlama manara

ue un adalescenta qua ha mata-

o blen a su padre ¥ A 53U madre
{un torero, por sjemplo. puede
ntatar blen), & partlr de ssa mo-
menio puade volvar a sU padray &
su radre, mirarloe & los ujos; ari-
tablar una relacién directa sin le
dependencia, sin la tranla, sin
sentirse el nifio frente al padra, de:
la misma manera, yo entlendo 1:'|1ua
las puablos sudamerlcanos, gl he-
mos matado a Espania a3 simball-
camente, hemos llegade al mo-
mants an gque la estamos mirando
& los ojos ¥ estamos ahora este-
bleclendo un didlogo mucho més
directa v mucho mas franco que
Bntes no podiamos tener. Yo lo
noto cada vaz qua voy a Espana.
Cuando yo era jowen, adwaria
actitud nacionalista de Intalectus-
les sspanoles, que @ alerraban
anteé nuestra’ manera de hablar.
Aotualmeante, un eapafiol, intalac-
tual o fo, ¥4 no se preocupe de-
maslado de nuesiro "vos" an vez
de =pi'"s va no les molesta nuestra
“gayina’”, nuesira “yusa" y nues-
tra “poyerg”; de la misma manera
que nosoirog, que hemos sido
también muy criticos en I3 época
an que matamaos a Espana, ya no

nos preccupa gue |os espaioles
no &8 dan cuanta de que & pela-
bra “Madrid” terming con una D'y
fne gon una £ Y filate gue asta a5
ecie da broma gue hago con &l
enguaje no 85 Une brama, porque
esta liberacldn dal lenguaja, ef he-
¢ho de gue podamos hablar sin
criticar, sin gue un profesor espa-
fiol nos diga a nosotros gue ha-
blamas mal, sin que nosotroa 8n-
amas deracho a ironizar sobre |8
de Madrid, as maravillaza como
hecho, porgua es a fravés dal len-
guaje qua |os puentes de amistad
58 B5tablecan.
~Enfre las axpicacionas que 5o
girelen dar del origen de fa novela,
hay una gue ma convena, Ez
pOCO ES O menos asi cUanog
Mos dejd por fin de regir el mun-
do v 50U sistema 0@ varores, otrog
dirdn cuando mund, dor Quifale
sl da s4 cess, pero Y8 no &fd
capaz de comprander af el mundo
ni & hombre. Ambos s¢ habian
vuelto problema. A parhir de an-
fonces, |2 sabidurla ya no consis-
fit an poseer vra verdad preaxlss
tents, sino en percatar las vorda-
daz relativas. Asl nacit fa novela
gu seqin ef escrifar checosiove-
ca Mildn Kundera, o8 la mayor
conguizta de Ocoidents, enfne
OlrFgs cOSAE PO Us N VEZ dB pre-
dicar fa verdad piefande volver
rpeluamente a dafinic al hom-
re an tamto gus probiema me-
diante el jusgo, precisa Kundara,
¥ me parece que esta palabra, &
juago, debe da tarmer bastanhe im=
pacto sobre U, Dice Kundsra: "La
novels, fa novala auléntics, ve
mas alld de | esperanza o do
desegparaciin pera converfir [z
realidad, por mis negra gue seg,
en goce del fusgo'. fNa insistisle
1 ismo en que un fhro era una
proposicion de fuego?
~5l, y sigo creyandolo, siempre
que nos pongamos de acuerdo
sobre |a nocon de [uego. Yo me
acuardo muy bien de cuando era
pequero, tengo una clara oan-
clencia de ml menara de |ugar y
da la da mis amiges. Era el juego
&n ez momento una actifud capl-
fal de nuastra vide. Desde luego,
miucho mas impoante que la es-
cuela o los dabares, & incluse nos
grecla un poco absurdo qua an
a mitad de un partido de flibol o
da un juego de rayusla, nuesiros
padres vinieran diciendo que te-
niamos que [r 8 befarnos, o gue
teniamas gue IF a cormer. Noz pa-
rec(a aumaments frivala la actitud
de los mayores gue osaban inte-
rrumpir una astividad que aon no
habia llegada a su térmsing, El nifie
juega serlamentt; s divieris,
pero |uega seriamante, ¥ ya crag
gque & adulto que guarda su Ima-
ginacidn'y sU capacidad creadora
ggue siendo el "Homa ludens”,
segun ka expresion de Hulzinga an
Al ma?nirlr:a. neveda del mizmo H-
tule. Finaiments, [as grandes ma-
pifestaclones, usamos |a palabra
aspirituales, como puede ser la
creacidn artistica o la creacidn i
terarla, son admirables ¥ grandes
juegas. Yo juego cuanda escribo.
aro jlege gravemente, comao ju-
aba de nific, ¥ pienso que cuan-
Ea Ficasso pintaba, era un juege




maravilloso para &. [Pero gué jue-
gal; &l jugaba muy en gerlo, ponla
la vida, se melia en cada cuadro
gue plniaba. Entonces, esa nocldmn
da |0 lidico, no hay que minimi-
zarle, no hay que despraclarla. Yo
Creo gue es ol centro, Una especle
de eonstania en la positvided del
hombre.

—El ibro, proposfeidn o fuego,
Paro tamblén el foro, puents en-
Ire log homires, puente por encl-
ma del tiempo v osl espacio, “La
cronclogle, dice Borges, joud or-
dinariez!”, ¥ Hil, & Moreili, fu porfa-
vaz @ Rayuels, heblando de fa
fecasidad de frastormar Jos hdbi-
tos de leclurg, asi conte los hdbl-
foe dé consiruccion de fos Tbros...
Huene, et 6/ mismo pdrrafe fa re-
ligras al lector-hembra, mocidn
sobre la cual habria mucho que
declr. Pere deferios de momento
a8 tonterias habituales sobre al
mactismo. Lo imporanta agul as
gue subrayas ia necesidad da ura

leclura acfiva, crealiva, de tima co-
{eboracldn enire el autor y el jac-
for, Cosas gue spruebo SR raser-
vas. Para acabar ¢on fos idealiz-
mos ¢ misicismos a propdaito de
Iz creatividad. Para acabar sobre
tode o el alittemeo. Una wer az-
erifo, un fbro vive por su propla
cuente. Empiaza enfonces la obra
oel lector, En ese seniido, fector v
auigr son iguslss, desaparscen
3% [BrarguiEs,

=Y de eso sigo totalmente con-
veneido v [0 creo cada veaz més 8
medida que slgo escribiendn v
sigo tenlendo un diglogo con Al
lector; un didlogo que pusde ser
personal, 8 vecas, que puads ser
epistolar, que puade llegar. por
muchos camings y por muchos
conductos, La preeminencia del
lector con respecto al autsr es evi-
denle pars mi, aunque pueda pa-
recer una paradoja. Hace dos
afios estlve en un congreso de
escritores en Maonireal, cuyoiema

(]!
I

dJulic Cortazar: “'Yio essHbl Rayuels porgue me divertia enormements sscribir Rayuala™,

era el escritar v el lector. ¥ lef una
comunicacidn que ge Namaba "Ei
lector v el escriler, Es dacir, que
frverti & 1fulo da ese coloqulo por

considarar que existe un pre|uicio

gue hace que al escrilor 38 la dé
un esiaiuto, un nrl'ﬂi&qlo. que o
coloca en un astal muy por
ancima del lectar. El lecior, para
lamayor(a de la gente, &% a%a con-
sumlder um pacs andnimo de ls
obra, Las cosas no son asl, por-
que basta pensar, por ejemplo,
que un lecior puede ser, lo 8e en
la mayoria de bos casoe, un Indivi-
dua a quien e bects leer para in-
tagrar una vlda, para realizarss en
un plano (ntelectual, en un plano
llteraria, En tanto gus un autor no
pueda Ser un autor sl al mismo
fiempo no ha sldo ¥ no 8% un gran
lector. Tiene que tener al lector
consigo. Tiene qua Hevar|o consi-
go miemeo & lecior. De modo gue
el heche de colocar Bl sutor tan
por encimadel lector @3 una equi-

wocacldn v un prejuicio. En esta
comunlcacion, ademds, yo plan-
tpaba un problema trégico: & del
lector en América Lating, Todos
los criticos hablan del "boom”,
hablan de Garcie Marguez, de
'u'ar%as Linsa. de mi, de quien sea.
Se hecen Inmenszas bibliografias
gobre |os awtores, slempre consl-
darados como pequefios dloses,
como demlurgos. Ahora de millo-
nes ¥ de rmillones da hombres,
que son anelfabetos todevia, que
no han alcanzado e nivel del ec-
tor y por log cuales no sa hace
nada pard que laguen asar lacto-
rios, de &s06 no se habla, se habla
muy poco. Bueno, yo creo que
hay que Invartir Un poco los térmi-
nos. En realidad, el sulor se lns
por sl clente: s&c un au-
for es una fatalidad. Yo no tengo
nada de gué jactarme de sar un
escritor; 1o fui porque me dio la
gana, porque, volviendo 8 lo de la
actividad lddice, yo he Jugado a
serto. Pero ser lactor es diferanie.
Llegar & ser un lector exige una
gocledad que db fos medios, que
dé las posiblidedes, que dé a
educacidn, gue dé &g posibilida-
des econdmi¢as para gue millo-
nes de hambres salgan del enalla-
batismo. Entonces, denire de mi
luche compromelida, da mi lucha
Idecldgica, a mi me importan un
blede los sutores porgue cada
Uno e las Brregla por SU cuanta,
vo al primers, Lo que me intere-
zan son los lectores v 8 balalla
hey gue librarla por ellos,
~Blen. Entaraments de acuer-
aa. Paro volvames akora 8 fo del
lactor-tembra. Lector-hambra me
traztorng. Sospacho que con el te-
rroffsmo ferminista no te hubleras
#travido hoy 8 recurrr a dicha for-
mulacidn, o entonces, jvays ma-
chol Parsenalmente encusnire
gua Rayuela es en Nbro machisha;
&, machizta, ¥ en realidad no me
molasia e abaolulo e Incluso me
diviarte, Porgue s el fesiro del
miado, en 8l circo da 68 ralacio-
nes fnterinaividiuales, me gustg
que & hombre jwegue & zer ham-
org ¥ ta mujer 8 sar mufar. Pero
550 o quita que encuentro muy
elemental ol considerar gue feda
‘o hombrezco eztd an al hombra y
oo lo hembresco en la mujsr.
Dicha de ofra lerma: nada me re-
wenta taro como las posiuiacio-
nes poalizantes, segun las cuales
el hombra ag forzosaments un ca-
ballere erranfe en busce de [o
s alld de la Niglcs, ¥ qua fa mu-
iar prescinde do esa busgueds,
puasto que as la mefalzice hacha
cfrne. Sacas il
—Mirg, a propdsito de ess da-
nominacion de lactor-hembra, ma
acuardo da gue hece cuairo anos,
on Yenezugla, en und reunidn an
Una Unlversidad, me excusé pd-
blicamente frente a las oyentes da
haber utilizado ess expresién an
Rayuela gue me habla valido mu-
chas y muy justificedes critlcas,
Yo creo que Rayusla es un libro
machista, pero gue o as dentro
de la inocencla general con gua
fue escrite; 88 decir, Inocenciaan
mataria da Historle, ignorancia dal
contexto histérico de mi época,
preacindencia de la Historla y
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En 50 nikmere 50, TIEMFO DE HISTORIA Inclaye estos temas:

@ ENERD IIE 1929 SANCHEZ GUERRA FRENTE A LA DICTADRA, pos
Edunarde do Guzmdn.

@ HACE VEINTE ARQS; CUBA EN REVOLUCION, par Morcial Denis.

#FL FETROLED, TRAGEDLA ¥ MUERTE DE L MONAROULA [RANL
por Fedro Costn Morata,

@ A SESENTA ARNDS DE 517 ASESINATO; LUXEMBURGD, UNA ROSA EN
TA TOAMENTA, por Héctor Anahitnttn ¥ Ricordo Lorenzo.

@ MISTICISMO ¥ GENOCIDI0: EL REVERENDO JIM JONES ¥ SUE FA-
HATICDS CALIFORMIANOS, por Alvara Gustodin.

@ HOVIEMERE DE 1318: EURCFA, ENTRE LA GUERRA ¥ LA REVDLL-
CION, por Joah Marin Solé Morltn.

@ EINSTEIN O L& TRAGEDLA DEL CIENTIFICO EN La SOCIEDADL CON-
TEMPORANER, por Bioardo Lorenzo v Hécior Anahitarts,

@ LOS PAPAS CONTRA ZL MILENIO: “ESPERABAN LA PARUSIA ¥
LLEGD LA IGLEEIA", por Jual Arafesdi,

@ ESPARA 1949: Beleccion de texios ¢ graficos poc Fernandy Laca y Dis-
g0 Galdn.

# L4 VERDADERA "DPERA OE CUATRO CUARTOS", por Filix Grande.

@ CANSINGS ASSENS, DIVIDADD EXTRE DLVIDADOS, por Manuacl Go-
lim,

@ DE "HELIOFILO™ A UMBRAL, par Josg .F-'Ug_ur:'l Haoveras.
S DBACIULA, PRINCIFE DE LAS TINIESLAS, par Edunrdo Haro Ihars,
@ CINE: "Mahoma: o nochn del desting™; ™

@ LIERDS: “La locmaglon del feodalizma en In Pandosola théricn™, O
nécn de una posgaerra’’, ' Foconomig, pollticn v soolednd oo el Midoo bor-
bémlen™, “Un informn nada sonsocicnal”, “El homhre es un purp sarcas-
mn'’, Libros recibides.

@

EN EL NUMERO DE ENERO DE

EMPO de HISTORI

Los Casanovns''.

) triunta

JULIO CORTAZAR

tamblén preseindencla e lgnoran-
cia de E'raq‘unos da nuestros princl-
peles defecios |etinoamerlcanos,
entra los cuales al machismo es
una da los més graves. Cuslguis-
ra conoce muy blen ml diéloge
permanante ¥ canstruclive con los
gubanos ¥ hasta qua punto yvo he
fretado de colgbarer y de particl-
par en e3a revolucldn. Y, sin em-
barga, ho tanida ¥ tenge frecuan-
ies altarcados cordiales a propd-
glie del meachlemo, porgue no
puede tolerar, mi tolerard [amas,
Wa una revolUcidn, en muches
rcunstancias, -esgrime &l ma-
chlsmao comao un argumento. Greo
qua @5 un problema ded Tarcer
Mundo an general. Creo gue es
un problema de América Lating
an particular. Cuando aseribd Ra-
%'u ara tan machista como
cuelquler ofra latinoamaricang; el
santido critico de @310 ma ha ven|-
do despoués,

"5l |a hublera tenido en esa mo-
menia, jarmnas hublera ulilizado la
axprasian lector-hembra para de-
algner a un lector peeivo. Adamas,
ful muy duramente casligade por
650, porque cwando ampacs are-
cibir wna correspondencla muy
nuirlda con respecto a Rayuels,
descubrl que ung gran mayor/ada
lectores aran muUjeres, aran muje-
res qua habian leldo Reyusla con
gran gentldo critlco, atacdndola o
aprobandola, pero do ninguna
manara de una actitud pesive, con

“Une &a interroga. 58 (nvestlge o al

mismo en lo que escribe. o trovis do

persona|es, n travis da situsalonas, a
través da conflictoa™.

una Bctitud de lector-hembra; ea
decir, eran |ectoraa, pero no tenfen
nada de hembras an al santida
payarativo. Buena, yo crec que
es0 83 un problema qua ya hemos
dejade atkds v qua a& un vecabu-
lanio ya terminado.

~Enfonces, para terminar fam-
bign este ditlogo, esle Il:.'!uanrﬂ qug
intenta fanzar entre Julfo Cordzar
¥ 5w sarvidors, 58 me ocurre otra
pragunla, un tenfo absurda en &
g0 actual, Exloy conveanciga oe
gura un escrifor de vardad ezcribe
parg desaparacer, para dasparso-
RAfEarse, Como Ao S0¥ aneniog
g las exageraciones, diria inclu-
a0 gue ascribir un [bro es une for-
ma da suicidie. Suicldle para ¢o-
modones, clar s, ¥ia gua S

eiyjelive a5 parmilic al ascritor que
rangzes, igual que el Fanix, da sus
cenfras, Se frela, puss, de une
amprasa qua slampra hay que
vlvar 8 repetit da un bro a ofra,
que sdfo s¢ acaba con (g muara
sin mentira dal auter, Jal grans,
Blézquezl A Blezquez s parece un
gscandalo mayor el oblgar 2 un
escrifor de verdad 8 que haga e/
payase dalante de los felespacta-
dores, con log pernodisfas o an la
radia. Le perace fncluso escands-
{050 qua 50 ohlgue &l misme a so-
melerse a enfrevisias. Hay wna
fraze ballfeime de Abraham Terz-
SIHAVSKY GUa raza posd s o
maitos B85 “El escrifor s una per-
gona qua mo sabe nads, que o es
capar de hacor nadn, que &5 Un
perfacto Idiota fusra de su mesa
de trabafo, ¥ debldo praclzaments
& osa su lofal impotancla a BXprg-
gar dlgo sensate se vielve hacia af
universo enfero, ¥ antonces sdio
pusde saber alge”. Jullo Cortdzar,
£no lo parace a usled grandisimo
disparale el exigir o URa persond
ansiosa de deseperacar, & Unico
nradio dal que dispone parg vols
varse hacla al universe entars ¥
sgbar por fin elgo, sl exigir, puwes,
de gs8 parfecto /diota, ef escntor
fuara de si mesa de lrabafo, qua
£a exhiba, que 5 convera ai un
personeie poblico?

-Bueno; ese &5 un puntu de
visia defendible, parc no s exac-
famanta el mio, porgue de ningu-
na manera yo he sentido jamés ni
le’ tentacién ni la sangacion de
querer desaparecer, de’psrder-
me, & través de (o que esoribo, A
travas de lo que hEIE-D. &l alguna
coza he querlde, sobre todo ‘des-
pués de mi toma de conclancla
histdrica, a5 logar a conocerme o
bestants a través de lo que hago,
a travée dea ls ltereturs, para per-
derma como Individuo, en &l sen-
tido egolsta da la palabra, pero
|Justamente para genar akgo Infinl-
famente mas rico que es el con.
tacta con mi puakble, con & reste
de la reslidad. Bueno, yo no aé sl
an esa forma contesto a la pre-
gunta, pere de lodas manaras no
cred gque tomar contacte con al
plbllco gea una frivelldad, o aea,
una peyasada,

Mo, nome (o parace, porgua s
£6 habla, coma crec estar hablan-
do esta noche, con foda sinceri-
dad, v con toda honestidad ¥ con
toda aufenticidad.... a& qus la pa-
labra no se estd perdlendo en al
alre. Es decir, que estd legando
an este mlismo Instante B oidos.
multitedinerios, iqu&a cada uno
de estos oldos llevard esta pala-
bira & un cambmrguu juzgard, que
critlcara, qua dird: *Esto es una
tonterfa". o “Esto esid bien", "Esto

UstE" o “ESt0 No me quetas
En definitiva, asta espacie de dlﬂ-—
logo privilegiado Te yo estoy te-
niendo con miles de parsonas, tal
vaz saa muy optimista 8l pensar
an milas; 8 lo mejor san vaintiiras,
pero no Impora, BuUnguae 688 WUNE,
medagual, creo guelo justilica &l
hache de que yo aslé hablands
con le misma atencién hacia quie-
neg me eszuchan gue tandria es-
cuchéndales a ellos si del otro
lado ez dieran la palabra BA. B,




