ETOY esperendo la
Emuane. asperdndola

[OO0 UNB Qram espe-
rinza, porgue sé —es ol dnico
acto de fe que profeso— que
le muerte serd definitiva, que
ng habrd otra vids.,.'. Este
hombre que espera el final,
como el perzomaje de un
cuente suyo —El1 Sur—, qua
enfrentara la muerte con ali-
vio, s €l escritor argentino
Jorge Luis Borges, El 24 de
agosto cumplird ochenta
afos,

Més que ol temor a la

muerte, late en el autor de E1

Aleph el horror a la vide, un
desconsuelo qua deviena de la
ingwitabilidad de dias ¥ no-
ches que se sucaden intermi-
nablemants. Hace elgunos
anos describid esi un desper-
ter: “Entra la luz v me re-
cuerdo; ahi estd, [Empieza
pot decirme su nembre, que
egs {ya s¢ entiende) el
mio. / Vuelvo & la esclavitud
que ha durado més de siets
vaces disz afios. [ Me impone
su memoria. / Me impone las
miserias de cada dis, e con-
dicidn humana. f Soy su vigjo
enfermero; me obliga a que le
leve log pies, f Me acecha oo
los espejos, en la caoba, en los
cristales de las tisndas'™.

LPodran los homenejes de
s octoptsimo aniversario ali-
viar su resignado agota-
mientn, o, cuando menas, jus-
tificarle, otorparle un sentido
a la vida de quisn escribis:
“Comet! el mayor de los peca-
dos gqua puede cometar un
hombra: no ful feliz”. Una
pregunta, como tentes, sin
Tesplesti,

Mo es Borges un hombre
afecto @ los homores, a la
explicitacion de la fama, Abo-
mina de los reportajes con la
misma- generosidad con gue
los conceda. Se aleje hasta
donde -puede de toda forma
de vida pidblica, guizd no
tanto por modestia como por
timidez. Una rars timidez,
por clerta, como que no lo in-
hibe de formular declaracio-
nes de nets corte regresivo,
consciente de que se descar-
gari sobre &£ toda la artilleria
prograsista, laindigneciin de
los que edmiran su ohre, pero
queden perplejos frente a sus
opiniones pollticas, Una timi-

Lns nxprosivas —y rocoptorns— manos de Borges suplen o sos ojos, ya
npogados.
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dez paraddjica que lo leva a
aceptar homengjes gque so
transformardn en humillacio-
nes, coma lo fue lo concesion,
por ladictadura pinochatista,
del titulo de doctor honoris
causi de la Universidad de
Chila.

Parp ningin discurso gam-

biard laz cosas. El 24 de

gposto los teletipos expli-
cardn, en todos los idiomas,
que el mas grande oscritor
vivo en el ambito de la litera-
tura hispancamericana,
Jorge Luis Borgas, ha
cumplido ochanta afos.

Tan brewe como provisorio,
el balance que sigue s un in-
tento de analizar la obra de
Borges en sus caracteristicas
més personales, a modo da
intraduccién ¥ a la vez de ho-
menaje 4 su obra,

La poesia borgeana

81 el titule Vida de un
hombre encerraba ¥ resumie
la experiencie witel de Unga-
retti, Bl Hempo gue cergeba

de santido, simbolizéndole, &

zu infatigable hiisqueda de la
bellaza, ez muy posible qua
Forvor de Buenos Aires —un

titule de juventud— v Elogio
de la Sombra —ésta, da la ve-
jez— gjemplifiquen el trénaitn
poético de Jorge Luis Borges,
Del fervor por su cindad & la
razignacitn déia ceguera, del
impulso witalista —whitma-
niano— & la despersonaliza-
cion progreslva,

Todas las técnicas de la
poesia de Borpes tiendan, en
efecto, a configurar un arte
impersonal. 5i es cierto que,
el comianzo, Sus POSMAS pa-
recen raferidos 8 un yo, tam-
bién es verded que ese yo 38
ve continuaments problema-
tizado ¥ anulade, a5l coma la
reelidad misma sobre la cual
el poema discurre. Adn esos
Poemas parecen antoanularsa
én una reflexidn sobre el po-
dar o la vanided de e poesia,
dal lengueje. A todo ello co-
rrespondes, ademas, el intento
de reducir los privileglos del
poeta coma tal: éste comienza
por et 56lo un hacedar, pasa
luega a ser un lector v, final-
mente, llega & comprender la
Anutilidad de su oficio. Sa con-
sderts, asi, en el oficianta de
un desting vecio. “Ser en la
vane noche/El que cuenta

lzs silabas”, o "El resigna-
do ! Ejercicio del verso no ie
salva”, dice Borges en dos
poemas de El oro de los tipres
[1a72). -

Pero es guizd a partir de
“Poama Conjetural'’ (1343]
cuando Borges se decide a
practicar sus ticnicas imper-
sonales més eficaces: gl
mondlogo dramético, un
gierto tomo narrativo ¥ oaun
épico, la creacidn de
pereonajes podticos. Es enton-
ces cuendo empieza lo que al
Horges ultraista le pustaba
definir como las peripacias
del “yo vagabundo™. S6lo que
eilds penpecias, a diferencia
de¢ Whitman, se den mangs en
la realidad inmediztz o en el
presenta que en el plang ficti-
cie del autor-lector: la histo-
tin, la mitologis, 1 literatiira,
Mo sp trata, sin embargo, de
ninguna irreelidad, S el arte
no es un espejo de la realidad,
sing una cosk mas afadide a
la realidad, como cree Bar-
gts, obras v personzjes son
tambifén experiencias reales,
hechos del mundo.

E% muy conocide le tacnica
enimerativa de Borges, como
la del arrebato visionario al
descubrir El Alaph, en la que
s mezclen todos los Grdenes
del universo, desde el mas
concreto hasta el mAs
ahstracto, desde lo inmedia-
tamente real hasta lo imagi-
narle, En ¢se arrebeto, Bor-
ges hace psta  observecion
memorable: “Da chico, vo
solia maraviliarme de que las
letras da un volumen cerrado
no se mezclaran ¥ perdieran
en el decurso de la noche”'. Ya
zabemos gue su chra es la
realizacidn de esa mezcle:-
1exios que S8 SUPETPONET, 58
modificon o sa borren en-
tre si

En sus dos altimos libros
de poemas, la creacidn de
PErsO0Ejes quUA 5B CONCTALEN
e un solo poeme no silo =
ha scentusdo, sino gue,
ademas, ha adquirido otras
perspectivas. La encarnacion,
por ejemplo, del hombre pre-
histérico, de las cavernas, v
su asombro ante la manada
de bisontes que ve por vaz
primera; “Soy el que fue en el
alba, entre la tribu / Yo anhe-
labe v temis. Bruscamen-

"-“] trzunfo




te fOf el sordo tropel
interminable / De una ma-
fada 4atravesando al
alba / Surglan de la aurors.
Eran la aurors / Despuds los
trazaria en la caverna / Con
ocre ¥ bermellén. Fueron los
digses / Dal secrificio v de lag
pracas, Nunca / Dijo mi boca
el nombre de Altamira®. |'El
advenimiento”, de El oro de
low tlgres). Mas que una wi-
sion historica, distanciada, el
poema racres el surgimisnto
de un inconsciente colectivo,
la ubicuidad de une memoria
que indistintaments habla
desde un presente que a la
VEZ PATECE Lemoto v actual,

La realidad,
gea ficcion

insondable

“Cada novela es un plano

idegl’, dige Borges, v, en
efacto, la novela o el cuanto
—toda la literatura— es la
creacidn de un mundo fict-
cio, 51 hay litarature realista
g5 porgque sus auntores han
querido disimular esta fic-
cidn, por distintos medios, ha-
ciéndola semajarse a la reali-
ded, aungue zerla més pre-
ciso decir 4 clerto segmento
de la realidad, a un corte de
la misma,

Hay escritores que se han
preguntads —o han escrito
obeas que implican la pre-
gunte— si no es posihle una
litaratura gqua sea imagen o
récrencidn ya oo de lo real,
sing de lg ficticio. Una ficcidn
da la ficcion, Laidea, de noto-
rip. ¢eréicter berroco, tuvo
ung amplis difusidén anm el
periodo histérico gque lleva
ese nombre. Entonces, un no-
yvelisgte como Cervantes
ascribe una novels en le cual
no stle incluye una secie de
historias, que configuren
otras novelas, sino que
ademas cuenta cdmo va ha-
giendo su nowvela a medida
gue la hace. ¥ un poeta come
Géngors intercala en sus pog-
MAag VEra0s djen0s que Tecrea
o “glosa’. ¥ un drematurge
como Shakespeare confipura
an uno de sus dramas la re-
presentaciin de otro drema.
Y un pintor como Veldzquesz

Borpes, un gonip indiscutido, aungque muchos no puodan *'alslarie™ del

hombre paolitico.

a¢ pintd a & mismo pintando
un ¢uadro.

Tan singular concepoitn
del arte no podia resultar in-
diferents a Borges v ¢ tam-
bifn se permite utilizar proce-
dimientos semajantes. La més
sencllla muestra de esta
técnica es, tel wez, "'Diélogo
sobre un didloge’. Aguliel au-
tor presente & dos personajes
conversendo sobre une con-
versacion que anterormente
habia sostenido uno de ellos
con Maecedonio Ferndndes,

Esta inclusidn de le litare-
tura en la literatura que,
COmO VEmos, aparece an la
propia narrativa de Borges, lo

impresiona tembién como
lector de esos artificios y lo
muevi a lo reflexiin. En su
engayo "Magles parciales del
Ciuijota™ ohaerva que Cervan-
tes se complace en confundic
el munde del lector v el
mundo del libro. Recuerda
que, llepades al capitulo no-
veno, Cerventss dice gue no
ez al autor de lo novela, sino
un mero traductor de unos
manuseritos que adguirid en
el merceda de Toledo. En la
segunda parte, los protago-
nistas de El Oujjote zon asi-
mismo lectores de El Ouijote,

Borges no desconooe, GO
lector, estaimquietud que &

rsmo suele Provocar e sus
lectores. Le explica gai: “'JPor
qué nos inguieta que Don Choi-
jote sea lector del Quijote ¥
Hamlet espectador de Ham-
let? Creo haber dado con le
causa: tales inversiones su-
giaran que =i los carepteres de
una ficcién pueden ser lacto-
ras o Espﬂctadnre.s, nosotros,
lactores o espectadores, pode-
mos ser ficticios™.

El Nobel
(Jue no cesa

El apetito de los perindistes
ha encontrado, en lo que ==
refiere 8 Borges, un memnjer
favorito en los dltimos afios:
pregunterls, el dia signiente
de la edjudicacitn del premig
Nobel, qué opinidn le merecia
no haberlo recibide, Uno de
ellos se llevd esta respuesta:
"Por décimo afio consecutive
no he ganado el premio No-
bel. En un mundo gobernado
por las estedlsticas, esta per-
gistencia mia debe de tenar
algin mérita".
© La feliz lronfa ayude a disi-
mular 1a frustracion, ¥ acaso
acepta de una manera estoica
lo que para muchos es ya una
injusticia. No para Borges, =i
demos erédito a sus innume-
rables declaraciones sobre el
tema, En ellas ha insistido,
W ¥ ofra vez, (que no Se con-
siders digno de un premip
que han ganado escritores
ilistres, S5in embargo,
traténdosze de Borges es casi
impozibla discriminar la mo-
destie del orgullo, la emar-
gura de Ig ironia, la verdad
de sus sentimientos,

Lo clerto, ¥ le celebracion
de sus ochenta afios es una
buena ocasidn para reafir-
marlo, ¢s que ya hay pocos
que discutan su genio, aun-
qua muchos opinen gque al
kombre literario no puede ser
separado del hombre politico,
En honor & la verdad, parn
ser justos con Borges, hay que
fdmitic que su obra oo puede
sir lefda como el producto de
una sensibilidad reacciona-
rig. La polémice wiena de le-
jog ¥ no muestra sintomes da
agotemiento. Tel ver Borges
no viva Jo suficlente para ver
su desenlace. Tal vez noso-
iros lampoco. B

desampnid]




