ERIC NEPOMUCENO

A casa es grande, con muebles conforlabies y

de un discrete buen gusto, buenos cuadeos én

las paredes, un silencio austero, Uno sale de

ln cosa, cruza ol jardin amterno, el césped

bien cuidady, y Hega of templo sagrado: una

peuerta construcaon aislde, wn estudio de

s 30 metros cuadrados, plantado en el

fomdn del jardin. Entre la casa y ln puerla

del templo ln dislancia es corla, pera o5 suficiente para que

una se de cuenta del suave aroma del livdn y del naranjo.

El estudio estd fuera de la casa, y o caia estd fuera del
wte e,

El estudin eitd dividido en dos ambientes, El de o
derecha Heme un sofd, un slldn, una mesitn, ung
heladera, uno especie de bar con unas cuantas botellns
—fery wino, ron cubang, whsky, geseosai—y en las paredes
hay cuadros ¥ folos de familia, EU otro ambients, a la
tzguieraa, 5 el nneon mas sogrado del temblo. ARl estan
los libros, que son pocos, los discos, gue son muchos,
afuralomn  eqeipn de sonide, wn pequens cuadroe del
brasilefin Volfd, wnae fole con Fidel Castro, mds fotos de
femilia, otra fole con Busiuel. ¥, por fin, la mesa amplio
¥ de madera oscure, domde ol dueio del temblo suele
frabajar. Una mess rigurosamente bien ordenada, donde
uno deja coer cenize del cigarrillo y se siente definiiiva-
menite fecador,

Metido en wit overol azul, posiblemente hecho a medida,

EL ARTESANO
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el dusiio de eso todo, un colombians Hemadn Gabriel
Gervelr Midrguez, se refugia en su estudio todos fos dfig,
entre fod meve de o madana y los ires de o lorde,
Buseno, eso de <lodos fos diase & un decir: la verdad es
que el frata de ocultarse del mundo en ése horario, pero o
cada tanta acepta (o busca) preteios porg Ser flerri-
jpido. Entonces, se queja de que nadie le defa trabajar en
Bz, No oes ¢l tinico caso en la historin de la literoheros
Ernest Hemingay, por ejemplo, ne admitia jomds ser
inferrumpida, ¥ a coda rele inlerrimpla su trabafs para
ugfarse de que los amigos, los editores o fos periadistas no
o defaban trabajar,

E.I'jll!ﬂ:'.llfrfé‘ en el overal azul ex duesto de un faemor dgil,
i sonrisa amplic § una inmense cofacidad para contar
historias, Quien lee o que & eseribe dice que e duerin
lambidn de una chispa muy especial, uh talento espectac-
far. Quisn lo conoce mds o menos bien dice quee, gdetds
del fmaor 4 de la vawidad, frute de lo seguridod de haber
eserin eosas winy buenas, ef hombre del overol ozl es
tambisn duete de ung inmensa capacided de fermura v de
generosidad. Pero o estoy iy segurn de que a el le
agrade era tmagen: al fin oy oal cabo, se tralo de un

MHoviembre 1280

Gabriel Garcia
Marguez. (Dibugo
de Fuencisla el
Ama.)

campein, ¥ a5 compeones
suelen ser duros.

El hombre del overst
atul escribe o mdguina.
LAy correcciones, gue son
pocas, las hace con finto
negra, Lel pusta tener los
pgias limpias! en sus
originales, som foquisin
las tackaduras. Dice gue
tener la pdgina limpila e
una especie de supersticion, Ne escribe jamds a mana: no
absorbie esn lecoon de escrifores como Hemingway o fuan
Carles (nelli, o quien tante admira, Dice que aprendis a
escribir en un periddico, y fodos sabemos que en la
reedacciones, i siquiera los cartas de renuncia don eserila
a Mmand.

Frente a st pegueiia Smith Carona eléciricn, of hombre
el overol azul frabaja con la paciencia ¥ o meticulostdod
de . wgo arfesane, coniliuye pegueias prezas, trocitas de
historia que vo sumonds, haste Uegar al resultada gue
Uers.

Tiene lujas v manias. Y cuenla de algunes «lujos de
best-seller=: un calentadar con lermostalo, qué hace ton
que Lo temperatura en su esfudio sea abeolutamente o
misma 24 horas por dis, 363 dias por anoe; los jeans
hechos o medida, ¥ con un detalle mds sofisticado avin: la
tela es comprada en Banghok. Cuenta wds: dice que todas
fos dins, o las once en punfo de lo meiana, hace una
interrupcicn en su frabaje, para comer un canape de
cavinr. Ese altimo <lujo de besi-sellers lo hace veir mucho.
¥, & mi, diudar un poco de su veracidad,

A alrunas de s mandos Hama smetodo de trabajos, La
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cuestion de la lecturs de los amiges, por cfemplo,

Se confiesa, ademds, un asombrade admirador de s
conguistas de la tfenicar su casa Hene un conmutedor
rﬂ'i_'?:im'm, sus priginales fon folocofiodes de manera gue
& preda disponer de varics cofiss para en ellas hacer
correceiones s ensuciar el manwscrite, ¥ le encanfon los
areadords de coler amanile, para subrajar o lachar sin
quee la frase en cuestion desaparezoa.

Parece ser un u'{w' alegre, el hombre del everol arul,
Dice gue, entre sus [ibros siente que escrivid wno «invulne-
rable=, un librita Hamado «<El Coronel na tene quicn le
escribas. ¥ aungue lodos sus libros venden muchisimo,
sabe que ol @ que {0y criticos consideran una obra-
prima, =Cien Anos de Soledade, ex fombicn uu{mdmmﬂ
mereible de vemfas, Dige gue no Hene iden de cudnto
tende for ano, ni de cudnto cobra.

Hace cinco aiios, of hombre del overol arul ya era un
campedn de liferatura ¥ de ventas. ¥, de refente, anuncid
giie no publicaria (leratura mientras ofro campedn, Ham-

do Pmochel y dedicedn o o berbars, sgpuiese en el poder,

En g Hg'.'J.Ilf:u::I _II}un'.ufr'{u' mierferind Ier':il;.'q.l'i:..'z'ujn;.l —q‘rl'g.:.rhuT
fribstradar, come sus nedas sebre lo o revelucion de loc
clavetes et el Portupal del 74, v oiros especialmente biem
srecen'r'dn-s_. CotRn LS fofas e ,.-’,,ug{hru () ¥ ,:.'imu'f_i' £5ETI-
biemdo: terming ung nevele, lUewmeds «Crimica de una
Muerte Anunciada=, fene adormecidas en un cajon lodas
las cuariiffas de an fibro sobre Cuba ¥ ahora coxving
rapido en un libro de cuentos.

A alpunos amiges, en charias informales, difo gue
pensnba fublicor la novels «pese o Pineckele, Pero, 5 fo
copiTETin s una enivevista, ol fneste e s huelmn, Asi
gue, haile que acurre alpin combie, oficialinente no
habrd un nuevo Garcia Mdrquez en los [brerias mientras
faya un wejo Pinochet en el frano.

(1} Trunfo, publicd s =nowas- en 1957 v poasemiormenie  oiros
Imabajos de Garcis Mirgquoe sobre el 83X amivemario de B revodocidn
{I.I::h.ih.l.. en MIFE, ¥, b linaka dd pasado aia, e extoms |I'.I|x!jl,| sabry
Vienam bay.

. COMOY fe signtes, al cum-
Plirse cinco. anos de lu
=huelgn lilerarias?

—{Juiero, primero, ha-
blar sobre la huelga, la
no publicacidan de litera-
tura que i llamas
huelga, Surgid aqui, en

Meéxvico, hace unos cinco anos. Ha-
bia una reunion de la Comisidn
Investipadora de los Crimenes de
la Junta Chilena y, cuando legud,
los periadistas empezaron a pre-
guntar. pot mi proximo libro. Yo
recién habia publicado «El Otofio
del Patriarcas, pero los periodistas
preguntan siempre por el pro-
ximao, Nadid pregunta mucho por
lo que acabd de salic. Creo que
fSFL‘rHI‘l qhui: en el proxime el es-
critor s hunda. ..

=¥ decidiste; entonees, declararie
en huelgaf

-La decision ya la habia tomado
antes, Aqul, o que hice fue apro-
vechar la oportunidad. Me
acuerdo que, en aquells época,
expliqué que no volverfa a publi-
car literatura mientras Pinochel se
mantuviera en el ET, poTque
pensabh dedicar todo mi esfuerzo
al periodismo paolitico.

—¥ con que arputnenio?

—Bueno, &l petiodismo es un
arma mucho mas rapida que la
literatura, Creo que es un arma
tan poderosa como la literatura,
desde en punto de vista politico.
Es que los tiempos son distinios:
el pericdismo es un arma de
cmergencia, para batallas a corto
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-i';ﬂr.:in Mérguez en la capital vietnamita, Ho Chi Mink, visitando un
colegio: para huérfanos de Ia guerra.

plazo, mientras la literatura es un
arma mas lenta, aungue mas efi-
caz. Me acuerdo de haber dicho,
en aquella época, que no volverla
a publicar, pero que eso no que-
ria decir que fuese a depr de
escribir.  Escribo todos los  dias,
COMO Siempre.

—i¥ come e sientes ahora, escori-
Henda todos los dias sin saber cudndo
lo que esevibes terd publicadoe?

=Hemingway deca que todo li-
bro terminado es como un ledn
muerio. ¥ yo plenso exactamente
lo mismo: la angustia ¥ la tension
estin en la méquina de escrbir.
Cuando el libro 2 termingd, me
Erecncum muy poce. Lo peor de

litetatura es empezar.

—iNo e pone ahsiose, sshereido
ver ol libre imfrese, lislo, en las
Iilrering?

Mo, Ansioso me sienta mien-
tras escribo, Cuando termine un
relato o unma novelr, me  swento
exactamente coma odos los escri-
tores, los uenos v los malos: sgque
cos buena etcribil», La ansiedad
existe mientras escribo, después
no.

=iCuando consideras un lbre ter-
mimado?

-En primer lugar, cuando me
siento seguro de lo que hice, A
partir de entonces, se desarrolla
todo un ciclo, que a veces es
bastante prolongado: paso el ma-
nustrite & algunos amigos, una
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docen: mas o Menos, ¥ gque son
siempre los mismos. Esos amigos
leen el libro, discuten conmigo,
wes pido upa lectira critica, una
ecturs de trabajo, Muchas veces
oign recomendaciones para que
cambie cosas, ¥ muchas veces
acepto esas sugerencias, Alvaro
Mutis fue el primero en leer la
novela que acabo de terminar,
«Cronica de una Muerte Anun-
ciadla«, ¥ me recomendd cambios
&1 pEries exIensias e imporiantes,
Hice muchas modificaciones, es
decir, muchos cambios en las pars
tes que &l criticd, porque cref que
&l renia rardn.

—i¥ el aprabé las correcciones?

—Ah, eso no: después de leer
ung vez, mis amigos solo volverdn
al libro impreso. No enzeno
nunca las correcciones, 3i lo hi-
cese, correrfa el riesgo de que el
librn noe acabara nunca. Esos ami-
pos, ademis de la lectura del libro
terminado, siguen de cerca lo que
escribo; suelo hablar con ellos 50-
bre lo que estoy escribiendo, con-
tar lo que hago, y observo sus
reacciones, Ahi, creo, empieza la
algciura de trabajos: mientras
cuento lo que escribo.

=iNo comgerries, enfonces, ofra lec-
chim de Hemmgmay, que decia que no
se debe jemis kablur de lo que se estd
escribiendo?

=Cren peligroso contar una his-
toria ames de escribirla. Mientras
ella esti siendo escrita, ese peligro
no existe. Lo gue i:}l:isl'.r,ln'lw:haﬁ
VECES, €5 [ue Uno Imaging una
histaria, cree tratarse de una his-
toria sensacional y, al pasarla al
papel, esa historia se  marchita.
Pero eso e85 dDlra Cosa,

—iComa se cierrg el cicle de o
fechira de {os amigos?

-Despuds que todos lo leyeron,
v quée yo haya hecho los cambios
e me parectemn NECESATION. A
partic de entonces dejo el libro
dormir un tempo mas, como los
buenos vinos, ¥ lo considero: ter-
minado. Cerrado ese ciclo, el libro
ng me lnieresa mMas: una cosa os
el fendmenn del libro escrito, otra
cosa es el fendmeno de la publica-
CiOn, queé no me interes.

=Nunca vuelves o los Dibros que

prublicaste?
Hoviembre 1980

—{lasi nmunca. Hago o que
puedo para no volver, Ahora relei
los cuentos, porque sentd que en
algunos habia ciertas claves que
no habian sido desarrolladas,; apo-
tadas, ¥ que me servirian ]:uralius
CUETLOS {que estay escribiendi.
Pero normalmente no vuelva,

=iQue mfluencia fene Mercedes,
I mujer, en esas correccionest

~Mercedes sdlo lee el libro im-
preso. El primer ejemplar im-
preso es de ella, Me espanto con
su serenidad: me ve discutiendo
con mis amigos, muchas veces pe-
leando por el libro, cuyo manus-
cribe estd ahi, al pie de la cama,
Fero ella decidio no leer jamas
mid manuscritos: dice que tiene
mieda,

=iDurante ese tiempo en que no fos
frecflivade (lerglyrs, cudatos liros
fermaziastes !

—Uno, esa novela, una historia
corta, de unas 150 paginas. Ahora
estoy rabajando en un libro de
cuenios, alfunos estan termina-
dos, pere el libro todavia no.

—i¥ el hbre sobre Cuba?

—Esta parado. Muy avanzado,
pera no picnso publicarlo par
ahora: es un libro critico, y tengo
miedo que pueda ser utilizado
contra la Revolucidn. Mis amigos
cubanos quieren que yo lo publi-
que, pero todavia no lo doy por
terminado.

—i(huiere decir, entoices, que wlo wn
fibro atd lslo para su neblicaciin?

—FPor ahora, sélo la novela, Que,
i propdsito, s basado en un he-
cho real y escrito de modo muey
direct, muy ripido. La historia
estl contada en el principio del
libro, pues quise evitar aquel sus-
penso vulgar, lleno de trampas.
Pero todos los que lo leyeron
terminaron pegados al libro jus-
@mente por eso; acostumbrado a
las trampas de los libros de sus-
pensa, el lector termina creyendo
que ellas van a aparecer a cual-
quier momenta, ¥ 0o logran dejar
el libro. Entre los amigos que
leyeron el libro ocurrieron varias
reacciones curiosas. Quiero cons
tarte la de Angel Rama: €l no
sabia ni tenfa medios de saber gue
la historia esta basada en un he-

=

cho real. Terminada la lectura, lo
primero que me dijo fue: <Esta es
una historia reals. Quise saber
coma habia llegado a esa conclu-
sifn, y Rama me dijo que la vida
tene irrepularidades que la litera-
tura no tene, Por esas irregulari-
dades se habia dado cuenta que la
historia contada era verdadera...

=Y ese Nbro yo eshd siendo tegn-
clado?

—No, estt durmiendo, Yo le dije
a Carmen Balcells, mi agente, que
no haga ningin COmMpromise con
ese libro. Ella tiene una copia del
manuscrito, ¥ solo lo muestra @
guien yo indico. Mingun editor,
por ahora,

~iHay alguna relacidn entre ese
lihra y las anteriores?

~-Creo que en todo Lo que es-
cribo existe una cierta relacidn,
un cierto sentido de continuidad.,
Los cuentos, por ejemplo: cuando
log reting en un libro, su orden es
fundamental para mi. Yo escribo
un libre de cuentos, no redano
cuentos. para hacer un libro. Sé
cudl es el orden, y no me refiero al
orden cronoldgico en que fueron
escritos, sing al orden de publ'u::t—
cifn, la secuencia de lectura. Ale-
rir ese orden es, pard mi, como
alterar los capitulos de una novela,
Siento cea sccuc-ng:la, por ejemplo,
en los cuentos que cstoy escri-
hiendo ahara.

—iBom s las kestorias sobre lati-
sodtmericanos exilizdos en Europa?

Mo son propiamente historias
de exiliados: son historias de un
destierro, el del propio autor. La
continuidad esta dada por ese he.
cho! el autor, que s personaje de
edos los cuentos. Y, reo, por
otroz factares. Pero eso solo lo
sabris levendo el libro
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=iCimo surgid o idea de un libro
sobre [atmosmericanos en Eurofa?

—-Bueno, la historia del libro cs
esa: cuando llegué & Europa en
1955, a Roma, oCutTid un episo-
dio que me llumd la atencidn, v
escribi una frase, una pequena
nota. ¥ despuds sepui apuntando
pequedias frases sueltas que me
dan la clave de la historia.

=iAnolatas el epiodio, wn e
meT, o guel

~Frases. Por ejempla: «17 ingle-
ses envenenadoss, Owea, de este
iiismo cuaderno: «Cuando al-
guien muere, el espejo no queda
nubladas. Oira: «Doctor, debo
advertirle que ella estd en el se-
gundo mes de embarazos. Fsas
Iragses me dan lo que podriamos
lamar la clave mnemotéonica, es
decir, me permite recordar otras
cosas. A partir de esa clave, re-
cuerdo el resio,

=Asi que ahora estds wanda 23
afas e anolfcienes..

=51, Empecé a escribir las histo-
rias, los cuentos, el afo pasado,
En 1979, escribl unos tres cuen-
tos, entre 20 ¥ 40 cuartillas. En
1950, hasta hoy, escribi otros sicte
u ocho. Cuando reuni todas esas
MOEAS, (UE NUNCL supe para qué
servirian, comence a estudiarlas, y
me di cuenta de que todas tenian
una cosa en comun. Primero, el
argumento se desarrolla en distin-
tas cindades de Europa, pero el
protagonista es siempre un lag-
noamericano, Ahi ya habia un
hilo comtin. Despuds, surgieron
olros puntos de contacio! @ mes
dida en gque iba estudiando las
anotaciones, s& hacia mas evidente
¢l shock entre dos culturas, la
europea ¥y la nuestra. Quedo
claro, para mi, cdmo los latinoa-
mericanos, de algin modo, no
estamos nunca ¢n Europa. Los
mexicanos, por ejemplo: cada vez
que me (ropieze con unde én Eu-
ropa, oigo que el midrcoles esta
valviendo a México. Siempre es
peran el proximo miércoles. Ese
es, pues, el otigen de esos cuen-
(03,

—iué ne dejan de ser cuentos del
exilin, inod

-De acuerdo: no dejan de ser
cuentos del exilio, aunque no sean
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historias de exilindos o con exilia-
dos, Lo que el libre da, al final, es
una cierta dimension de lo que
significa vivir exiliado. Son histo-
rias del destierro del propio au-
tor. Son experiencias de alguién
que se fue, aunque en el cazo del
autor no existan los motivos del exi-
lio politico de hoy. En realidad,
me fui a Europa casi por una
casualidad, y me quedé, No deja
de ser un exilio.

—i¥ en ninghne de los cuentas de
#se Iihro afarecen Migares ot
riod, cemo Macondo?

-No, ocurren especificamente
[l Eumpa v con algo que puede
ser un truco lierario, pero gque es
de una pgran eficacia; todos los
cuenios son ficcion, pero los luga-
res ¥ su descripeidn son de un
rigor absoluto. En este cuento, el
Ecrsu:unajc vive en Paris, en un

otel, y yo fui a ese hotel, Si vas,
verds que I3 casa existe, el nu-
mero es resl, la escalera estd como
en ¢l cuenio, el nimero de pel-
dafos es correcto... la descripoion
es de tal manera minuciosa y ape-
pada a la realidad que si vas a
comprobar acabards crevendo que
o el resto de la historia tene la
mismay exadtitud.

=iAunqgue sean historias de ficcidn,

los cuentos se basan en experisncing
veridicas

=El protagonista de todas las
historias es, repito, el propio au-
tor. De alpin modo, son mis ex.
periencias de las muchas veces en
que ful @ Europa v de las largas
permanencias mias alli. Una de
las conclusiones a que llego, en la
meduda en que escribo el libro, es
que Europa no me gusta. La otra
ei gue el dnico gran error, el
mayor error que cometll en mi
vida, fue no haberme quedado en
mi pafs,

—¥ podriaz haberlo hecho?

—5i, podli, La pregunta que me
hacen mis amigos es s vo seriz la
misma persona y 51 hubiera hecho
la misma obra. Pego eso es alpo
imposible de saberse. Lo gue si sé
e que el precie que pagué por
esa obra, de alpunos afos hasta
hoy, es una nostalgia que cada vez
crece mas, ¥ oque ya no tiene
remedio, Porque ahora siento que
los vinculos se rompieron. En-
cuentro mis amigos, los lugares
s0n los mismos, me siento muy a
gusto en Colombia, pero sé que
ya no hay mis un vinculo: yo lo
rompi, y 3¢ que no logré ni lo-
grarc establecerlo con ningin
atrg lugar en el mundo.

e

Gabriel Gareia Marquez ¥ Miguel Littin en Tacotalpan {mécica), :!’urmt!

L3

el rodaje de «La vivda de Montiels (1973), adaptacidn para el cine de un

cuento del primero.
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=Lo experiencia de lo salida, de
Europr, iho fue tmparfanle?

-Siempre que CONVeTso con es-
critores amigos digo que esta ex-
pericncia €5 sumamente  impor-
tante. Creo que es algo indispen-
sable en la Formacion de un escris
tor, el poder ver @ su pais v a su
5-::“1: desde olra perspectiva,
csde afuera. Pero anies de e
se rompan los vinculos, hay que
volver, Porque esa ruptura uno la
siente, a partir de un determi-
nado momentn o de una ciero
edad. Pero, en mi caso, cuando la
senti ya era demasiado tarde,
¥iva bien aqul, me siento bien,
LENE AMmigos, pero sé que no soy
de aqui, La verdad es que sé que
ne =0y de ninguna parte. Eso,
claro, e5 totalmente diferente e
oira ¢osa que dije antes ¥ oen 3
cual sigo creyendo! para mi, no
existen las [ronteras en América
Latina. Creo en eso, [ero esa es
una cosa de cardcter politico, algo
en que creo racionalmente. Emo-
cionalmente, os distnto.

—sEn agué medide crepes dgm' £in
falla de wn fricerio kacia donde volver
influye et T gee escribes?

—Comienzs a darme cuenta de
eso ahora, sobre todo en los cuen-
tos. Es I primera ver que me
artiesgo a salir literariamente de
mi pais. ¥ levendo los cuentos,
entiendo que 50¥ exirafio a esos
lugan:s, principalmente F.un::]_m,
Los vinculos culiurales se r|;:|11'|[_'|i|:-
ron ¥ no s rehiceron en Europa.

-El vincula s rompid, entonces,
hace mucha.

—5i, pero solo ahora tuve con-
clencia de eso. Mo tenia concien-
cla exactamente de cudnio 50 me-
afecta. Entré en un estado de
nostilgia permanente, ¥ cuande
voy & Colombia, confirmoe que
siento tostal@as por un lugar gue
no existe, un mundo que ya no
ExpaLe,

=A parfir de fu experiencia perso-
nal, goimo ves el acteal exilio de los
latinanmericanos en Europa?

=Ahi entramos en otro tipo de
anilisis, el politice. Lo que puedo
decir es que ¢l fendmeno del exi-
lio para los latinoamericanos es
muy grande. Ha existidoe siempre,
eq verdad. Pero creo que en nin-
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guna épaca hava sido un exilio
vin lirgo v oan masive, Cuando
fui & FEuropa por primera ver, ol
fendmeno del exilio era quiza mads
geneérico que hoy: habia nicara-
Flienses de Somoz, argentinos de
Perdn, peruanos de Odria, co-
lombianos de Rojas Pinilla, vene-
zolanos de Pérez Jiménez, cuba-
nos ce Batista, dominicanos e
'1':'uj]|ln, ea elecir, era i||j_l||,:- il
genérico, Pero el problema no
tenia la persistencia v la profun-
didad que tienc ahora. Ademas,
lexs exilindos de shora tienen wna
tencencia a la asimilacion a los
lugarcs de exilio, ung cieri dosis
de desesperanza, Hov dia, cada
ver mis se dice «estoo v par
largos, Hay chilenos, argentinos y
uruguayoes hace muchos anoz, Us-
tedes, los brasilefos, tuvieron
fquinece afos... Los que salieron a
lees eliecinueve, veinte anos, al val-
ver ahora son otras personas. Por
cllos pasd woda una vida. Creo gue
serfl preciso ener un Temper-
mento muy especial para que no
se diesen cuenta de gue estdn re-
tormanele o un pais extrafio,

~Lle gios amigos @ quienes o5 mies-
trivs I que eseribes, ihay alguno gue
pife viviendn en s pueis, o son fodis
tambden desterradai?

~Casi todos,.. fljale que po me
habia dade cuenta de eso, Si,
ahora que lo pienso, son todos
desterrados. Y ahora que hablo
de eso, me doy cuenta que con
£E0S amigns tengo un tipo de
relacion que no existe con mis
amignﬁ mexicancs. Hay otro tipo
de afinidades con mis amigas me-
wicanas, iien vive en su Cas)
liene atro tipo de seguridad. En
Barcelona, conoci personas que
viven en la casa en que nacicron.
Alpunos viven en la casa donde
nacicron sus pacdres, Fso, claro,
e uma gran seguridad, Probalile.
menle, una sepuridad estereli-
wanled tal wer la creatividad sea
una funcidn un mntc neurctict.
Pero no tengo ninguna duda de
que el hombre que vive en la casa
en que npacio es mas feliz. Salo
que esa felicidad no sirve para
nada, sirve para él v para nadie
mils.

Admitiendn que la distancia  esdi-
mule la ereativided, jodmo explicns el

Jeirkn ol gue un .l'i'r-'_'!.ﬂ .'.'|.':r,l_|r4'.u'.l| =
guna obra de peso enfre las eqlindos
sudamericanas de s wltimas decadas?
No haldemos, claro, de Onetti. Pero,
d del resta, sobre tode de los jivenes?

=Moo st Ese es un problema
que tal vez deba ser explicado por
los eriticos, los socidlogos, los an-
tropalogos. Greo que serfa un
poce mecanico explicar lag cosas
de esa Torma, Tendriamos que
analizar pais por pais v ver el por
qué e esa eventual disminucion
de creatvidad en el exilio. Mi
tendendia es buscar explicaciones
politicas, v perderia la esponta-
neidad con que estamos hablando,

—ilPar que?

~Porque =i me colotas en una
contradiccidn politica, elegiré
siempre la explicacion que  mas
me convenga politicamente.

—ilhue divian tus amigos chilenas 5
afrdntea e una Muerte Anunciads.
siliera o fas Dbrerfas wientras Pinochet
sigee en ol poder?

=Mis amigos chilenos, tanto los
del exilio como los del interior,
me presionan mucho. Dicen que
mi insistencia en no publicar es
un arma de dos Flos: al fin v al
cabo, Pinochet me tiene calladao, v
€50 03 una especie de homenaje,
Pera, como nunca publico un k-
broo con apure, Greo que tendré
tiempo. Pinocher ce antes,

—ilbe e sivnad dw heeleg?

-Fue efectiva por lo menos
en un aspecta: en los dltimos cincoe
#fias, no hubo un Onico periodista
que no me preguntara sobre ese
terma, 51 medimos todos los cen-
timetros publicados en el mundo,
tendremos toneladas de papel. ¥,
ademads, las huelgas no siempre
resultan: lo que importa es el
gesio, @ E. N
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