Normal Mailer con Norris Church, su actual mujer, de [z que Hene un hijo de dos afios.

LOS GATILLAZOS
DE NORMAN MAILER

FRANCISCO UMBRAL

URMAN Mailer, doble promic Pulifzer y el escritor-periodists mds marchoso de USA, 2o o senfar In
cabeza y poner su vida en orden. Mailer se ha casado muchas veces, ha tenido fiffos con improbobles

mujeres ¥ aliora guiere volver sobre sus propios paosos, sobre sus

propios polves, regularizarle todo,

reconecer a los nitos y, por decirlo asi, desrealizarse, enendo tfodo el mundo {foven) mo piensa sine en rea-

lizarse. Normal Mailer, seguramente, es gque se hable realizado demasié.

Las mujeres del toro

Ak, mugeres ardientes, y
cudn facil e engafiarar.

¥alle-Inclian

No se refiere don Ramdn, con
la cita que aportos a un engafno de
la mujer con otra mujer, sino a
como —todos o hemos compro-
bado- es facil dejar satisfecha a
una mujer de respuesta sexual
inmediata o liberada, quedando,
ademds, uno mismo como un su-
perdotado a poco que juegue el
juega.

54 triunfo

Norman Mailer, cuyo flsico he
estudiade casi tanto como su
prosa (porque me parece que es
un heredero de Miller y que viene
4 romper asimismo con el inglés
vigtoriano, planchado e imper-
sonal gue ahora se plagia tardia-
mente en Espana), Mailer, digo,
es un hombre que, sin duda, ha
tenido. mis mujeres por el toro
que por la cara,

Los toreros llaman smujeres del
toro= a las que da la Fama, clarg,
i las mitdmanas, a las violadoras
de mitos. (Sohre la mitomania se-
#uil femenina habria gue escrilic

UD ensiyo o Cosa aparte, pero
mejor no, porque las feministas se
pondrian en contea, aunque foé-
ramos 2 su favor) Las muojeres
del toro, se dan, naturilmente, en
todos los oficios de la fama, de la
popularidad e incluse de la pelu-
queria,

51 Mailer se¢ ha casado, desca-
sado v reproducido tanto (con los
consiguientes e intermedios epi-
sodios sexuales que llegan a crista-
lizar en estas relaciones conoci-
das), s porque tene mujeres del
toro, mujeres de la literatura, mu-
jeres que le aman o han amado
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por s misma {como querfan las
rubias del puritanismo de Holly-
wood), ¥, mayormenle, porgue
vive una sexualidad barroca, una
filosolia del derroche que ha ge-
nerado una literatura paralela o
continvadora de lo mismo,

Derrache de prosa, derroche de
talentn, derroche de vida (cuando
loa guardias casi le ametrallan,
entando asalar Ta Casa Blanca),
derroche de semen vy derroche de
amor, a mas del dercoche de
tiempo, porque asi como las pro-
fesionales se cobran en dinero, las
no profesionales se cobran en
tempo, en companfa. (Ellas e
nen fodo el tiempo del munde,
siempre, para el amor: la mujer
ed la depositaria del nempo),

La filosofia del derroche es la
de nuestro tiempo, trivializada en
religifin de consuma, Pera consu-
mo g3 tedo lo contrario de derro-
che, MNorman Mailer Fascing no
salo porque escriba en una prosa
derrochadora, sino porgue estd
derrochando su vida, como va sa-
biamos y corrobora esta noticia
plurimatrimonial que comento.
Un machao,

Los gatillazos

Pero tanta hembra v tanto nifio
llevan al gatillazo, que va Stendhal
estudia como fiesen, explicando
en Dl gmar que, cuando por fin
e le ofrecid la ialiana mids noble
¥ bella de Lalm, en su palacio noc-
wrno, el, aguella no-
che, pepo gatllazo.

matrimonmales, £l Dizre [6 ha
titulado asi un discurso de Woj-
tyla: «Usted adultera si mira a su
esposa con lujuria.s

El adulterio es ya un uso bur-
FUés que no inquieta a nadie en la
burguesia, salvo este adulterio con
la propia y santa esposa, inddito e
incitante, que acaba de sugerirnos
el Papa, madre vy maestro. Pero
insistg, 1a represion, la expecta
cién clandesting, la clandestinidad
expectante, todo eso ha contri-
buido durante siglos a crear unas
neurosls sexiales que tienen en el
hombre, como nptn;.la mEnor ¥
miis jocosa, el famoso gatillazo o
golpe l.mnsir.mm de falsa impo-
tencia.

Es muy probable gque Mailer,
que eligid la libertad para vivir y
eseribir dentro e un  contexlo
social de libertades convencionales
{USA), haya pegado menos gati-
llazos en sus varios vy variados
matrimonios que cualquier esposo
espafiol y sacramental que ha pa-
sado de la expectcidn de la no-
che de bodas (eastrane) al débito
I:un:.-'u%a], no mucho més excitante
que el comienzo de una nueva
serie en TVE (también castrante;
el débito v Iy serie). Asi estamos,

El divorcio feliz

El divorcio feliz, celérico y no
coléricn, que funciona en Estados
Unidos, el divorcie por mutuo
acuerdo, tan natural y obvio gue

ruboriza estarlo debatiends ahora
en Espafia, ha permitido a Mailer
AEPArarie de su cuarty Cap0s,
cosd gue no hace a humo de
pajas, primero, porque Mailer no
escribe con frases hechas, comao es
lo del shumo de pajase, y luego
porque lo que pretende es casarse
con Carol Sievens, de la que tiene
una hija de nueve anos, La finak-
dad de ese matrimoenio no es sen-
timental, sino judicial. Mailer
quiere regularizar la vida civica de
su hija y para ello transacciona
racionalmente con Carol Stevens,
en bien de la nifta, que s lo tpice
gue les interesa a los dos, En la

nadosa sociedad espariola, a los
ﬁu:rfa:nus, de la separacidn violen-
ta, con cachiza de porcelanas, se les
envia a Londres, si hay pela larga,
o 3¢ les deja con la abuela, si no
hay pela larga. En todo caso,
Ui,

Fero Mailer tendri que volver a
divorciarse de Carol, que estg no
es la sapaMailer que podria ha-
cer la tele, ni el «¥o, Mailers que
no podria hacer nadie: Esto es la
realidad de la verdad de la wida
y las aperturas que ofrece una so-
ciedad v una legislacion para que
unn hombre vaya rehaciendodes.
haciendo su vida y sus errores,
como una alfombra de nudos, sin
elernismos  maniatantes. Mailer
se divorciard de Carol -listima,
ya le habiamos copido cariio a la
parcja, COME 4 UNOs TUevos vecl-
nos—, pdrd casarse con su actual
mujer.

cualquiera. El macho
No €5 un - minipimer.

Entre la Iialia de
Stendhal, romancics,

Mailer tiene mujeres que e aman o Aar amado for 5t mizma y por-
Ew vive una sexualidad barroca, una filosofia del derroche que
genemdo una literatura paralela.

Tejados de
vidrio
N ;ng.; GUE THE,

catdlica, reprimida e
hipacrita, y la América
de Mailer, puritana ci-
VICAMENTE, pera muy
liheraca entre intelecs
tuales ¥ manhattania-
nos o manhattanitas,
hay una diferencia que
alberga todo el paso
del XIX al XX, aunque
se haya dicho que el
HIX durd siglo ¥ me-
dio. La sociedad repre.
siva fomenta el gatilla-
2o par la mexcla de
expectacion-clandes-
tintdad que da a los
encuentros incluso
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aungue e lenes
de hijas.
Frank Sinatra

Taodo este o parece
una comedia de Holly-
wood afios cuarenta,
cuando las comedias,
efectivamente, se ti-
tulaban «Tejados de
vidrio=, y cra como si
el hogar americano tu-
viera el tejado de vi-
drio, no por la trans-
parencia, sino por la
fragilidad, Esy es Ia
lectura que le hacian
los criticos lipo G-
mez-Telle a las come-
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NORMAN MAILER

dizs amervicanas la clave de di-
vorcio, cuando las daban aqui trai-
doramente dobladas: =Comedia
graciosa, pero referida a proble-
mas ajenos a la sociedad espanola y
que alenta contra instituciones sa-
gradas que los espafioles seguimos
respetando, a Dios graciass.

La lectura que hoy le hacemos a
la comedia/Mailer de divorcios,
casamientos vy descasamientos es
muy otra. Es el ejemplo de un
hombre libre frente a sus errores,
caprichos e inexperiencias, para
volver sobre su biografia y corre-
girla, para mejorar el pasado con
los hechos v no con las canciones
retrocamp, que i lo mis que se
nos concede en Eapafia.

Norris Church, actual mujer del
escritor,. ha tenido de €] un nifo
que hoy cuenta dos afos. Mailer
ql_JitFE legalizar a esa mujer y ese
nifio, no, SeFUrAMente, por res
peto i las instituciones, sino por
respeto a un nifio/hombre que va
A vivir en un miendo institucion:-
lizado, y eio tenemos que
ilc:[.‘.llar]nf]:l:nrrr:girln, ¥a que no
podemos valarlo.

Ocho hijos, en total, ha ido su-
mando Norman Mailer a través de
ety broprafia amorosa del derro-
che, ¥ su figura moral, que a los
moralistas espafoles puede pare-
cerles escandalosa, no es sino un
trasunto déhil y recortado de las
grandes hiografias biblicas, ague-
llos patriarcas que contaban con
todas las mujeres de la tribu (y
FT'EfE!'l'I:!I]lI!]]'.IL‘nLE las j:ﬁvcne;] y de-
jaban cientos de hijos por las ex-
tensiones solares de las Escrituras,
sin perder por eso la amistad ni la
benignidad de un Dios triangu-
lar, octogonal o de acuerdo con la
geometriafteologia de la era co-
rrespondiente.

La peripecia del gran escritor,
siempre  engendrando algo  bajo
tejados de vidrio (vidrio en el que
cantaba la lluvia de Gene }L:ﬂ:r'].
ei s0lo un sintoma de lo que
puede la sociedad americana, no
un espejo de toda ella, puritana,
hipocrita v formalista en buena
medida, sobre o en cuanto sale
uno del Manhattan intelectuali-
tado o del San Francisco orienta-
lizado. Mailer es up wif, un héroe
de esa sociedad,

Los antihéroes tipo <Martys lo
pasan peor, claro.
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Victorianos/
elisabethianos

Pero deciamos que Mailer, he-
redero de Miller, rompe con la
prosa rigida, victoriana o imper-
sanal de los libros o los ptriﬁdE:cnﬁ
americanos para hacer otra cosa.
Yo no creo que sea un revolucip-
nario, sing -como casi todos los
revolucionarios— un conservador
bien entendido que devuelve las
cosas & su origen. En Shakespeare
v Marlowe, el inglés E]imb{'thlunu
es furioso, barroco, esté lleno de
riido ¥ de furia, corresponde a la
historia incoherente contada por
un loco, pero presidida por un
genio.

Asl son los ingleses, v mucho
mas los yanquis. El modelo victo-
riang se impone rigidamente, no
sdlo & los pechos de las damas,
sino A los figurines literarios, y
victoriana ha seguido siendo la
novela en inglés, europen o ame-
ricani, hasta Faulkner. El rigor de
los principios morales lo sustitu-
yen James y Forster y Faulkner
por el nigor de las estructuras
técnigas, pero, en todo caso, hay
un sentide del trabajo v el es-
fuerzo, un puritanismo literario
que no cobcibe el manejo del
idioma como cosa ladica —que era
Shakespeare—, sino como  disci-
plina. Cuando el puritanismo
idenldrico se secularviz, queda en
la literatura, en puritanismo del
estilo y la estructura: lenguaje
impersonal y estructura rigida,
geomdérrica (circel del autor). Mie-
do religisa a la libertad creadora.

Faulkner s tan metddicamente
riguroso como Agatha Christie, y
sigue el mismo procedimiento de
ocultar informacion al lector para
sarprenderle al final. Lo novela
policiaca tenia que ser inglesa, y
no solo por Scoltland Yard, sino
porgue la novela policiaca s creer
Io que no vimos -2l asesino es
quien diga dofia Agatha, el mas
nverosimil-, coma la fe,

Con todo esto, naturalmente,
habia arrasado Joyce, pero Joyee,

ue hace la desnovela y desaurto-
riza el género para siempre, sigue
seretamente sometido a los jesui-
tas, los clisicos, el latn y el rigor.

Virginia Woall, que llegd a te-
ner en sus manos, como editora,

el manuserito del Ulyses, llega a
decir, ingenuamente;

=Duigs este sefior Joyee estd
hacienda lo misme que yo, pero
Mejor.

Ciletto, salvo en una cosa: la
Wooll 3 que rompe para siempre
eon ¢l rigor calvinista/formahsta
de la novela y la convierte en un
afluente lirico/psicoldgico sin fin.
Joyce, mucho mids universal en las
concepciones, sigue preso del ri-
gor, de la severidad laboriosa. Lo
suyo es el caos, pero un caos
estructurade como en Flaubert
(mucho mds estructurado que «La
comedia humana=, por ejemplo).

La debilizima Virginia Woolf
ide peripecia conyugal tan radio-
[onica como la de Mailer) es
quien abre el chorro poderoso del
inglés contemporineo.

De Shakespeare al
nuevo periodismo

Sy la soledad que tocq of
.'tif[f,l'-rﬁhl para pagar el reﬁj'ur'f.ﬂ.'r.
Henry Miller

Henry Miller es quien primero,
mils ¥ mejor se moja la cara y las
manos cn esc manantial femening
de la Woolf, se refresca v lo re-
fresca, torndndalo tin masculing.
Detras de él, beats y hippies, Ke-
ropac v Ginsberg, Borroughs v
Norman Brawn escriben ya de
otra forma, y el inplés
elisabethiano/shakesperiano
munda Ios periddicos ::E.'.-'.d: los
libros, mediante Mailer. Capote,
Tom Wolfe v orros.

A eso ha habido que lamarlo
anuevy perimdismas,

Toda revolucion literaria pro-
mueve una revolucidn de lxs cos-
fumbres, cuando menos, o se ori-
gina en ella, como es obvio,
Faulkner vivia en el monacato de
una pranja. Mailer, Allen, el oo
Allen, Wolfe, viven en el eruce de
modas e ideologias de las prandes
cindacles. Tienen que tocar todos
los diag el xilofén de so prosa,
como Miller, para pagar el algui-
ler de su propia personsa u‘rerm-
nalidad, que es ya de los demas,
de la multitud.

Sobre todo Mailer, que ademas
tiene que pagar tantos hogares,
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Viudas del jazz

Las viudas transicionales de
Mailer ¥ del divorcio racional ge-
netalizado son «viudas del jazze,
por decirlo con el titulo de otra
pelicula de Hollywood. Viudas de
la musica, del tiempo, de la alegre
irregularidad de la vida, viadas de
um ¥ivo, mientras que del espanal
s¢ ha dicho, por el rigor sacra-
mental y casi sepulcral én que
vive, que «pased al mismo tempo
COn U Mujer ¥ con su viddas.

[Asi lo ve don Marcelo, aunque
no sepel expresarlo asi).

Mailer, actualmente —recordé-
moslo—, s¢ divorca de su cuarta
esposa, Mailer es la Penélope de
la democracia que teje v desieje el
ling de su '."L;a. Mailer va zur-
ciendo asi su pasado, su biografia
Este proceso de divorcio ticne un
caracter liheratorio o de recupe.
raciin plena del presente, des-
pués de haberse internado peli-
grosamente en el pasaido, como

ciiandn 2o internaba en la Casa
Blanca.
Lo de Mailer es un poco el

tiempo recobrado. La posibilidad
meramente platdnica que tenia
Proust de recobrar y reconstruir
el pasado mediante i memoria
involuntaria traducida a estilo, es
en el ciudadano yangui una posi-
bilidad real, politica y poética, de
actuar sobre el pasado y corre-
girlo. Mo ya la ontopedia literaria,
sing |2 elasticidad democratica.
El segundo movimiento de esta
sinfonfa incompleta consiste en un
paso hacia adelante -matrimonio
con Carol Stevens— para legitimar
la hija comin, paso adelante que
acerca a Mailer al presente, desde
el pasado remoto, aungie sin ins-
talarle del wodo en la actualidad.
Movimientos étcos, todos ellos,
que por eso mismo no dejan de
resultar estéticos, considerados li-
teraria e ipcluso musicalmente.
Tercer movimiento de este ballet
a lo Maurice Béjart o sinfonia
para un hombre solo: Mailer se
divarcia seguidamente de Carol
Slevens: paso atrds, representa-
cion, anulacion de algo que ya el
tiempo habia hecho nulo, parodia,
pantomima. Y se divorcda para
er casarse com su actual mu-
jer: paso adelante, de nuevo,
como el crescendo de las sinfn-
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nias, gque solo aparentements le
otorga la actualidad absoluta de si
mismo, ese don que casi siempre
s¢ nos cicapa. Porque se va a
casar con la mujer que hoy es su
companera, iniciande legalmente
una relacian que se inicid hace
tempo. Tras la representacion del
pasado, la representacion del pre-
sente,

Todavia no el presente.

Entre Penélope y Ulises, Mailer
vi haciendo su viaje para recupe-
rar, no el orgen, como Ulises o
Froust (utopia del mundo anti
fuo), sing para recuperar el pre.
sente, la acrualidad, que es de lo
que [odos queremos Lomar pose-
sion {utopia del mundo mo-
dernc). Motris Churcl (ademdbs
tiene nombre de iglesia), que es el
presente de Mailer en posicion de
mujer, le dio un hijo hace dos
afos, lo que presupone, como
minimo, una relacidn de casi tres.
El presente de Marman Mailer
fene tres anos de vejez, Como gl
de cualquiera de ‘nosotros.

¢Cuindo se pondrd Mailer a la
altura del presente? Quizd nunca.
Esp es un problema filoséfico y
Nosotros stlo querfamos rozr ¢l
problema socioldgico v el espejo
para espafoles de esta labilidad
de la vida americana, de la demo-
craciy, incluso de la democracia
viciada.

Happy end

Insistamos en que Mailer 5 un
mp, ¥ un vip americang lo tene
tle, Pero no ez que los famosos
americanos se divorcien mas, sino
que s hably mas con ellos, natu-
ralmente, Todos hemos hecho ca-
laz de mayor o menor profundi-
dad en la sociedad americana y el
espesor de agquella democracia. El
divorcio es cotidiano en USA, Le-
Jo5 de mi cantay a USA ni cantar
el divorcio (sacramento nuevo que
me deja tan fojo como loz viejos).
Sélo queria contrastar la labilidad
de una democracia con tradicion
¥ &l envaramiento -;:r:isl:la-rlu de
una democrcia convenaonal, re-
ciente ¥ cheli, como la espanola.

Chizl democracia sea sencilla-
mente eso la posibilidad’ de que
cualquier audadano recupere su
presente absoluto. La gran utopia

del tem nuevo, como digo.
Porque vivimos perpeiuamente en
el pasado personal v colectivo, los
eipanoles y otros pueblos confu-
s0%, ¥ toda incursidn en el pre-
sente es pagada y penada como
una incursin venatoria no pre-
vista, Para alcanzar el presente, la
actualidad de uno mismo, hace
falta la posibilidad social, juridica,
politica, religiosa (en cualquier
sentido), de reciificar o resolver el
pl'mérim. ¥ aqui vivimos de pros
blemas milenariog e irresolitos.

Los gatillazos que Norman Mai-
ler seguramente se ahorra y mu-
chos espafoles padecen, no son
precisamente de alcoba, claro,
sinn gatllazos interiores, morales,
afectivos, desmayos de la euforia
por by cotidiano, craicioncs & una
vida que & nos da hecha.

Hoy que Espana es una guerri
santa divorciofantidivorcio, i
sapa/fupa de Norman Mailer, un
demdcrata de izquierdas tan re-
presentativo universalmente, es
una paribola que nos alecciona
sobre la luchas eterni ¥ ¥ itk

ica del hombre conten [as instit-
ciones. En Espafa solemos la-
marle guerra civil. B F. 1L

Normean

por su
crdmieo <Los
ojércitos
de lm |
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