Tras el sagqueo somocista,
el terremeto ¥ la guerra,
Iz tarea no es facil. Los
sandinistas han
encontrado las ruinas de
un paiz sin escuelas ni
hospitales, sin cloacas ni
agua potable, donde
muere un nifio por cada
cinco que nacen. En la
foto, miembros del FAPT]
instalan el busto de
Augusto Sanding en una
plaza de Managua, tras el
triunfo de la revolucion.
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EN EL PRIMER DIA DE LA CREACION

Para llegar a Nicaragua pase, por favor, por el aerapuerto de
Miami. No creo que haya mejor rula pare acercarse a una
reveluciin descalza. Pase usted unas horas en el aerofuerio de
Miami y asomese al chillon paraiso de los millonarios latinoa-
mericanos ¥ de la clase media que quiere y no puede, pero hace

habian mnsalade 3 su padre en el
trono. Somoza se hizo cargo de la
sitvacion. Fundd una empresa de
demoliciones ¥ comprd la mayor
empresa de construcciones. El dic-
tzdor tenia buen ojo como hom-

como que puede,

Este es el santuario de los
1 dictadores y sus matones, in-

cesanie  festival del consu-
mismo ¥ el mal gusto, centro de la
cultura universal del plistico v [a
lata y las maquinitas de producir
emociones, Sidnlese §omire, que
vale la pena, Vea a los hombres
que son o han sido amos de otros
hombres, arrodillindose ante las
cosas. Son alares las vidrieras de
los comercins, Las cosas compran
gente. El que no se wvende, se
alquila,

En la televisidn, a mi pasa por
el aeropuerto de Miami, veo I
propaganda electoral. Carter alia
una muralla ante la ofensiva ava-
sallante de Reagan: una muralla,
UMA 2ONESL SefuEa, primer pl:mn,
color, dientes: ojNosotros odavia
somaose, afirma, =los mis podero-

sos de la terrals
2 se llama, ahora, Augusto Cé-

gar Sandino. La carretera
que conduce ol ciudad estd pa-
vimentada de adoquines, Nunca
habia visto una carretera asi. Co-
mento que parece de la época
colonial. i, me dice Lizandro
Chivez Alfaro. Son de la época
colonial, o sea, de ayer, o sea, de
Somoza, El dictador fabricaba es-
Lk piecdras v se Ias vendia al es
tade, Un buen nepocio que se
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El aeropuerto de Managua

volvit contra él; con estas piedras
el pueble levantd las barricadas.

Pocos automdviles. En las pla-
cas, se lee: «Nicaragua libres. A
los bordes de la carretera, hande-
ras sandinistas y carteles de Fanta
¥ Citizen v carteles de la revolu-
cidn, En la propaganda de la re-
forma agraria, la frase de un agi-
tador campesing torturado ¥ ase-
sinado por Somoza: «No somos
aves para vivir del aire. No somos
PECes para vivie del mar. Somos
hombres para vivir de la tierra.s
Buinas «de hombardeos, Casas de
emergencia alzadas entre vastos
espacios verdes: barracas de ma-
dera con techos de cine. Desde el
avion habia viste muchos techos
de cine relumbrando v habia ima-
ginado a la pobre gente friéndose
en sug casas bajo el 30] rajante,

Estamos en el puro campo
cuando los amigos dicen:

—Ya llegamos.

—sAdonder

—A Managua.

Estamos en Manapua. Después
del terremoto ¥y de la guerra,

Managua es esg inmensy ruina o :

gran campamento alzado en el
verdaor,

En 1972, la wmerra se sacudid
comao un caballo furioso, onduld y
trepidé y desmorend la cudad,
Desde Panama, volaron los mari-
nes 4 proteger a Somoza, los mis-
mos wmarigs que 55 anos antes

bre de negocios, El jefe de estido
firmaba conttatos consigo mismo,
Llarnaba a Nicaragua «mi fincas.
Su patria era su patrimonio. De
wodo el mundo llegd ayuda, que
aumentd su foriuna, «Yo soy de
centro-izquierdas= =dijo en agque-
llos dias. Doce mil muertos costd
el terremoto, sepiin las cifras ofi-
ciales, Trescientas mil personas
quedaron sin techo.

Después, vino la guerra. La re-
volucion cobrd mis widas huma-
nas que el corcoven de la tierra y
ahora, en el centro de Managua,
que 5 un baldio gigantesco, los
nifios juegan con tanguetas aban-
donadas. En el campanario de la
catedral, un cascaron chueco y
vacio, el reloj marca todavia la
hora de la catistrofe, las doce y
media pasadas, ¥ el frente luce
una itmensa illl':'lﬁt‘['t de Sandino.

El terremoto ¥ luego la guerra.
La naturaleza se habia anticipado
a la historia. La habia anunciadao.

El dictador era loco por 1o

bafios ¥ los espejos. Dieciséis

bafios tenia la casa que ocu-
paba antes de refugiarse en el
binker. Uno de esos bafios sirve
ahora de despacho a la vice-
ministro de Cultura. El despacho
del ministro tene dos banos. Los
grifos del lavatorio son dguilas de
bronce, En el escritorio del mins-
tro, ¢l poeta Ernesto Cardenal,
yace la punta de la cola del caballo
de bronce del viejo Somoza. Mu-
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chos afios antes de la revolucion, e
pocta habria profetizade que el
puchlo derribaria esa estatua.

Tamnén en el miniscerio de
Cultura, en el jardin de la casa de
Samoza, la naturaleza se anticipd
a la historia. Una mafana, spare-
cid caido el chilamate, un arbol
rigantesco que reinaba en el jar-

in dando enorme sombra. El chi-
lamate sc arrancd 3 51 mismo de
cugjo ¢ quedd derribade en el
jardin, con sus raices al aire,
micniras Enrique, el guacamayo,
chillaba desde la jaula. Dos dias
despuds, acribillaron a Somaza en
Asuncion del Paraguay.

—¢Quién lo matd? ~preguntaron
los periodistas a Tomds Borge,
ministro del Interjor y Fu:nda?nr
del Frente Sandinista.

—Fuentéovejuna —contestd To-
mis Borge.

Pero no era esa casa, sino el
4 biinker, ¢l mis perfecto sim-

bolo del sistema. En el bin-
ker vivid Somoza sus dlomos
tiempos en Nicaragua. El garaje
estd al lado del dormitarie ¥y los
bafios tienen eléfono, Entre plan-
tas de plistico y muchos espejos, el
dictador leia <El ministerio de la
bondads=, por Elena G. de White,
los altimos best-sellers norteamer-
canos v cl«Mnnagcmtm Informa-
tion Syseems Hand-book=. Afuera
apdia el mundo, pero el binker
erg una estruciura e acera
prueba de sonidas, un gran agaid
forrado de terciopelo donde o se
escuchala Ta Huvia i los gritos m
los tiros, «Hay que estimular el
turismos, ordenaba o] dictador en
plena guerra.

Guerra de palos y piedras y
5 hondas v Iilmn'l:las CASCTIS.

aMird=, me dicen en Esteli,
en Ledn, en Masaya: «Tienen vi-
rucla las casas, por la tiradera,s
Un premio al que encuentee g
pared que no haya side mordida
por las balas; y entre las paredes
en pie, estin los vastos agujeros
que dejaron los rockets v las bom-
has,

En el barrio de Monimbd, en
Masaya, que se alzd v peled hasta
el final, hwbo muchos muertos.
Dos meses después de la victoria,
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los sobrevivientes salieron de las
ruinas para celebrar la fesa del
Tore venado. Estalld la alegria
como habia estallado la rebelion.
El Diablo dirigia el tréfico y desfi-
laban, entre tragos v risas, las
Carrozas improvisadas con cafas y
palmas y lo que hubiera, Una
carroza mostraba la fabricacion de
hombas caseras en piedras de mo-
ler male., «La muerte no es mas
que un momento de disgustos,
habia dicho Sandino, «y no vale la
pena tomarla en serios.

Augusto Ceésar Sandino habia
sido asesinado por el viejo So-
moza, ¢l primero de la dinastia,
cuarenta ¥ cinco afos antes. La
dictadura prohibid su nombre y
su imagen. El que fue héroe de Ia
resistencia nacional ¥ vor de fos
pobres, se escapd del cementerio.

Tras el saguea, ¢l terremoto
6 v la guerra, la tarea no es
facil. Los sandinistas han en-
contrado las ruinas de un pais sin
escuelas ni hospitales, sin cloacas
ni agua potable, enfermo de tw-
berculosts v malaria y donde
muere un mno por cada cinco gue
MECETL
«El primer paso fue la disolu-
cidn de la guardia somocistas, me
explica el novelista Sergio Rami-
rez, de Iy Junta de Gobierno. <No
dejamos ni la handa de mibsica.s
En sepuida, las nacionalizacones.
El pais hiza suyos, por primera
ved, los recursos bisicos y las ga-
nancias gque gencran. «No era
numerosa la maffia de las ladro-
nes consumidores, Unos veintis
cinco mil, que ahora estan en
Miami. Vivian como en Miami y
tenian &lkd su chalet listo, porque
sabian que alld terminarian.s
Grandes extensiones de tierras y
bosques, de Somoza y los suyos,
PASAron 4 mAanos del’ estado, ¥ o
mismo oCurrid con buena parte
de las industrias. Las empresas
extranjeras perdieron las minas
de oro y plata, el ahorro nacional,
los seguros y el comereio exterior.
Pere la revolucion estd en el
primer dia de la Creacidn, «Re-
cién empezamos. Esti todo por
hacer=, me dice Tomis Borge, v
entrecierra los oj0s, como ha-
ciendo punteriaz «Vendemos el
algodon v compramos el hilo,

Gastamos divisas en petrdlen ¥
tenemos disponible la energla de
los rios y los voleanes. Necesita-
mos, por lo menos, por decirte
ung cifra bien bajita, doscientas
mil cazis con urgencia. (Oudntas
podemos construir? Con suetle,
35 mil.»

Una revolucion pobre, en un
pais pobre. La agencia de prensa
Mueva Micaragua nacid el dia en
ﬁur: un grupa de perjodistas an-

aba por el mereado de Managua.
Alguien anunciaba a los gritos
=una miquing de escribir con telé-
fonos,

=2Cuinto vale eso?

Entre todos, juntaron la plara,
el equivalente dlc cincuents dala-
res, ¥ =& llevaron el célex,

Una revolucion joven, No
7 han cumplido treinta afos,

en su mayoria, los coman-
dantes, los ministros y vice-
ministros, Son lodavia nifios los
soldados sandinistas gue montan
guatd i,

Dos soldados conversan a la
puerta de un ministerio. Sergio
Ramirez acaba de denunciar que
hay pruchas del [inanciamiento
externo del motin de Bluefields v
dei las bandas armadas, Un sal-
dado comenta, pregunta;

=¥ por gué no les declaramos
la guerra a los Estados Unidos?

El orro soldado responde, niega:

-Estds loco. Ellos son como 250
millones.

-Ah. No podemos.

-No. No podemos,

—Ah,

Y oal ratoe

=¥ por.qué no podemos?

-iPero no ves que no tenemos
dénde meter tanto preso?

El pais serd de todos, la revolus
cion ya es. Orgullosos de su tierra,
los nicas se echan o caminar con
sus propios pics. En Ledn, en un
Enlsajn: de Tuinas donde el aire

uele todavia 2 quemado, un es-
tudiante me dice:

=Jué suerte tenes. (Cdmo me
gustaria ser de otro lugar para
VENIr & conocer cste pais!

Nicaragua en estado de asam-
blea. El pueblo se organiza, dis-
cute, decide, «El que calla las criti-
ciage, advierte el comandante Da-
niel Ortega, «se hace complice de
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los erroress. ¥ es el propio minis-
tro. del Interior, el comandanie
Tomis Borge, el primere en de-
nunciar publicamente los abusos ¥
las arbitrariedades que se come-
LET1,

Ya anda cerca de los 90 anos
8 el campesing r(iluc va o buscar
al cura v le dice:

=FPadre, quiers casarme con un
hada,

El viejo pide al cura gque se la
bautice antes, para que el hada se
haga de carne y hueso; ¥ el sacer-
dote dice que si ¢l hada no se
materializa, ¢l no la puede bauti-
2,

—Digale que si ella no se hace
persona, no hay caso,

=Y como hago? Hace anos que
me acompafiz, pero nunca me ha-
bla.

—Expliquele que sus intenciones
son honesss,

=5i la wviera, pacdre. Es tes her-
ITHER i,

El sacerdote jesuita Alejandro
van RBechnitz cuenta et Barricada,
el dmrio de los sandinistas, sus
experiencias en la alfabetizacidn.
El estuvo alfabetizando en un
pueblito lejano, aislade por el
monte v por las lluwvias: de diez
dias, donde llegan, los que llegan,
de a caballo. Vio nifios pélidos v
harrigones, sverdaderos zooldgicos
ambulantes, que podria  exhibir

Hoviembra 1980

con orgulle un coleccionista de
parisitos=, nifgas calvas por la
sarna infectady, hombres v miuje-
res que parccen cipectros ¥ hasta
una joven gue se dio a si misma
por muerta aniquilandose en una
CaIma.

La campana de alfabetizacion
fue fulminante. Mdis de la mitad
de los nicaragiienses no sabia leer
ni escribir. En cineo  meses, se
redujo el analfabetismo al doce
por ciento, Se emprende ahora la
alfabetizacion m lenguas: en mis-
kito, la lengua indigena del este
del pais, ¥ en inglés, que es el
idioma de la poblacidn negra de la
costa del Carbe, Del |2 por
ciento, pues, quedarin no mis que
[ que san [an corros de vista que
no ven a tres en un burros, Lo
revalucian. Esas fueron las dos pa-
labras claves en el trabajo de los
alfabetizadores, Tienen todas las
vocales,

Por primera vez, Nicaragua

emprende Btarea de Jauni-

dael nacional, La alfabetiz-
CIOn permitio. que, en gran me-
dicda, el pais empezara a descu-
brirse a si mismo. De los campos,
las selvas y las montafias regresa-
ron los muchachos a las cindades,
Trajeron nuevas sabidurias,
aprendieron mucho; y rajeron
también pardsitos intestinales, mis
baria v upa piel convertida en co-

Una revolucidn joven: no han
cumplido treinta afios los
comandantes ¥ minisiros, son
todavia nifios los soldados
sandinistas que montan guardia.
En la foto, fiesta popular por
Ia liheracidn de Managua. Era
el mes de julic de 1979.

lador por los mosquitos, las pulgas
y las garrapatas, «Comprendo el
horror de algunos capitalinoss, 3=
cribe gl padre von Rechnitz. «Lo
que no comprendo es par qué los
horroriza que sus hijos pasen unos
meses en estas condiciones ¥ no
que «l 70 por ciento de los nicara-
giienses haya vivido en ellas toda
su vida.» Y agrega: «Es una ver-
gilenza para el cristianismo de este
pais no haber impedido que tal
injusticia se cometa durante mas
e 400 afnos»

El oniente de Nicaragua
10 ~¢osia del Caribe o costa

atlintica= ha vivido
siempre. al margen del resto del
pais. Ese ofro mundo es, ahora, la
zona mis vulnerable, La poblaciin
de la costa atlintica no participi
en la larga lucha contra Somoza; ¥
selva adentro hay gente que ni
siuiera sabe que hubo en Nicara-
gua dictadores que se llamaban
asi, En Bluefields estalld un motin
a fines de sepriembre contra los
maestros ¥ los médicos cubanos
que estan trabajando en la region,
e los 2000 maestros v 300 médi-
cos que ha enviado Cuba, la mayo-
ria actia en los lugares mas inhaos-
pitos ¥ mas innacessibles. Muchos
estin en la region atlantica. «/Es-
tan locos?s, respondidé Tomids
Borge por television, «éEstin lo-
cos? En este pais donde 2 escuela
ha sido un lujo y donde renemos
una :nm:.ulida{f infantil aterradora,
dcreen que vamos a cchar a los
mestiros ¥ los médicos cubanos
que vienen a dar todo sin pedir
nadkaz=,

S1 s dificil la costa de
1 1 hahla :inglr.:sm s dificl
es la regidn indigena, que

abarca la costa ¥ la selva. Los
indios miskitos llaman =espanioless
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a los demis nicaragtienses y tenen
un miedo v una desconfianz muy
antiguos v lepitimos.

En la frontera con Honduras,
sobre el rvio Coco, se pone en
marcha la alfabetizacidn en lengua
indigena. Llueve en Waspam.
Llueve como en um cuento de
Garcia Mirquez. Siempre lueve:
llueve nueve meses seguidos cada
afig, Las lluvias se han Wevado 24
puentes, No se podra reconstroir-
log hasta que venga el breve tiempo
seco, Mo falan solamenie puentes
por aqui. De cada diez narivos,
nueve no saben leer o escribie, Mo
hay hospitales, - pero sobran en-
fermedades. Mo hay caminos, ni
vehiculos, ni combustible para los
vehiculos, Las casas de bamba y
techos de palma no tienen pozos
nmegros nioopararrayos, Primera
ELapa: cavar POZOS NEgTos, instalar

ararrayos, explicar que €3 precisc

ervir el agua antes de beberla,

Frimera ctapa: ensefiar a los mis-
kitos a leer ¥ a escribir en su
lengua.

El ministroe de la costa atlintica,
el comandante William Ramires,

riicipa de la gran asamblea, ha-
ﬁ:h estucha, discute: «Hemos co-
metido muchos errores... Apren-
demos del didlogo con las comu-
nidades. El p:?:ﬂn]cma no es de
razas, ni de colores. La revalucidn
s¢ ha hecho para transformar al
hombre,.,.=

En su lengua, los indigenas de-
baten sus problemas. Cuando no
pueden explicar una situacion, la
teatralizan. Se improvisan actores
¥ ahl esi un barco a motor nave-
gando por el vie, porque en halsa
o en canoa leva diez dias iraer los
bananos desde algunas aldeas.
Otro mimo eficiz explica gque mu-
chos se han gastado en tragros el
dinero para la siembra del frjol; y
ung muchacha muesira como. ter-
minan de putas las indias que
emigran rio abajo,

Habla Ernesto Cardenal: <Esta-
mos descubriendo nuestra 1denti-
dad, hecha de diversas culturas,
como la coltura de ustedes, Esta-
maos aprendiendos. Explica que los
alfabetizadores recogeran mitos,
leyendas, tradiciones y testimonios
de la historia reciente, danzas ¥
CA NS,

Par unanimidad, Ia asamblea le
pide una guitarra.
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«NOSOIros estamos pres-
tacles agqui, ahorita. Se-
ran ellos mismos los que

resolveran sus  problemass, me
dice. en Waspan, uno de los coor-
dingulores de la alfabetizacion. Se
llama Fabio, es de Masaya, tenc
4% afos y no conoce a b hija que
le nacid hace 11 meses.

—¢Hace un ano que no vas a
Masayar

Mo me contesta con un discurso,

—Asi son estas cosas, pues =dice.

Onetti, Tomids Borge me pregunta
por €l ¥ me cuenta que no bien lo
designaron ministro del Interior,
busco su‘]::rnpin I:J-;'|.1::-Llilri'|le en los
archivos de la policia; pero dentro
del expediente, que hacia mucho
bulo, no encontro lo que querd,
Buscd y buscd pero no ENCOntTo,
Buscaba un papel. En el papel, €
habia escrito algo que ya no recor-
daba y que ahora le gustaria tener.
Al L".-'IEJU de una eternidad de pali-
zas y preguntas, los guardianes de

Tomis Borge, ministro del Interior y fundador del Frente
Sandinista: «Recién empezamos. Esta todo por hacer.s

La misma humildad
13 tiene Tomas Borpge,
aungue ha pfr]r:adn ﬁu-
rante 20 afos y tiene edad para
ser ¢l padre de ese muchacho de
Waspam. En certo modo, es el
padre de todos esos muchachos
que cstin cambiando el pais, Me
muerdo las ganas de felicitarlo, El
siempre recuerda ¥ aplica una
frase de Carlos Fonseca Amador,
tambi¢n fundador del Frente
Sandinista, muerto por la dicta-
clura:
=Hay que criticar mirando a los
njos y hay que elogiar por la es-
palda.
Imprevisto lector de Juan Carlos

Somo le habian dado un papel
para que confesira por escrito. kn
ese papel, Tomis Borge escribic
un pocma a la hija, que llevaba
poco de nacida.

escribe: «MNi siquicra lo
fUE Erd £5 ¥ (oMo 6T

Los pintores primitivos de So-
lentiname, que anundaron €l pa-
raiso, empiezan a construirlo.

Y o la escrtora Gioconda Belli
recuerda lo que le dijo una nifia
de pueve afios: «Yo, en las venas,
en vex de sangre engo alegrias,

E.G. &
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