ANTONIO DROVE:

cacla de civil, porgue trata de un
tipa ¢la relaciones entre ol poder
v la gente, o omis bien ol revds.

—TPiigd o vi & faltar I]'l.l.'i:'l'll di-
fa que, en réalidad, se tratn do
ung ‘'secie negra’

—3[, ya ha habide quien me o
ha dicha, paroe cren que ignora la
qu4 as une sarle negra. ¥o lo que
CrAD B35 qUE, 8 veces, lod crinjenes
son negoclo y los negocios pue-
dap ser crimanes. Te cllo olra
frase de Brecht gue eseaja agud
perfactaments, Dice: “"Hay mu-
chas maneras de malar & un
hombra: se puede clavar oo pu-
fial'en el vientre de alguien; gui-
tarla &l pen; no coidarle cuandao
estd enfermo; confinacle en un
togurio; hecerlo trabafar hasta of
agatamisnto; empuajarlo al sulel-
dig; Hevarlo a Ia guerra, atcdte-
rit, Pocas de esps formas de ase-
sinato ostan prohibidas en nues-
trn pals™,

= Adrmiis, quo Ia "novela ne-
gra” desde su origon, en los afios
Leeinta, tuwo una clara connota-
ciin politica, ya que Hewaba im-
plicita una guichra de confianza
en la legitimidad y en Ln moral
del pader..,

—31.% na hay que ohvidar que,
en cine, lag “series negros’ som,
sabiee tada, un producto de los
axiliados europons oo Estados
Unidos. Fritz Lang v el propio
Breeaht so pcoparon del tema ¥
allas voninn huidaos de un fascis-
ma &0 su plemited,

—Entonees, cine palitico.

—&f, clarn, pera en un sentido
muy peculiar. El cing o5, ante 10-
do, un lenguaje. A trawis de éste
s¢ copocitn on ol espectador su
posibilidad de lochar; porgue al
cine no o5 uni lecoidn, es wn &_ier-
cicin colective. Yo le dirfs 8 log
pspectadoces que sbquisran pue-

dan no atender ¥ aburrirse, que
5@ puaden permitic eze lujo por-
que no esiin en una situacibn
histérica como la qua nerra la
pelicala, pero gue si fueran uno
dg 515 pArsonajes, wn error 1o pa-
grban con la vida,

“Para mi, al cine @5 algo vital
y diga osto en un sentido: muy
concreto: o mi, ver cing me ense-
fia # wivic mejor. Bime do ni me
debe dar =aluciones, pero me cn-
gefia 8 reflexionar sobre mis pro-
nios prablemas cuandn estoy foe-
ra de la sula de proyeceidn, en la
calle. 3, el cing es alge vital.

Drove 5e gmpefia m grampa-
fidrme ¥ evlenees Recemes of Ro-
rrible descuabrimionto Qe sk
mos an o sliinaciin de los ciegos
da Brueghel. Me dice que g paser
de ser madrilefo y Nevar los
treinta p sieta afloz de su vida vi-
vignda en Medrid, ro tisne nf
idea de las celles, Colneida en of
arigen, la edad p el despiste, Asl
que Leraamos Normores el orien-
tarmos, Menes mal que, misnires
tanda, vamas kablande de novela
negra, Fritz Lang, cine de avon-
turas y cine on geneeral, Me ciuen-
ta ol pese de des die sus prliculos
criterinres —"Lo cero de brngas™
e “Histerie de! seicida v la mon-
jita—, gue han side prohibidas
¥ hasta secuestradas por la auto-
rided  incompetenie de  fema,
Metidos de lleno en ot tema del
cire espedal, heblands de los
multinamonates, los mafias
ofros roses, senas ve el Sempo,
Uagands o lo pace pptimisie con-
clugidn de que haeer win peliculn
digea en Eiporia reduce les posi-
biltdedes a cifras de cardeler [n-
finitesimal,

Cuando leagamoz a mi casa,
iz despedide es glgo melencdli-
ca. W R, G

La ohra da Antonio Drove trata de los viejos patronos y de los nueves
capitallstas, que ya no se andan por Jas ramas, (Fotograma de “La ver-
dad del onso Savolia™.)
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Gerardo Diego.

LA SUERTE

Y LA MUERTE

MANUEL VICENT

L poety Gerardo Diepo vive,
2l dinero es una constamte
vital: La digo pargue le aca-
pa de casr encima &l Prembo
Cervantes ean cinco kilos de bi-
lletes da mil. Cobro, luage exdsto.
El' novelista Llpreng Villalomga
he muerio. Una carroza de cha-
ral tirada por ginco caballas con
pualdrapas de greces doradas se
lo ha levado sl cemanterio so-
nendo an las himedos adoguines
dgl barrio antigue de Palma dae
Mallpras, La rueds de [a Fortiana
sa ha agitade mucho dliimamen-
e gobes el mundo literario. Abo-
Ta ya axista la creancia de que un
escritar puede ser millonario de
golpe o incluso conseguir unos
funeralas honesios sin pretender-
In, Gararde Diego y Lloreng Vi-
llalonga han aceplodo, respecti-
vamenta, la suerte ¥ la mueria
con natucalidad, cada uno segin
51 nstila.
Dezda la adalescencia, cuanda

estudif preceptiva literacia, mun-
ca me ha abandanade la figora
de Gerarde Diegoe. Ahora lo veo
cagl todos log dias, aungque jamss
hayn cruzado media palabra con
4l Parp Gerardo Diega o5 una de
95RE PACS0MAES B a8 GUE 58 AMA
zin gaberlo, sin gque uno seodé
cuenta, Al filo delas elneo de la
tarde, su siluets da paraguns co-
trada cruza los ventangles del
calt Gijom, wraje oscuro, gabn
05CUTD, S0mbrero 0sCUrD, PESOS
racartadas de bandecillern, con
la pravedad das un sarmienio ya
incorruptible. El poeta entra en
ol cafl, aparta los cortingjes ¥ =a
dirige & su tertalia, decocho al
fonda, ebandong los Grrecs enla
pereha, se sienta 7 pide indefoc-
tiblamenta uno con lache, que
]u&gn paga hurgando con dedos
da buen planista en el moneder
¥ daja tras pesatas de proping, Ki
una nifs, ni unn mendas.

El poata acude & la tartulia zo-




lo para eatar cellado. Su aporta-
cifim miis exprosiva es ¢l silencio,
! parpadeo de timido. Anmque
Enrique Azconga suelte una mal-
vede gutilaza, o al intaligentlsimo
pusata de tada la vida Ewsebio
Garcie Luange diga de sl mismo
gue &5 un bombre justfments re-
sentldo & Paco Garcls Pavin mi-
ree il techo con una nexpresivi-
dad azul da sefiorito manchego, o
Garcia Mieto, tan atildade de
cuerpo como da alma, eche & an-
dar ung cuariata eniee los reseal-
dos da lgs tazas, o Rambin de
Garciasnl parta el prologe del
“Perslles" coma una tostads con
mantequilla, o Luis Burdn pro-
clama que los drabes nunca han
estado en Cordobn, no pass na-
da. Muestro hombre no se Inmu-
ta. Como si oyern llover, Alli es-
tan Carlos de la Weps, Alvaresz
Orizga, Buerg Valleie ¥ Eladio
Cabaflaes. El poeta perpadas con
cidencia imperturbable, sunguoe
el cerillera dé un elarido de alar-
ma de que viene la gria, que es
gl dltimo estertor estético. El
poeta &5 un tmida lermbtiog gue
puede zoltar alguna coss chusca
de repente un difa senaladq, wno
anciano Incontamingdn qua, 5
asunte deriva hacia la politica,
suavemants 58 lavanta pisando
huevos v se larga.

Para uno, Gerardo Diego for-
ma parte de 13 milelpgia somnn-
lignta del horario yesparting, Co-
mo |os tendeces de Kdeningbery
panian 5u ralaj en hore a las tres
dr | tarde, cuando weinn cruzar
8 Emmanuel Kant dando wn pa-
sgn 4 50las con e Tazén puTa, ¥o
&8 que son las cineo cugndo el
pocta eTuido pasa par los venka-
nales dal café Gijdn, como aé gue
seridn irremedinblomente lays seis
y media en panto cuando entre &l
pscwltor Cristing Malle v se sien-
te en DuESiTE Mesa para tomar el
rekevn,

Esta ruting de dipestién rear-
dada fus rote el otre dia. Gerar
do Mepo penatrd en el café con al
mirta del Premio Cervantes tada-
via colgado en las orejes. Desde
In mesa de los oimicos, Alvaco
de Luna comeanzd & aplawdie, Pri-
mern fue una sorpresa, pero ls
pialmas feeron creciendo sucael-
vamante heste invadir g taber-
naculo, s cormos de gallegas,
homogaxueles, poetes liricos,
clases pasivas con el pioatosts,
habllitedos de Correns, bohemics
gue abandonan o cama & lag

cuairg para que la petromnn lim-
pie le alcoba y turlstas da provin-
g, Trdos s sumaron ab higme
naje espantinen, Gerardo Diego,
con geste touring, ¢ guith el
sombrerg y saludd B la concu-
mengia trazendo un ciroelo de
montera en brindls a la penum-
hra. ¥ despuds se marcd incluso
al detalle ollmpico de pager la
consumicion o dos mesas de as-
ceitares, comediantas y poetas.
Jestis Fomnindez Santos advirtia
a todo aguel que llevara disrlo
Intimo quwe no se olvidaoma de
apuntar gue &n eda gozosa fecha
del Junes 28 de enero de 1580
Gerardo Disgo le babia invitadao
g café con leche,

Puede cesultar un fards gue,
por una vez en lo vida, ol pocta
[undadar. del wlirisme e pegue
un\ Consumigifn, peTo e fam-
bidn un espectéculo nsdlivo que

DETRAS DEL ESPEJO

el cafd Gijdn == sacuda la modo-
et ¥ apliveda & on héroe a media
tarde. Sdlo una vex lo hizo con
Oriepa v Gasset cuando Tregrest
del exilio, Hay dos hiles en la
hiografla de un creador: coro-
narse de aplansas en wn cafd de
artistos con cinco millenes de pe-
getas em el bolsille como lo ha
comsepuido Gerardo Diege ¥y mo-
rir con una elegancia lenta en un
barrio enlcsado bajo sonido de
catedral como o ba becho Lio
reng Villalonga.

El escritor mallorguin necid
en 1897, Su exdstencla =2 dibuja
en un perfil de estirpe aristocra-
tica, un saflor mediterrinen enla
sopledad del pequedio palacie fae
miliar qua anakiza la vida &n las
eafumadas sombras gue = pro-
ducen en los vitrales. Una socie-
dad burguesa que s descompon
descrita desde dentro, pasiones

Lorenzo Villalanga.

o

violentas contenides por el corst
de ballapas, las jras y las mira-
das figres eo In casa del notario,
peicolopia quil de testamenta-
rias. gl haber como prelongacidn
del sar, ese vestigio del Derecho
carolingio que aflora en pleitos,
amuores enfermizos de beraderos.
Un enadro de clase analizado
con I ironla de un hidalge dis-
tanta qua toma mistela con soba-
das o las cineo de In tacde en lo
calle del Estudin Genaral, cerce
de la Sen mallorguing,

Llareng Villalonga entrd tarda
en In vido literacia. Li noobless
da s0 eatllo tardd en ser recono-
cida. Pero cuandoe |2 aloanzd el
dxito con la nowels “Eearn®, un
dxing difuminado por la propia
elepancia, nads cambiden sus ri-
tos exlernes ni en so intimidad.
Horas larges de cinded pitica,
paseas bajo log plitenes, teriulia
de amipos en Ia alcoba da techo
altn aon wigas, placer del rosario
con crirdas, la fiehre morbasa de
la creacidn solitaria.

Ignore cdmo ha sido el entie-
rra die Lloreng Villalonga. Pero
garfa terrible que s= lo hubieran
llevado en un furgan con olor &
gad-oll. El merecla un funeral
descrito por & mismo; cormoza
de charal, tiro de clnco caballos
blangos sonando en el empedoa-
do, en los patios de las casas se-
fioriakes, splmodias die canbnign,
un cortejo lente an une tarde Lvi-
da ¥y plateada de enero con 3|.'l|-
pes da wentn que preslenten ya
el temperal de Cusresma,

Ensu ¢asa de la calle Covarm-
hing, Gerardo Diego tene un pias
na en el gue interprata & Schu-
mann ton gran pecicid. EL poeta
tlena une bibHoteca inapraciehls
on’ primeras ediciones Hrmadas
par sus autoras, Lloreng Villalon-
A tenda un palacio con conselas
agcuras, pahos de panchillo bejo
la plata antigum, Gerarde Diego,
a las cuatrn y media de la tarde,
abandona la casa, coge el toxi, s
apei en lo plaza de Colbn y, das-
de alli al café Gijin, al postn tra-
za un paseills de benderillers.
Llaga a las cince, 52 sienta oo la
tertulia, parpades, enmudece.
Llareng Villalonga, en una carmo-
za empanachads, se ve eleganta-
mente al cementerio, En el plaza
de wng semana, el mundo ltera-
rio b asistida ol rita de 1a suerte
marecids y de la muerte desea-
da. A las dos creadores les skenta
oy bien. W
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