Juan Martinez, andaluz, nacide an 1942, estd pintande sohee plzarras o tristera v la libertad de las persomas.

JUAN MARTINEZ,PINTOR EN NI

SPARA v nosotros, sus heredercs,
Egiempm hemas sido desvelados por el

problemao de la identidad, comin a las
ireq neciones que acupan log extremas de Eu-
ropa, 1as finis terrae del Oriente, Kusia, y del
Decldante, Espadia e Irlanda. Myshkin, ¢ prin-
cipe idiota, s el hijo de Don Quijate, y Dos-
toyewsky comparte con Joyee ln vigilia de la
“congiencia increade de mi raza”.

La primera evidencia que me afrece &l pin-
tar espafiol Juan Martines vs la del limite sere-
namente ceuel. simuladaments placido ¥ pro-
fendaments (pquistante ol cual conduce el te-
ma de la identldad a través de una de sas for-
mas primigenias tanto de manifestaclin como
de agotamiento: & Tatrato,

Ko tememas a Holbein o & Rembrandt, Los
gramies retratos da Tomis Maro y Erasma son
singulares, pero también see 108 rostros de
muchoes hombres, ¥ Ios retratas de Rambrande

representan los edades del ser humane: el yo
masculing, la madre, la amante, el hijo, e olro
vo. Pern los retratistas espadoles Heran mf co-
razin de wn miedo oAz, porgue &n 50 presen-
tid yo snspecln ung ausencia.

Mo en wano transformd la inteligencla sspa-
fdola de su tempo & Erasmo an actiind mis
qué de pensamlanta, come lo edvlerte Américo
Castra: “'Actltud aspiribualmaenta lajosa, adop-
tada por qulanes sentian su vida.bien susten-
tada por la cultura o la pasicidn social ¥ sin
PENSAT BT ALTAETSR NUMETds08 partidarias’”, El
primar filbsofo espatiol es 6l estoico cordabés
Séneca, v su ponsamientn es ona ciodadela
pacsonal donde ol individuo puede refugiarse
de las tormentas del mundoe, Soroun hidalgs:
en 1533, Carlos V' felicitd a cierto estudiante
de Solamanca por ser el primer cabalipmo es-
patal en recibir un tiulo de doctor en BMedi-
cing,
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Espadia es la abra de muchos teabajadores
andnimos, da los cuples no posesmds traze,
idemtlded o rosiro. Es més: e5 la obrade hom
bres v mujeras de mochas culturas, no 54l L
tina, caliibera ¥ poda, sinp tnmbién musulma
nE ¥ judln, Pero los expulsados de Espaiig oo
gstan én Ins retratos de Espadia, en la identi-
dad sin micule definida par los Reyes Catdll-
tos, Las infantes, si; el Rey 'Fl.']i_p-e IV inmoria-
lizado por Veldzques, Carlos IV savirizedo por
Gopa, 5 la Liega y enmiriiacada Relng Maria-
na, la suella y eegordeta Reina Marla Ludsa,
tamhbién, El pueble aparece como crindos, bu-
fones o dioses antlpuos: undisfraz. La agtitud,
dice Casteo, agein al sar. Lo impartante os
mosirarse dipnamente, aungque las acciomaes
sean vacias, pura gesio espectral, Groco ¥ V-
l&zguez contra Rembrandt v Hals

¥ ceando el pueblo g5 el pueblo; ;oo aparccs
Gomo wn extrema de miserahilismo picaresco;




JEVA YORK

los pilletes de Mueeille, las beujas de Goya¥? Su
afirmacion es werible, como la de los pordio-
geros en la escena del bangquete de la Viridiana
de Bufwel: han invadide violentamente la
mansldn, devoredo v vomitado, rasgado las
gébanes dal hanor v usurpado los velos nup-
cialas da s castallana. Un aullido desesperada

conira un poder sutoritario y smnipresante, -

de Torquemada que dijo imponer un slancio
total Al munda hasta Millin Asiray, que dijo a
lo espaiiafa Io que Goering dije a o teutdn.
Este o5 ol tarrible teldn de fondo de las pin-
turas da Joan Martinez, Su tensién asparfiola,
sin gmbarge, oo es muy distinta de la sueris
de muchas hombres v mujeres oo muchas par-
te=s del mundo, Nuestra tiempr nos ha convar-
tidn en exotniricos & todos, v boy, In Victaria,
Teodora Reosevelt o Rudyard Kipling, como
los hombres v mujeres de Juan Marinez, tam-
poean tendrian rostro. La fotografia le dio la oa-

v & quisnes jumds b habinn tenido, ;Gudntos
cientas de millones de seros morieron sin de-
jir sena de su identidad, huella de so fisono-
miat Andy Warbaol ha dicho qua, gracias a la
imagen Fotogrifica, conlguiers puede hoy sar
femaso por in menos durante cinco minuios

Juan Martinez dice que este serfa la nega-
citn de la ferme. To rodtro no puede ger instan-
tdoea: serin entonces thn inexistenia como sl
nunce s8 hubless mostrade. Temd demasiado
tismpa parn gue bos rostros de Espadia ture-
580 U rostee pAre que eda roglro sea sanrilica.
o a la banalidad de Is fama, la celebridad, el
reconocintiento en luces nedn, que o5 de lo que
hahla Warhol. En todo cazg, Espafie y los es-
paitoles qabipn mejar gue Ios Estedos Unidos v
Ios norieamericancs lo qua as e fama, ele-
mento crucial del barmoro, que concibe al
mundp como teatro de rapresentaciones bei-
lantes pero efimesas, pera domaderns; eeve
do gz capaz, 8 la waz, de decirnos, porgque o
Zabe, gue “teddn o acabn ol Gempo ¥ o enaje-
na”, pero también que “todo lo fugitive per-
manece v dara®,

La banalidad de lo inmediato y I desola
cidn de ko inexistenta s retinen en clertas pin-
luras de Martinez, Los retratos de gropo, los
peneracionas de silencicsos aldeanos espato-
lag fqua agui vemoas, so estin proguntando ¥
preguntindonos cudnto tempo ardd en ha-
CEFSE M CArd, cwdnto Bempo o tendrd antes
de parderls de nuevs, pes mia mi cara o me
fue olsaguiada? Mos advierten: oos tomG mu-
cho tismpe adguiclr un Tostro ¥ ahora que fo
lEnemos no tardaremos oo perderlo.

Hay un astremecimisnio agul, un abismo e
Iz alegrin v la gravedad hiblics de las penera-
ciones, Ahora, les familiss de Mactine:, piso
teando dure ¥ procreando durn v sobrevivian-
do dure desde el Libro del Génesic, na Henen
mas identidad qua |a otre imeagen pegada el
parche de sus camisas. Tuvieron una identi-
dad, his bien creyeron tenerle, porgue fueran
la primera generacian de puehlerinos fotopra-
findes, Mo bastd, dice Martines can whna visidn
aterrada del hombre, la socieded ¥ el arte. La
qua e gida ceeaca para el goce de la Humani-
dad puede ser velozmente dastruido para la
agonia de la Humanidad. ;Merecemos sobre-
vivir?

Hay in hambee on Martinez que in suea;
tambidn hay un Goye sin Tostro, Lan carente
de rostro cobie &l safador persistente, El sue-
fin e ln razdn produce monstrucs. Pero, Lqud
prodieca la razdn del soean?

Mirn intensamente estos cuadros de Juan
Marifnez, andaluz, nacide en 1942, ¢l pintor
espanol mas importente de su ganeracldn, y
P Prégunio 8 S0e gensrdciones 5in roston -
caran lo qua las niega. 56 que, tdcnicamente,
Martipez no he pintadn rostros vacinos, caras
dnscoarodes, sino que el vacio es uns masoare-
da: o den, woa carn/misoora; el pintar, |:]|3'b:|j|:|
de la neda, pinté primer el rostro gue hoy ve
mi% sin rasges, Martinez coneeid el rosiro =in
TOSIFo: A NoSOlros nos corcesponde entender
e e505 Tosi0s reflajan el eapejo vecio en al
qua la Histaria nas obliga & todos o mirar. Pe-
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1o detris de las Gguras bay una realidad Asica
inguintanta, Esa tealidad es un plzarrdn, un
simple plzaredn de esovels, ¥ los pizarrones
son simbalos de la fugecided. Son hachos para
borrar.

Esto tambitn asusta y estamos & punto de
sently gque-la identidad de los individucs, s
comn I da la tribo, le descendencia, los vigjos
¥ log nifios que son las espectros de estas pin-
turas, 85t a punte de sar borrada en el piza-
ettt di L pinturs, 2 No son las palabras del pi-
zarrim les da un castigo, quédense despuds de
clase y ascriban yeinte woces no lo wolverd a
hacar no lo wolvard 8 hacer na lo volvers 2 ha-
ver? Entpnees yo racordé la imegen mas al-
nigstra gque se ha inventado del grafismo perc-
manonia: ln escriture enla espalda del prisio-
nerd en La colonia penitenciaria, da Kafka, la
inscripoidn en la sangre y la carnea de las wioki-
mag del peder enloqueside. E1 loco podee: al
que rehise conceble su propia desaparicicn,
su naluraleza transitoria, Nemdn, Moctezuma,
Hitlar.

E| pizarran ¥ sus signos eflmeroes adgulersn
oiro sipgnificade. Martinez estd pintando In
Lristeze v la libertad de las personas, la Hber-
tad para borrar, re-escrilic, negar que psta-
mos hechas de marmol v que san ellos, Los ico-
nos del poder, quisnes sopartan n carga de la
fijeza. Borrar ol pizarrdn, aun & vlesgo de be-

- Trar tu propla caca. Gana tu lenauaje, Gana tu

(a0 0t B8

La tribu de Juan Martines, su gonte del pue-
blo, sus soldades, sus aldeancs, sus campes-
nos, sus trabajadores, sus individuos enmas-
curndos con una foto en lugar del cocazto, san
lag anti-Medusas. Habrin de flnir, osoora-
mente lquidos, coma en los varses heractitia-
nas de Bocangel, “el npui siempre es aterts,
pero nunca se repite”. Habrin de fluir més
alli dol alcance del espejo vacio e invisible an-
te ellag. pera con el pese del ospejo muy wisible
v prefado de sipnos del pizarson detras de
elbos.

Sus rosiros no estén ol perdidos ni ausen-
tes: cran que estin cambiondo, coma las pala-
bras de gris v nube deirds de ellos: cuerpos,
dias, afias, nombres, mentira, verdad, mosrte.
La rezim del snefo produce cambin, insepuri-
dad, up reencuentre con o clvidado, la con-
ciemcia traglea de ine lucha elerna ¢ de un
eleggo sin fin, upa pasidn sinfin, un deseq sin
fim, Las palabres blancas sabre ¢l pizarcin ne-
grode Juan Martinez son las del poeta Octavio
Paz para el fotépralo Manuel Alvarez Bravo,
qué el pintar espedcl cita con alegria: La reali-
dad g5 mas real an Maoce y negro,

¥o le doy la bignvenida a la sscura y tema
ganta da la aldea andaluza de Juan Martinez
al pantean tormantoso de los hémoes espadio-
les. Grita, sofocada enire fus visjes cobijas fa-
milinras, enterrado en L fnebre fayonm
epipein, Juan Martingz: te estamas escoelin-
da. Nuave York, febeero de 1980 (*l.& Car-
los Fuenles, [960

1¥]:  Este cexnpe slrvld perd povsiites gl catilope do las

nbras de Jusn Mertinez e e palerio Lefeben, do 1o sudid
i Huavi Yark, wn febrarn de 2ste afic
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