

urbana, lo normal es quedar atrapado para siempre, enterrado en los cementerios que la rodean, sin que la salvación se vislumbre ni en sus suburbios ni más allá de sus confines.

*"Sigue derecho, amigo./Donde terminan los semáforos/ encontrarás un campo/plagado de cadáveres./Y más allá, la muerte".*

El "gran dinero" es el señor de la "gran ciudad". La concentración del capital es su última finalidad. Los Bancos son sus ciudades y los tecnócratas sus oficiales. Las empresas y fábricas son las trincheras donde la tropa se ve comida por los piojos. La ley es el salario.

*"Vendremos a dormir/el cansancio implacable de nuestros cuerpos rotos/sobre los basureros./ Guardaremos monedas en las habitaciones/o iremos a los Bancos para esconder allí/lo poco que nos dan por todo lo que damos./ Seremos propietarios del humo y la ceniza,/los orgullosos amos de las lágrimas./señores del cansancio de nuestras almas tristes".*

Los dueños de la ciudad han inventado dioses y ordenado sacerdotes, pero son difíciles de ver: "Puede ser que jamás,/ni un día de tu vida/tropezces con su sombra". Ellos manejan el ciclo reproductor del sistema. Su sentido de clase está fuera de duda, y aunque "... son pocos/y cada vez son menos,/se ayudan entre ellos/cuando alzamos un grito de hambre y de rebeldía".

En las fronteras de la metrópoli, refugio de perros vagabundos y cementerio de basuras, está el suburbio. La selva de chabolas cuya moral es sobrevivir, y donde la agresión y el asesinato germinan. La llanura desde donde la ciudad es una caja fuerte que hay que abrir. Reverte lo canta con estos versos:

*"Los viejos dormitaban esparciendo los sueños/y los hombres dormían la fresca borrachera./ Las mujeres batían en baldes de agua sucia/la ropa desgastada./ Les colgaban los pechos/y el odio embellecía sus ojos oxidados".*

Y entre el estiércol gris del suburbio brota, como un arbusto hollado, el amor urbano, aquel que se hace entre cascotes y latas de basura. Allí "encontramos los besos, los abrazos./Llenamos un condón y bebimos champaña./ Fornicamos sin pausa hasta el delirio./Y el amor, para siempre, habitó entre nosotros".

En "Metrópolis" aletea la venganza de los pobres, de los desahuciados, contra aquellos que hi-

cieron posible el hambre y la guerra, y que se ocultan "en la breve penumbra del último despacho".

*"Y ese día, si llega,/tendremos que matar posiblemente./Aunque el asesinato / mancille nuestro sueño de libertad y vida".*

Al final, Martínez Reverte enseña el hilo conductor de su libro: la libertad capaz de vencer a la muerte, que traerá los veranos y ventanas abiertas a la Naturaleza. Con esta visión, el poeta deja caer sus últimos versos, empapados de esperanza:

*"Hoy ha muerto el dolor,/los dioses se han marchado./Y ahora para siempre,/tú y yo seremos libres".* ■ FERNANDO MARTÍNEZ LAINEZ.

## Una nueva concepción del manual

EXISTEN dentro de la crítica literaria, tres tradiciones: la universitaria o académica, la ensayística y la militante o combativa... La primera, contra lo que se cree, es la más abierta y creativa". El autor de esta frase, Francisco Rico, es, además, el responsable de la más importante obra nacida, durante las últimas décadas, en el seno de la crítica universitaria: *Historia y Crítica de la Literatura Española (HCLE)* (1).

Un mes escaso llevan los dos primeros tomos en la calle y ya han alcanzado un considerable éxito de ventas. Esto indica que la HCLE, además de ser una obra importante, es una obra útil, que inmediatamente ha atraído la atención de los especialistas y estudiantes de Literatura.

No es para menos. La HCLE es una obra ambiciosa, que se diferencia radicalmente, en su estructura, intención y contenidos, de los manuales conocidos. No es un manual ni es tampoco una antología de la

(1) Tomos I y VI. Ed. Crítica. Barcelona, 1980.

## ADIÓS A LAS LETRAS

### El miedo del portero ante el penalty

LOS que la semana pasada veían deambular a Vicente Verdú entre las páginas resurrectas de *Revista de Occidente*, presentada en Madrid cuando ya Jorge Luis Borges y Gerardo Diego habían recibido sus premios Cervantes, desconocían que el mismo muchacho ya tallado, periodista mediterráneo y experto, con cierta cara de ángel bendecido alguna vez por Ruiz-Giménez y prologado en otra ocasión por Vázquez Montalbán, es el afortunado escritor del mejor ensayo que sobre la antropología del fútbol se haya hecho en este país.

Es Vicente Verdú autor de esta frase antológica, que no sólo define la actitud del portero ante el gol, sino que reproduce la sensación de inutilidad eufórica que domina al español sentado. Dice Vicente Verdú del portero: "El destino del portero es cohabitar con la calamidad del gol, pero sin tener, salvo extrañas excepciones, el gozo de ser él quien lo marque".

El libro es un modelo de sentido del humor, y no sólo por eso lo recomiendo desde aquí. Lo recomiendo también porque es el primer libro con fotografías que ni ha editado Planeta ni es de *Memorias*.

El volumen, en fin, se titula *El fútbol: mitos, ritos y símbolos* y ha sido publicado por *Allianza Editorial*. Vicente Verdú ha parido esta vez por partida doble, porque al mismo tiempo que ha ofrecido ese libro a la consideración de la afición que le anima, presentó el pasado jueves la nueva *Revista de Occidente*, en cuyas tareas de redacción él tiene una grave responsabilidad. Como siempre que en este país alguien resucita, son los Bancos los que le dan la mano, y en este caso la publicación que fundara Ortega y Gasset viene de la mano del Banco Urquijo y de Soledad, la hija del filósofo, que preside la *Fundación Ortega y Gasset*, editora de la revista.

Fue una semana de revivals. Siempre pasa en tiempos de crisis. Vicente Verdú recuerda sus viejas eficiones futbolísticas, Soledad Ortega vuelve a la luz la



Vicente Verdú.

*Revista de Occidente*, los banqueros se siguen haciendo mecenas y Jorge Luis Borges y Gerardo Diego regeneran una vieja amistad, salvajemente golpeada a veces —no por ellos— por anécdotas que si algo demostraban era que ni uno ni otro podían ignorarse. Son tiempos oyendo pasar el Duero.

Hubo más revivals. Por lo menos yo asistí a uno de ellos: el de Kissinger, que vino a España, donde solía, a decirnos cómo tenemos que hacer para escribir *Memorias* de más de mil páginas sobre tres años de trabajo. Si Kissinger estuviera cien años en el poder —Reagan, si vence a Carter, podría hacer el milagro—, inundaría de la letra impresa de sus recuerdos las bibliotecas del mundo. Vino como una exhalación. Es el Fraga de la vida americana, con la ventaja de que Fraga no lleva tantos guardaespaldas ni cobra tanto cada vez que abre la boca: un millón de pesetas cobra Kissinger por cada conferencia. A mí no me cobró nada, a pesar de que me dijo algunas cosas. Claro que yo no le permito, ni a él ni a nadie, que me dé una conferencia. Fue un sabio consejo de Eugenio D'Ors.

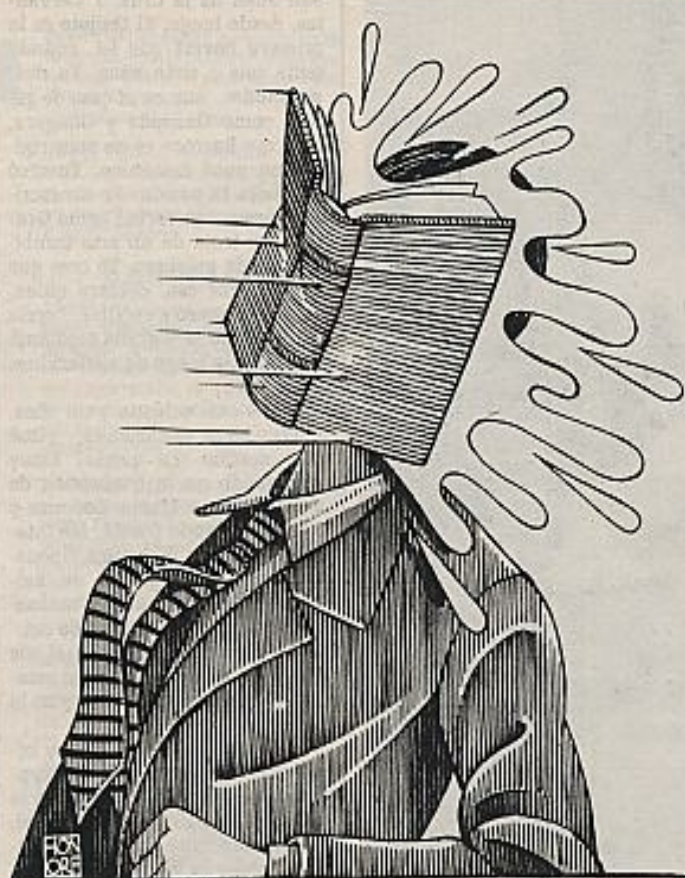
Tuve un detalle con Kissinger: le regalé, dedicado, el libro de Verdú. Kissinger es un gran aficionado al fútbol. No entenderá nada, sin embargo, de lo que he escrito V. V., porque K., me olvidaba— sólo sabe del fútbol que se juega en los márgenes del campo y no tiene ni idea del miedo que se siente ante el penalty. ■ SILVESTRE CODAC

crítica. Es un proyecto diferenciado, que estudia los nueve siglos de literatura española desde una perspectiva abierta y novedosa, recogiendo las aportaciones críticas más importantes de las últimas décadas.

Los críticos antologados (prácticamente todos los que se pueden hallar en las listas bibliográficas que circulan en las Facultades de Letras) no son aquí una mera cita a pie de página o un renglón perdido en el apéndice de Bibliografía: son auténticos coautores de la obra. Sus aportaciones se integran, por otra parte, en un todo coherente que conducen especialistas prestigiosos: A. Deyermond (Edad Media), López Estrada (Siglos de Oro: Renacimiento), B. W. Wardropper (Siglos de Oro: Barroco); Caso González (Ilustración y Neoclasicismo), Iris M. Zabala (Romanticismo y Realismo), José Carlos Mainer (Modernismo y 98), V. G. de la Concha (Epoca Contemporánea: 1914-1939) y Domingo Ynduráin (Epoca contemporánea: 1939-1975).

No hay, en la crítica españo-

Francisco Rico.



la, antecedentes de la HCLE. Los más cercanos habría que buscarlos en Italia: *Antología della critica letteraria*, de M. Fubini y E. Bonora (Torino, 1959). Se trata, pues, de un proyecto singular en nuestras letras y sólo por ese carácter singular se mereció un derroche de elogios como el que hizo, en el día de su presentación, Dámaso Alonso...

Dos son los tomos publicados: el correspondiente a la Edad Media, obra de A. Deyermond, y el ambiguamente titulado *Modernismo y 98*, de José Carlos Mainer. En otoño saldrán los siguientes (II y IV), y el año próximo, los restantes. No acabará entonces la andadura de la HCLE. Al contrario; si se cumplen las previsiones del director de la obra, la publicación de los ocho tomos no será más que un primer paso: "Se trata, fundamentalmente, de una obra abierta, en la que quepan todas las interpretaciones que la crítica ha hecho al fenómeno literario. Este carácter de obra abierta se manifestará, en primer lugar, en una permanente

revisión y ampliación, para incluir en la HCLE todas las nuevas aportaciones que vayan surgiendo..."

Mucho han variado los estudios sobre literatura medieval en los últimos treinta años. A partir de 1948 (fecha clave, en la que se publicaron los trabajos de A. Castro, E. R. Curtius, S. Stern y L. Spitzer), numerosas publicaciones han contribuido a dar un giro en la concepción de aquel período. Hay que citar aquí las contribuciones a la historia de la lengua de Lapesa, los trabajos de poesía oral de A. B. Lord, la aportación de la tradición clásica y occidental (E. R. Curtius, O. H. Green, G. Highet...), la literatura hispanolatina (E. M. C. Díaz y Díaz y Rico), o las recientes ediciones del *Cantar del Cid* (C. Smith y I. Michel)... Pues bien, los fragmentos más importantes y significativos de todos estos trabajos y de otros muchos— han sido cuidadosamente seleccionados y ordenados por A. Deyermond para el primer tomo de la HCLE.

La impecable obra de Deyermond no cubre, por supuesto, importantes vacíos críticos y eruditos que permanecen en los estudios sobre este período: falta un diccionario de español antiguo, faltan monografías sobre autores como Juan de Mena, faltan ediciones asequibles de textos fundamentales... Ello no resta mérito a este primer tomo de la HCLE, que trabaja sobre lo que existe y no sobre lo inexistente.

Estos vacíos que aún perduran en los estudios medievales son mucho menores en el período estudiado por José Carlos Mainer: *Modernismo y 98*. Se trata de uno de los temas más tocados por la crítica en los últimos años. El profesor aragonés nos muestra, en este sexto tomo de la HCLE, la aparición de una nueva conciencia literaria, lo que se ha llamado generación del 98, la coetánea actitud modernista, el regeneracionismo y la evolución del naturalismo en la novela y el teatro. Todo ello sobre la obra de Costa, Ganimet, Maeztu, Rubén Darío, los Machado, Unamuno, Valle-Inclán, Baroja o Azorín... En un terreno donde los trabajos de los Pérez de la Dehesa, E. I. Fox, Blanco Aguinaga y el propio Mainer son modélicos...

Los tomos aparecidos (muy trabajados, muy documentados e impecablemente editados) muestran que la crítica universitaria, largamente denostada hoy día, goza de muy buena salud. Muestran, además, que los manuales y las historias de la literatura no tienen que ser cuerpos cerrados y tampoco cuerpos farragosos, donde los datos, las fechas y los nombres se mezclan al buen tun-tún, conducidos por un mínimo hilo crítico que es, en muchos casos, un hilo ideológico... ¿Significa esto que vaya a desaparecer el clásico manual de literatura? Lo cierto es que las funciones son distintas, que la HCLE llena un hueco específico como manual de lectura que es (Rico quería que "se pudiera leer como una novela"; casi lo ha conseguido. La lectura es francamente ágil) y las historias de la literatura pasarán a ser libros de consulta. Es lo que debían haber sido siempre. ■

CARLOS SANTOS