José Hernandez, pintor

~ CRIATURA
DE LA NOCHE
Y DE LA LUZ

OSE Hernandez parece un pintor joven. Lo pa-
rece por la edad -no llega, creo, a los 50— cro-

ella percbido.

nologica, por el aspecto fisico -melena, cha-
queta de cuero, barbita y sonnsa de ning,
anillos mil (anillos baratos, que més parecen
herramientas o herrajes, que joyas)-, ¥ una
mirada luminosa sobre hombres v cosas, una
mirada que emana luz y se la presta a lo por

José Hernandez no es un pintor joven. Nadie que haya
visitaclo por dentro los abismos donde se pudre el sol, pue-

de calificarse como tal, Es pintor
sin edad, acostumbrade @ transi-
Lir por 1:i-|'.‘:|:|:|.Hiu ¥ cliois, ﬂ,:mgl:d-::-r
de materiales innombrables en cata-
cumbas v casas deshabitadas, lecor de
litros prohibidos, que colecciona en
su biblicteca todas las obras que did
en su dia el sacrilege HP.L: «De
Vermis Mysteriise, «De Masticatione
Mortworume, el «Libro Negroe, el
sLibro de Eibons v, sobre todo —es 50
libra de cabecers— una versidn casce-
lana antiquisima del casi innombrable
=Necronomicdn=, Sus obras pueden
estar inspiradas por todos estos voli-
menes que no por ser ficticios vesul-
tan menos espantommente reales, en
el sentido de gue sus horrores, preci-
samente por no haber sido nunca
escritos —el horror que se formula
deja inmediatamentce de serlo, 1o s0-
brenatural que se explica se convierie
de inmediato en alpe por complets
natural— influyen en la realidad muwes-
tra, e eale mutcdo deslizante ¥ entres
tefido de mentiras en que vivimos,
s o menos, los humanas, José Her-
mdnder es un pintor de ficcion, Es,
también, wn personaje de Ficcidn,
como todos nosotros, como  todos
aquellos que hacemes de la ficcidn el
mundo que contamos, ¥ exterioriza-
mos nuestros fantasmas con pluma,
pincel o miquina de escribir envene-
nada, Al escribir de £1, hago de Her-
nandez ung de mis Fantasmas: siems
pre lo ha aido PO e —gee 5ot
ik HE'I:IEEIIF, ¥ lews i:migu; 2071 ||;| que
fods se nventy uno,

Mo woy a describit aqul su trayecto-
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rii pactdrica, pues Creo que en estas
linens que preceden habra quedado
va hastante claro lo ajena que me os la
critica. de_are, ese mundo lingiistico
cambiante al ritmo de 1a moda, donde
g2 habla o veces de materias y ovoli-
menes; de significantes, significados,
semas ¥ ooiras hierbas, en ofras ocis
siones, Pocas weoed g artisn e eriticn,
Pcas veces consigue rEﬂl:]i:tr I que se
p:rr:n:ndc. el mundo de |:|i|:|.l11:r cle
l.'|_IJi.|'.'|'| halila, Ehrtjl‘.i.!:n:llt!llh: porgue
preteande dar profundidad a un arte
ue es arte de superficies, Contard,
sin embargo, oémo ese pintor nacdo
en Tinger comenzd haciendo una
pinturs naf, precisamente por falta
de maliiz; cmo paxs mas tarde a un
cierto expresionismao abstracto, ¥
como, por fin, tras largos afios v
experimentos varios, va en Madrid,
connenzd g reflear ese mundo de
Fantasmagorias v monstruos tan inte-
rres COMo exteriores que hoy cono-
CeIEIL, i

Ha'ido elaborando su técnica —[a téc-
nica expresivi, pero tambign la quimi-
ca, I alquimia del pintor que se pre-
para sus colotes— de una manera wo-
talmente autodidacia, desde ¢l no
conocimiento; Hernandez se ha in-
ventade su pintura, la pintwra, como
ciertas maestros del Renaciimiento: -
vieron que inventarla: paniendo de
una nada que, en su ciso, ha resul-

tado creativa v fructifera. Ha sabido,
en suma, como todo uefio de-
miurge, crear del caos informe un
universo rico ¥ ordenado,

iHe hablado ¥a dal M parLETILE
fantasia v clencia fiecidn que h:}' en s
Eit‘llﬂl'ﬂ. artual de J:mé Hernandez?
us obdspos putrefactos, sus seres co-
n'u]]:tm =momias condecoradas, hijos
de la hues y del Panteon de Hom-
bres lustrisimos—, en quicnes la llaga
supurante ¥ el gusino no son mes-
fora, sino realidad activa v corrosiva;
sus seres crustaceos, de expresidn do-
lornsaments |'|1:|:||11'|11:||I I;i;-l_-ni:n much
ue ver con los universos dementes
e un Lovecraft, ¢l Cacs Repiante
que adlly entree los hongos de Yog-
goth, Como Lovecraft, quizi también
como Arthur Machen —aunque Ma-
chen no muestra ¢l horror, sine que
lo segiere—, él nos cuenta lo gue hay
del otro lado de |a vida, en entramado
de pesadilla sobre ¢l que se tejen los
suefios, incluso aquellos gue nos pare.
cen mis hermosos, Hay un [eeror en
Herndndez, que tiene mucho de gi-
tico moderno, de estanciz cerruda
donde se pudm el Gran Batracio,
vivolmuerto. a la vez, sofiando [a
mucrte del mwndo, Le falty, para ser
un pintor de ciencia-Gecdn clla?;im, Jix

fascinacién antropomecinica de un
Giger —cse portento del delivio de
hoy=, v se acerca mds al mieda, al
terror de siempre. ¥ ono es que su
pin!.u:na sed «literaspie =perce El.Jmé ;:li.n-
tura no lo est Ni el mis pura abstracs
cionismo. geométsicn se hbra de su
cercanfa con b lleraturs, od AT poCo
de las demds forms |:|.r, t:.;:pﬂ:.;i-ﬁnn
rdesde b television al pericdismo) que
nos informims=, en el sentido de que
sea lraspostcion de algo narrado con
|:|:1|:3|'.'r:|'aﬁ, Eare] AL li emocion e
produce su pintura estd proxima a la
que despiertan algpunos chisicos del
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Josd Herndudez, a la 'E-’d"lul.t'.l'd'ﬂ, trarrmite un ferror que tiene trricha  de g‘ﬂﬁ:u madernn, de estancla cerrada donde 5e pudre
&l Gratt Batractie. Sobre exdor iincm’, el -‘l:l'm'{rr I 5K gﬂunﬁp,‘ eril'tﬁl-l::l, i
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miedo., Terror a B oweerte, a0 1y alie-
tldad ¥ al cambio de r-:'&-rl:n:, Y aEEE de
maters, que se dan en el cadiver, en
ese caddver gque seremos todos ¥ que
clesde nuesico interior mismo acecha,

Ademas de ese sentido del horror,
de la fascinacion por lo lamado fan-
Bistico =cue no. e tal, sSno que es
simplemente «lo Chros, lo que no
percibimaos de manera habitwal—, en lo
gque pinta Hernandez hay una
enorme dosis de realismo. No ez solo
el miedo a I muerte ¥ a la locura
—eze productor de cambios irreversi-
bles, ese factor temible de ajenidad,
de enajenacion- lo que hay en sus
cuadros; no sdlo son los simbolos
Freucianos —¢] mar, sus criaturas; la
noche, sus especiros: madre inmensa
gque & todos, caminanoes cnire dos
nadas, entre dos abismos, nos acoge—
los que s¢ iransparentan en o obea.
Tambitn hay descripcidn magnifica
de un mundo aciual, de un munda
cuye esplendor es también decadencia
¥ puteelaceidn, v cnyas ﬁ;!uri:u ¢ Fun-
damentan en el miedo, Ly mizseri y b
mierda. ¥a sabemnos gue ol oro es
miercla; mds mierda es adn el oroped,
el or fulso que es vomite v defeca-
aom fingida, ¥ ne en vano los perso-

obra «Relrate ecuestres, 1971,

najes de Herndnde: son o menudo
ohispos, dignidades militares o civiles,
seres cubiertos de medallas, de cruces
¥ bandas honoelficas, de onlle he-
rrumbross, Aungue, va lo he dicho,
no s puede considerar en esta pin-
tura riquisima la putrefaccidn comao
metifora, ni 2 Herndndez como un
pintor politico, denunciante de lo re-
pugnante ¥ lo podrido que hay s
todo Poder, i se puede hablar de una
pinturi critica; s8lo gue la erftica es
en €l mucho mas amplia, alcanza nive-
les mas profundos de o real. Muestra
un universo entera en decadencia,
donde loa valores oo se transmuatan,
no catan siquiera en crisis, sino que
permanecen mds iy de los limites
plerables: vivimos en un mundo ke
sado —en odas sus faceiss: morl,
]Julf!:iu:t. cultural. = e trapdiciones U
¥iu mo sirven, en institeciones trihales
obsoletas, en un pensamicnto que
-:lluix:'ts. estuviese bien en la Grecia
platdnica ¥ en una moral quizd muoy
util para la tribu errante de Isracl, cn
NS Principios coon(micos que son,
cuando menos, decimonnicos, Todos
estos valores estin definitivamente
podridos, hieden ya, porgue han
muerte. ¥, sin embargoe, ahi siguen,
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«Retrato del comendoedor=, 1971,

JOSE HERNANDEZ

embadurnades de magquillajes brillan-
tes, exponiéndose al sol en palacios de
marmol e Inmensas galeckas, Cada
cuzdra de Herodneer s como un
inmenso ventmal al mundo Cue 5a
frimos v nos hacen sufeir,

A, precuamente en esta union de
o onieieo v de lo real, en este espacio
IJiL'I!r.":-rir_'p::- tlonde &l spefin ¥ In 1.'ig|li;| 5@
unden, esta la aportagidn, o omi en-
tender importantisima, del movi-
miento surrelst, ¥ ono sl en b
imagineria, que tanlo tiene de ha-
FrOcL Y romintica, sing en lis pro-
fundas raices del pensimiento surmea-
lista organizado, @l como lo conci-
bera, po r._ir.l:r'l]:lhl, Andeé Breton, Mo
|'|"..1]-' fue ohriclar =aungue muchos asi
lo quieran= que el surrealismo no fue
sila una escoely artistics, Los surrea-
listas entendieron a Freud, pero tam-
bidn entendieron a Marx, ¥ 5US traha-
Jos ng - pretendian ser artisticos, sino
=ante todo— revolucionarios, El propio
Herndndez reconoce que el surrea-
lisenes le b dado, ante todo, un gran
sentilo de b que es libertad, [a liber-
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tad creativa ante un lienzo o un papel

en blanco, Pero hay mucho més que
Bi0, POrGUE CUANCD un creador se
enfrenta a lo que tiene que decir, no
debe sentitse -no se siente— sola-
mente libre, sing que da a ver algo,
una realidad concreta. El subjetivismo
libre del autor se ve necesariamente
comprometide con aquello que le cit-
cunda, lo guiera o no. Madie eg ino-
cente de lo gue hace, e incluso los
mas fervientes defensores del automa-
tsmo absoluio, que es el subjetivismc
absoluto, acaban refriéndose siempre
a lo cotdiano, a 1o oque les rodea, ¥
asl, la creactdn no sobimente muestra
algo, sino qLie transforma el mundao
en el que se produce. El poeta, el
escritor, ¢l pericdista incluse, trans-
forman de continuo la realidad, in-
fluyen sobre ella, e afaden nuevos
elementos de ransformacitn, La cni-
tica del mundo es $it_‘!lf|]’,|:l‘t_‘!', e clerto
modo, 0 invencidn,

Vuelvo, e: necesano, a1 invocr al
viejo Lovecraft. Uneo de sus cuentos se
llama «Fl Modela de Pickmanns. MNa-

rra la historda de un pintor, Richard
Upton Pickman, que pinti escenas de
terror verdadecamente terribles, v de
un verismo an insaportible, que los
bienpensanies directores de galerias
artisticas de Boston, ciudad donde
habita, acaban por rechazar sus crea-
ciones, pot ST excesivaments intole-
rables, Un amigo suyo descubre por
fin el secreto; Pickmann pinta del
natural, Las  escenas de necrofagia
=Vampire alimentindoses, se timk
uni de ellas—, los cementerios maléfi-
cos por donde repran extrafias eriatu-
ris gomosas ¥ enmohecidas, han sida
vistis por el autor, gue tene ineluso
fotoprafias de tales horrores. Al final,
el narrador —cl amigo que @an impro.
dentemente ha querido penetrir en
los secretos del ereador— aeals medio
enloquecido, presa de wna terrible
fobia por los lugares oscuros y subic-
Thineos que le impide incluso tomar
el Metro, En cuanto al pintor, Piek.
mann, desaparece, Le encontraremos
mus tarde, en otro cuento de Love-
craft, convertido a su vez en vampiro,
€N Criatura caning y correosa, alimen-
tandose de cosas prohibidas, humeda
habitante de a3 criptas mas profun-
das del suefio. Fato podria aplicarse
perfectamente a José Hernandez, Sus
maodelos, sus monsruos, estdn toma-
dos del natural, de lo que nos rodea,
de 1o que le rodes. Porque Herndn-
dez eg, coma Piekmann, una criatura
de la noche; coma lo somos, de he-
chos, todod los vivientes, va que la
Noche es el elemento en el que todo
se mueve cuando acaba la luz, ¥ es0s
monstenos que nos contemplan, dolo-
rosod ¥ sonnentes, desde los escapara-
tes abiermos de su pintura, hace
tempo que se han levado la s,
Pero todavia queda una esperanza.
Mo olvida' el pintor que ha nacido en
una dudad come Tinger, en el Medi-
terraneo, donde Ly anica polucion que
persiste es la de los burros muertos
en los atmplios solares que los especu-
ladores de terrenos abandonaron, en
su vergonzosi deshandada, cuando’la
cudad dejd de ser nido de gAngsters
¥ se convirtld en un pedazo de: Ma-

rruecos, hogar de marroquies. Por
e, 0 su pintura, hay siempre wna
luminosidad. brillante que contrasta

con &l horrar que subrace. ¥ es que,
de diz, por contraste, lo horrores son
mryores aun que en la noche; tene-
miod, bajo el sol, elementos de compa.
racidn, Sabemos que existe odra cosa,
otro mundo mids hermoso, ¥ que nos
| estan Tobando. Las criaruras de 1y
noche ¥ los pantanos nos refocibumnos
en cllos porque es Lo dnice que nos
han dejado, Los hay que, orgullosos,
asumimos nuesteo desting de mons-
LFu0s, pPero mo nos engaiamos: es
nuesira tnica opcidn. @ E. H. I,
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