LA CHICA DE LA PORTERA

Amna, o riode venfang,.,
{cantable)

La lnicisima trinidad de Ana Belén
es asi, clare; chicasdela.portera (hija
del bajomadrid, ez lo mismo), artisi
famosa, militante politica,

La chica de la porters, que va a
eolegios ¥ los aprovecha, que estdia
con Narros en aquel estudio de Bar-
quillo, que moltura sw bellezs adoles-
cente al 30l de la pissina Castilla, que
es lanzada come una Marisol morena
¥ madriles en «Zampo y yos —Tengo
la pellcula entera, Paco, si querdis un
din os la echos—, e vii a diferenciar
luego del personal en que nunca serd
pueble asimilado, pueblo desclasado,
como todas las Tolkldricas v todos los
toreros, sino gue, querlendo compen-
sar intuitivamente la abaorcidn de su
gencalogla popular por las élies re-
creativas, elige una militsmeia politica
de izquierdas. No digo que solo per
es0, pero ambitn por eso.

Cuando la cultura, el living theatre,
Marx, la expresion corporal, la
canciéniprotesta, Nicolis Guillén, «Sa-
bor a migls ¥ todo eso ha pasado por
clla, Ana se milva muy nawralmente
(siempre sin proclamas) de esa pira
eosificacidn: ni la aristocracia del Hola
ni la aristocracia de la culura, La
chica de la portera sigue funcionando
en ella en cwnto pone ojitos, sc
asusta de un chisme chismoso que le
cuento, bosteza o se etirn delicios-
mente delante de los invitados, por-
que ticne suchio. Quizd se estira para
indicar que nos vayamos, pero yo me
ruedo para verla estirarse otra vez

El yo cultural y el yo

Sabvemos £l yo reddual.
Rubert de Ventts

Precisamente, la dialéctica en que
consiste hay la personalidad (e incuso
la persona) de Ana Belén, haga lo
que haga, es b dialéctica yo eultiraliyo
ftadural. Chuiza fracast como nifa pro-
digio {Zompw) porgue iba a ser siem-
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U wmagen es lan clara, su rostro de Virgen canalla de Murillo es tan
transparente, que el intentar un vigje al fin de la noche femenina de esta
mujer parece prometernos un obvio estar de vuelta antes de haber salido de
ida. Pero, a fuer de quedar ensayistas, practicaremos una mdxima que
viene funcionando desde Herdclito de Efeso a d’Ors: «Oscurezcdmoslps. Se
lo decia yo hace foco a Rubert de Ventds, que vino a casa, generosamente,
a elogiarme mis articulos y, de paso, algun libro mio como «Los amores
diurnoss, del que se confiesa profeta: «Mira, Rubert, yo, en los articulos,

procuro parir de una idea menor, mia, leve, subjetiva,
para luego ir enriqueciéndola, porque el articulo es todo
lo contrario del ensayo, aunque muchos se confundan a
diario de género. El articulo cristaliza en forno a una

brizna de actualidad como lo ramita de Stendhal arrojada
¢ una ming de sal.» El oscurecimiento no es adorno {i-
terario, sino la literatura misma. Es oscuro el que no sabe
ser clara o teme, con clanidad, quedarse en bolas. Pero

oscurece literariamente el que sabe que la literatura no es
sino una de las artes plasticas, Ana, empero, es clara,

Descodificacion de

ANA BELEN

pre un prodigio de nifia. Todo lo que
sabe, todo lo que sigue aprendiendo
sobre interpretacion y mancea de es-
Lar en un escenario o wn platd, no
llegn a estofarla como una anujer
chicto cultural, cual a tants otris
[Plﬁl.‘ ejemplo ilustre, Nuria Espert),
Sy que en Ana sigue viva lalmina
gue jugmba en Meson de Paredes, ¥
£50 no contradice o otro, sino que
naturplmente lo potencia, Lo enri-
quece, Io legitima, El yo residual de la
nifia bajomadrilefia emite mids signos
€N escerd, canfe And o interprete,
que el yo cultural, como dice Deleuze
que e idilio de uwna criada y un
soldado es mds rico en signos que e
de dos antelectuales {incluso supo-
niendo que los intelectuales sean de
distinta sexo).

%¢ ha reprochado repetidamente a
los agtores espanoles el que son intui-
tivos, subjetivos, personales, el que
son poce centificos. Sioel actor es

FRANCISCO UMBRAL

male, nole va a salvar Stanislawski, 'y
si @5 bueno, sobra Staniskowski,

Antropofagia y
mass/media

C5curesedmorls,

d"Ors

Marcel Prouwst iba a ver a Sarah
Bernardht o 2 la Berma, no a la
heroina postroméintica e insoportable
que interpretaban. [ba a consumir
uni persona, una personalidad, o
ejercitar su antropofagia cultural de
aclnlescente, José Bédalo emite mis
signos que Robere Redford, qué |e
vimos @ hacer. Redford emite aocio-
nes de Banco.

La antropofagia cultural de los pi-
blicos, que ha existido SiEmpre, se
potencia en nuestra. tempo con los
masa'media. El cidiver exquisito a
consumir =%ha de Persia, Cnasais,
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Jacqueline, Sorava, el Cordobés, Mi-
guel Bost, Ana Belén— se aparccen
fds yecEs Anle RoSOLeas o mds e,

Mas cerca, no silo porque la televi-
sitm, el cine, €l happening v las revis-
s de famosod nos acerquen a nues-
tros idoloa'manjares, sino més oeroa
porgueva lo sabemos todo de ellos, o
necesitamos saberlo, A Buster Keaton
le tenfa prohibido Hollywood sonreir,
bajo contrato. Las primeras estrellas
dEI] cine no podfan tener vida privada
para las revistas. Aparecer en familia
¢ oon un hijo hublera sido horera en
rm felices velme (yo creo que lo sigue
sienda),

Hay, por el contrario, «la sociedad
transperentes que suefia mi guerido
Salvador Péniker, s¢ ha hecho tran-
purente, sobre todo, en estas [ipuras
del espectaculo o l culwura, porgue
agui se transparentan siempre los
mismos, Los politicos, por ejemplo,
siguen siendo opacos.
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Y ahora es cuando viene bien el

apucurezcimaslos dorsiang, no sdlo en
el primer sentido de [ ple[HCHT T
texto, sino en este otro senticdo de que
(NRFH] E'iglu:ru pﬁl:-]ir:u debe aecurecer un
W0 submagen, tejer una penumbra,
ilar un misterio en weno a s, como
sastemna defensivo. La voracidad de los
sassimedin, o del piblico servido por
ellos, quiere cambilizar a sus persona-
Je3 como st fueran un complejo vita-
minico, pues, maturalmente, sospe-
chan en el famoso mayores cosend-
dos de vitiminas, de wvaginacidn, de
eporiunidad, de vida y hasta de
muerte, cue en ellos mismas, en sus
vidis sombrias v barojianas, en sus
tragedias de ln vida vulgar.

La vigencia de un mita €3 contraria
4 5l [FANSPATENCIA, ¥ POT 88 AT
Belén, mujer transparente, cristal fe-
mening atravesado por el rayo de luz
de la actualidad, que ni la rompa ni la
mancha, pudiera parecer la virgen de

la tribu que va a1 ser devorada en
primer lugar, Pero agui s i:-r||:|.|.|¢_'|.' el
movimiento  dialéctico . que e insi-
nuade: | chioez-de-le-poriera no se ha
convertido en In earicatura de si
MEma O £n |H| cimcatury de una
regigin Lok Flores/Andalucla- gra-
cias @ cque un fondo menestral de
Mestn de Paredes viene a corregin
contradecir la transparencin del mito,
Die la contradiccion nace l duda y de
la duda la ambighedad, ¢Por gqué,
si o8 joven, bella, artista, triunta-
dora, sepuraments feliz, militn en un
partide de izpuierdas? No oos o
pora aqul esa militancaa politicamente,
sinn sociolépicimente, Esa militingia
o la simple impronta chica-de-la-
porters, rompen ol esquema, hacen
ilegible el mito y, por o tanto; mas
dificil su digestidmn.

Chcurercimaslo,

Ana Belén ha pasado, como todos
sabemos, por largos estudios dentro
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Descodificacion de
ANA BELEN

de su oficio, y por precoces expericn-
cias, 51 cs hoy Ana Belén, ello no me
parece consecuencia de I acoiacion
cultural, ni tampoco de la supremaria
erguicla de su personalidad u origen
(tan evidente), sino quUE precizamenie
lamamos Ana Belen al |'J.|‘."]Ji:-::i|.-:]l::- enuili-
brie: culturabajo puchlo.

La comica

A elo gue e dices, Nemaron
s prrvegny = firmess,

Ortega

Lo que sef dice de ella es que es
bella, roja y que cante Esto me re-
cuerchi una definicion navidedn ¥ re-
daccional que hicicron los nifins de
Madlrid sohbre ¢l rey Juan Carlos: «Es
alio, bueno vy mata osose. «Famae,
desele los gricgos, o3 1o que se dice de
1 gente, Conziles-RBuano s lo dijo
una ver aoun novelisig

=Usted &5 un genio porgue lo de-

Cimnos cuatro amigos. Usted serd un
imbécil i empiesan o decirlo asi otros
LT,

Lat eommica se ha desdoblado en dos;
actrie ¥ ocantante. La gran actriz e
dedica muchas loras ~2demasiadasi—
i I midsica. Me parece que esto se
4-'!'!]|I!il'.'il por I antropofagin cultural o
subcultural de que hablaba antes, Los
cantantes han sustitdde o los astros
de Hollywood, en la mitologia fugaz
de nuestro tiempo, porgue el astro o
AC1OE SIEMpre neceili cL- par medic
o persomije, un papel, un estorbo,
en bin, mientras que el cantante se da
directamente en ¢l concierto, la mi-
sicit pasn a través de ¢l v, ademas, s
wminicy fe explicn, mientras epue. al ac-
tor, sw papel e ocult, ¥ el hombre,
«“iwrnimal aderadors, coma dijo alguicn,
oecesiin consumic @ opito hombee o
IIII'I_]I:‘F.

Ana, interpretamdo, es i AR culii-
til. Ana, cantando, es elln misma, L
chici-de-la-portera que cant. La -
sica nos explica v nos permite expli-
camnos. AR, exceprional actriz, silo
pucde arrojar pecaos biogrificos de
simisma, al piblico, cantando. Ya
niadic va a consumir el personaje que
hace Marlen Brando, Se conswoe di
rectamente Marlon Brando,

Ellx misma me 1o ha contado:

=Era yo muy pequedie, salbmos de
los ensayos, Juanite Diego me acome
panaba en su coche ¥ 1odo el tHempo
me i hablando de obreros. Yo jren-
saba, qué lighn mas ram, por qué me
hablari de obreros v no |.|.[1.' ['il.f"lil e
Mallorca, como wdos loa novios,

Juan hacla au tealsagje.
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De la progre a la roja

de phandona In izguierda,

5P TPeOrrE il frecha e I
orciridad y de foronie

T cnewenir wie en o derecha,

Sarire

Pero ¢l trabajo, sobre wodo, 1o habda
hechea la vida, Franco, el tempo. Me
interesa el compromise intelectoal de
los seres no muy intelectualizados, el
compromisn politice de los seres no
muy politizados, Porque seguramente
e trata de unos coMpromisos menos
exlersns, pero mas imlensos, Mas inefa-
Bles, A una criatura tan clara como
Ana Belén sole podin anadirle enip-
mia, profundidad, legibilidad, misterio,
auri, alguna forma de militancia.

Asl oormo A clerlod mineLres nte.
|.|!|:I.'|.m|tﬁ, 5.i|E!'r'||J:|'e 11 511 l:ﬂ:rurinrl:r |;|.|,.=
tinta, tencios que pedickes continug-
niente I:J'I.IL" A |::-'.E3'|:i|.]|.u.'1:|, 2 eslos Seres
ill:'l::]l:'l_l:{'ﬁ' w0, coand And, lex '|'|cr|i:r.ii|.-
e fEu-L' s velen un P, que se
velen desvelindose por alge, o al
MEnas [os TI]EEFHI'IJI;H ARG t-l_'l hil,-
L. EJI I:IFI1E:I'\I.'\,! £T3 MIErs }' '|:||tr3 I:'iE.-
i'!ll:lt'l.ih-ll.il']il.l:l, e And ¥oen 11:|r|:1$ [:ﬁi
caceibd un hibrg talivdo «Carta abderta
a una chica progres, sin nada peyora-
tva en el titulo ni la intencidon). La
rajr, la comprometida, la  militante
vaelve a recobrar su libertad, su dis-
poatibilichyd  (ahora mas profunda v
cieria)l precisaments cuamdo ha pur-
gado :IlEk:T\E:II:II!!:I:IIl:! todas sus indecisio-
Nes NlEFEreEs e nn compromise. (El
coanpromasn, que hoy se vacia absolu-
earnente e sentido sartriono, con-
KETVIE, POT BSOC TSmO, SU s puro
caracter de catarsis),

AR purga su vitalidad juvenil’ me-
dizmie b misica y su indecisa decision
vitll medinte o compromise o 3
militanciz. El yo directo se agota en la
chudiva e la misica v el yo polltica,
sorinf, s agota en el compromiso,
como el |:'|::||1:||':|r|;|;|r1isl:ur a 5 VeI, b
agola en In militancia.

Ahora, cumplidos esos trimies -y
aparte su pura facticidad-, (1T
tener a & crintura tal cual, emer-
giendo de un interior mas profundo
o de una vida mas compleja. Como el
poeria novel que necesita publicar su
primer libro llene de influencias pre-
cisamente para purgarse de ellas. Hay
un yo sodial o primaveral que estd
sicmpre mponando o molitod soce
siva o simultines de los yoes,

El cantante Raphael (por poner un
gpmple tomado del gremio de AR)

pudiera ser el modelo humano que
nuncii ha purgado su ye social-
primaveral, adolescente o heredado,
e ahi su exirafia conversion en sali-
tre de si mismo. AB cubrid el proceso
de la progre a ln roja, Hoy nos
interesa sencillamente, comao lectura
de un ser humano, L mujer,

Tematizacion/
contextualizacion

Tres cot nes. impiden
ol fr palabra diovea: et
cdlrpe, ta pliralidod, ef fempo,

Maestro Eckhart

Tematizacion/contextealizacion, £,
dicho mis complejamente: comerciali-
mcion, En sus dlimes grabaciones v
actuaciones, AB ha sido denunciada
por los teenoerudios como excesiva-
mente condescendiente con lis exi-
gencias multinacionales de ln indos-
tria del acetaro.

AD, semin eso, ha sido tematizada
por el contexio, convertida en algo
muy legible para el consumo, Pura
contradiccién con sus malitancias. A
cs0’ s0lo podrfames contestar {51 hu-
bicre que comtestar) mediante el
macsro Eckhart, que wuelve a ser
lectura Bien vista,

Tres cosas nos impiden oir (o pro-
nunciary la palabra de Ja verdad, de
nuestra verdad, de la subjetividad
responsable. Primera cosa, nuesiro
cuetpo. Guerpe o imagen, AB, repes
tida infinitamente por el marketing,
pucde caer en el narcisismo economi-
cistd, ¥ Narciso siempre o un poco
sordo. La palabra que ella debe escu-
char o pronuneir no s sino la de la
chica-de-la-portera, Purgada de militan-
cid en el compromiso, purgada de
compromise en la militancia, o que
tiene que decirle la pomerita interior
que lleva dentro, como omres levamos
un nifto de derechas, un flecha o un
pilarista, e3 que bovida se salva en
ella

S-Eg]'l.ltldii cost: la pluralidad. Es la
pluralidad lo que multiplica su cuerpo
¥ su dmagen artificialmente {somos
multiplicacion: namral, no muliplicas
cidn contable de la CBS). Tercera
cosat el tiempo, El tiempo, del que
tengo escrite que es discontinug ¥ nos
desintoriza siempre, ha hecho de la
progre/piloto, de ka joven rebelde, de
Ia bella, ung cjemplar madre de fami-
lia. Ella me lo decta hace poco, ce-
mando en su casa:

=Yengo de un programa de radio
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donde me han presentado come ma-
dre y esposa modelo. Fighrate. Con
las cosas que se han dicho siempre de
mi en cste pals.

"Como la amo, callé la respuesta:
AT te 1o has panados. Su «purica-
nismoe  de izquicrdas cs Licilimenie
asimilable por la derecha radiofdnica
v por la owa como puriansmo de
derechas. Hace afios fui a hacerle wina
entrevista para =Bluneo v Megroe, v el
fl:‘:-l-lflgriaﬂ:l. %o, le !:-L'd:':l Wn poco ile
paerna:

=lIn [t e ]:li.|_'1'|1:|r Ana, L An=
s3n me ha pedide wna cost modems,

Uy, coando Ansdn s¢ pone mie
derno, qué miedo —dijo |a chica de L
poriera.

Y ose mEeEo 4 SACAT PETNE,

A i gsto me glegrd mucha, pero
e aqul que el vicworianisme de los
victaricsos e invictos de la Victoria,
COHIG apenas encuenira modelos de
derechas entre la derechs, los busca
entre 1a izquierda. Lo mismo pasa con
los walores imteleciuales [asimilacidn
de Unamuno, Machado, ste.h

En oaras palabras, en palabras de a
catequesis que o tedos nos dieron, el
demaonio, ¢ mundo vy la carne como
Ios tres abismos gue acechan a AB v a
cualquier figura general {o privada)
Demonio llamd Socrates a su dngel
interior, v otambién Goethe, Mundo,
pluralidad, marketing, hacen soluble,
hay, cualquier personalidad on mer-
cancliy v cwalguier mercancia en el
||:|1-::|'::.1|:E|.'|1 coan wienen denusciando

desde Baudnllard a Bubert de Yen-
Marzo 18981

tdes. (e, o :il:n;lgun, o heller persos
il (t.:s-c!.:a-_']untn en gl casn ARY, con la
consipuiente angustia por el paso clel
Eie o,

El tiempo es la metafizica del
CUerpn, v por eso suoaura. Eno da
F.h|1itl-l.il tramsicional, Jrocas n1|,|j-e::rq,:x (o
han sitlvade fante v e tantis cosis
como AR, que metaforiz asi, invo-
untarizmente, @ la rojm, a b femi-
nista, 3 la puritana de izgquierdas, a
progre de hace unos anos ¥ a la gran
comica de todos los tiempos, Su ima-
gen ofrece tantas leciuras como peli-
Aros, Todos bas reproches oque se le
hagan son vilidos, Tiene algo de las
crigiuras exentas o privilegiadas de
Juan Ramdn Jiménez, Es como el
arsenal de blancura adonde siempre
podemaos acudic buscando ejemplos o
metiiforas del tearo, del feminismo,
del compromiso, del matrimonic, Y
tantd rigueza no la oda una compleji-
dad, elaro, sino una cxirema sencillez,

Los infortunios
de la virtud

Lhin mecheche come i 1o
Puede restir la fﬂmrl:r:rarr
marada de lps cordes.
Balzac

Esta frase de Balzac, que regocijaba
a Prowst ¢como {.'jl,ﬂ:ll.pll:l de o mal
rECTIE que estd =L comaedin  hu-
manas, e5, desgraciomente, verdad,

Ana, cantands,
ex ellg misma.

No hace mucho, en casa del conde de
Lavern (apéerifo), un conde o dugue
o marqués de algo se acercd & Ana
Belén y le dijo:

-Eres muy guapa, b, Tienes que
salit conmign una noche 3 cenar,

Son log imfortuneos de a0 virtod,
sEa fila de i:.'.quir.r:hl.-: (4] |_'|1_' durﬂhm,
Hay en Eipafia como una conspira-
cidin a favor de Ans Belén, Estas
conspiraciones a favor son, natural-
mente, mucho més peligrosas que las
lﬁ:‘:ll'l:-lpi:mr.:il.'lltu B Cankr, ]'_||.||_'-.s e el
entuszismo decae antes que el odio.
Salva algin noble distraide, como o
de la anédcdota, todo &l munde res-
peta a Ana. 51 la Hamada progresta; la
izquierda recreativai vouno mismo
qUETEMos fue 58 ssli'.'g:, que noose
TG N manche, que perdure, s
porque estamos coleclivamente - que-
nendo silvamos en ella,

Lo mejor que habia en su genera-
cHin i; en la nuestra, lo mejor que hay
e el teatro ¥ oen suoteatro, en b
camcion, en las hases politicas, cn o
feminismo, se metaforiza natural-
e @n esky m|.|jc|_'. ¥ Ia Purs -
fora estd sigmpre en peligro, daro,
comn umit porcelana, Aparie el caso
personal, que resolveriamos mejor
meddiante una canta de amor; el caso
general consiste en que |a chica de la
poriera ha encarnado milagrosamente
una serie de suefos despierios v [an-
tasias politicas de la sociedad  espa-
nola, Cualquier reproche que poda-
mos hacerle a ella, que puedan la-
cerle, nos lo estamos haclends a noso-
Iros, PUEs que su imagen Se corved
ponde simétricamente con la zona de
albura, optimismo ¥ verdad que hu-
bidramos querido salvar en nosocros
mismos. £Ang tematizada, Apna con-
textvalizada, Ana codificada, Amna
descodificadar Es de csas personas
inoderables porgue nos pong ralinte,
COT 5L CONUNEENCIa, MECSITA Coninua
huida de lo contingente, Me gusta
oirle criticar a alguien, hacer un poco
de chisme social (tan inocence v diver-
tido en ella), porgue entonces me
digo: «tiene defensas, tiene defensase.

Es presente absoluto. Crea su pre-
sente, lo vive, bo agota, se agota en &,
mientras todos andamos necesitados
de alpuna cuota del presenmte que nod
coTresponde. <51 pierdo la memorsa,
qué purezas, dice un verso de Gimie.
rrer. Quizd [ paresa de esta mujer e3
que pierde a diario wda memore del
mal. 5w cuerpo, en fin, se corress

onde con la fue teniel s fue haber
siclo synestea almg |f.":i'ir|1|':|,~1'..'|. nastrs
alma swcial) B F. L
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