LA CEREMONIA
DEL HONOR Y LA HONRA

(O Calderén esta entre nosotros)

FRANCISCO UMEBRAL

Los cldsicos teatrales son ripio y encaje antiguo. Para qué vamos a enganarnos. Asisto, en una
noche madrilena y primaveral a uno de los varios =estrenoss calderonianos que se dan con
motivo de su centenario, Se trata de un teatro oficial y ya la disposicion de los paleos, el estu-
cado del tiempo, la presencia de autoridades, la solemnidad de los criticos (candnigos benefi-

ciarios de la vieja catedral del teatro) y la dulce confusion del

iblico, tan sabido, me parece

que inicia esa ceremonia del fionor y la honra que es la eterna ceremonia de Espafia (dulica o
épica), porque Calderdn, con su barroguismo verbaly su confusion teoldgica mental, estd entre nosotros.

La ceremonia

Sop un hombre de tan
desroroereble estalurs

que entre o %m.llr.l'r'.'. £s fovi
¥ rrire Jor chicor ex mecha.

Calderdn

Calderdn £5 la misa solemne del
rearra capaiol, Calderdn es ¢l honor y
la honra, el aowo sacramental, Valdi-
vielso v el guardia cvil Tejero.

Eate Madreid de esta noche es el
mismo que acudla a los corrales de
comedns donde  reinaba  Calderdn,
perr s artinuuniento @ la Corte ¥ por
muerte e los otvos monsteuos del
Eig]n e Qire, Bl critico con so lesal
cof sU samtz esposa, con la de los

csiremos v las cenas. (La odradla otra se
queda en la penumbra de media
tarde.) El colega que me cope del
braze, en el entreacto, ¥ me aprieta
fuerte, pare contrarrestar b debilidad
com que me ha defendido (o aacado)
PN CECIente conourso gy £ ne xi:luiul':t
me |:|ﬂ;$cr|11'!, Marin juu_" Cambaeelio,
que me da besos en la boca v me
comsulta si debe reponer «Yolas o=l
hechicera en Palacios, metida como
citd en o reorocamp, desde el éxito
de «Las leandrase. Muria Espert, de
lure sin [uo, belia v de negro, que me
pasa una mane por lmejilla cresp;

~tPor gué no te has aleitado, si
sabias que ibas o verme?

-Is que necesito afeibrme dos ve-
ces todos los diss, Murg, 3oy Emn
hombre...

Esamos, en [in, presios para la
ceremanin, La ceremonin del honor y
la honra, b misa mayvor calderomiana
er fue l.'l'\ll.'ul:l"ll::lhrtl.'l'."hl.'1'\'|.'ﬂt'l'll::li-, |:|l:r]'q1IL'
el honor del X¥1I no era verdad: ni
en el XVIL y porque Calderin, como
he dicho al principio, ¥ como todos
los clisicos teatrales, no es sino Tipio y
cncaje antiguo, Shakespeare es meti-
fera barroco/renacentista ¥ melo-
drama de tradicion oral, Del teatro de
Shakespeare, genial escritor, sobra el
teatro, Estames prestos para la cere-
monia de la hipocresia, doble hipo-
cresfa y doble ceremonia porgue ya
o creemos en aquel honorhonra o
lo taicionamos, ¥ porque ya no nos
gusta Calderon, s es que alguna ver,

Teoria del juguete

Prededa tenge la frente
sig Hegar al parts siunes,
{etifende dofores fodos

fni crecientes de de low,
Calderdn

Mo creemos en Calderdn ni creia ¢l
ampoce. Los clisicos no crefan en si
TSTEL5, pera Lenian woluntacl de cbi-
aicod ¥ escnbdan para guedar o me-
drar: auros sacramentales, reologias,
[eenteovejunas, latinismos,

Log libros 1eoldgicos v latinizintes
de Ql:ewdn. ro silo som malos, sino
Falzox, L verdad de Ql:::uﬂ!t:- wskil en
el esperpento, (La verdid v [ peren-
nidad; «lo fugitivo permanece ¥

22 Eriunfio

Junio 1881




«Este Madeid de eeta noche er ol arisme gue acudia o los corrales de comediae doide

durar.) La verdad de Lope, no en su
artilseosn solucitn |!||.||:|::'|.|'|.|1|i-:::|. P
iil‘l'll.a-l'll':l, ano en sus comedes de LaIgsL
v oespads, donde se barda de odo y
conlrisdice s wEtrg s (mas en su
livei, donde se canlbiesa). La verdad de
Calderan, no esta en el puio scra-
mental, sing en el jugucte,

Todos escribicron solemne, eclesiis-
tico, greave. imperial, inquisitorial, por
miicdo, venalidad, halago o aive de los
liL‘l'I:l]:ll.'Iﬁ. '|:||:'|'|.'I' [(I’dﬂ:ﬁ. COMmo cram gran-
des -y grandes clmeos= necesitaron el
le|J:|.I1‘.'l-|‘.', la coamedia menor,, la llana
cultura (la verdadera) para desdecivie
vy conlesise, para burla lo que ha-
ban mentide. El honor v B hionra es
un lamee e G ¥ m|1:|r|.:|. Toclvi
Cautier, haviendo L biografia de
Biudelnire, tene que aminorar pii-
dosamente, ciutaments, los paraisos
artificiales de |2 droga o la sifilis del
ot Lo sociedad ¢ las inguisiciones
quieren escritoresicjiemplo, no
escritoresidenuncia, cn wodo tempo y
lugar. Cierta vez, por la calle, una
I'l1-|'.']!|l!|.i!.ﬂl acosaba o El:lHe_':l:li:u LBTES
que no le prestaba atencidn. Lo ses
fiora que iba con don Eugenio pre-
guntd piadosamente;

—Pero o5 que usted nunca da li-
R [FE3 VT

=Hefora, sdlo cuando voy o calsllo)

Ceeliciosa denuncia de L limosa,
de la c:ll'idﬂ.l’], de 1::t|:|i|.|]l.’|'||!’ii1]'-1l:[., del
caldercnisme espanel. El juguete ten-

el ha sido necesirio enire nosotros,
no solo park disteaer al volpo (que
Lope definia de necio por no dar las
verdaderas razones), sino. por conira-
ITEstar 1anta  mentica mgrnda COMO
hemos estado obligados siempree 3 es-
crihir.

La verdad de odos los cisices no

estd en su eatro clisico, sing en el

gL ||.|1.'511 s i amado menor, por-
fue en |1:||.'||:|ri|.s. menores han hecho
ln ceiticn, la burla y L fsa de looque
{|i}|.'|'-|:|t|. al mnendo en i:-i||:||:|-n|s My
res. Asi Calderdn =comn Lope, comes
Quevedn, como tantos— hace al mismo
tiempo la obra ¥ su° caricalura,
Luego resulta que lo que mis nos
interesa o5 la cavicatura, porque la
caricatura cra la. obraz. Asf hasta
Valle-Inclin, cuya segunda época v

- gentalidad esth en que no es sino

caricaturs de |3 I:ril:icra.

L contrestéeticn de un estética. Y,
por supuesto, la transvaloracién de
todos los valores.

El honor

En ln siem izguienda tengo
cierta descalehradurs,

gue al ewcaje de dwod celod
uitg fegndo esta pantf,
Calderdn

El honor es cos de hombres, de
machos, descalabradura y asunto de

cuernos, segikn este romance de Cal-
derdn, Estamos en el entreacto. Miro
en torno v opuede hacer novela de
adulterios, venalidades, separaciones,
resignaciones. cosas. Calderdn estd
entre NOsolros, Do para purgarnos
CoM U alto sacrimental, smo par
dibujarnoes con una comediz menar.

Capa ¥ cspada. Lo idnico que les
falta a nuestros oralanes Tantasmas,
damas bobas, marsdos v dugues de
hov, es la capa ¥ la espada. Los lances
son los mismos que en escena. Calede-
ron ha presentado un dugue toano y
N0 {.|]II.E quiere imponer su deseo
sobre el correr natural de lis pasio-
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DEL HONOR Y LA HONRA

nes, Sabemos que, en b realidad, el
dugque se impone siempre (v Baliac
hablaba de =l penetrante miradi de
los condess), La comedia estd viva
pargue Calderdn ha oplado por la
e,

Al final, empero, tene que morali-
zar v hacer polfiica. El duque bur-
lacke, coando se ha impuesre por la
fuerss, escucha un momento la pala-
bra veridica del pueblo v deja 2 lod
libres en libertad,

Fucnieovenuja, siempre, La gran
mentira ritual de Espania, Cuando de
los asuntos de ingle pasamos a los del
honor politico, patridtico, de clase, I
espada vence siempre a la capa. En
Espafia hemos tenido recientemente
uno de los escasos fuenieovejunas rea-
les cle nuestrn Histora, donde la ra-
won se ha impuesto desde arriba, ha-
cendn Facasar el convencionalismo
del auto sicramental

El honor, mmanente v beligerante,
concepio macho, se queda en o testi-
cular. El honor s una lirga pacien-
cia, como decia Baudelaire del genio
v Sartre del atelsmo, El honor es una
conducta, Sacar la espada en nombre
del honor supane, por el contrario; la
inerrupeadn de toda conducea, La
interrupcion de la Historia.

La honra

Lai cefas vatt fuéga, a Juien
deialotadas arrugos
de un capole mal debiads

suelen fener cejificnbas.

Calderdn

Asi comp el honor s concepto ma-
cho, en la idep de honra entep ya
~CIHTO - Agente, mMas (ue como pens
sante— la mujer. La honra esté encella,
la orla, v depende de ella (la suyva v la
del hombre), «La henra de los espaio-
les —dijo Cernuda— csti entre las
piernas de: las mjeres,»

La honra es creencea mds que idea,
immanendy, sublimacidn del sentido
de I propiedad: esta mujer es mia y
silo serd homrada sl consiente en
serlo ¥ me deshonra si no consiente.
Pru:.picl:lnd de In hembra, de T madre,
de los hijos. La honra es un conceplo
patrimonial que debdera inscrilirse en
los Registros de la Propiedad mstica o
urbama, sepuin la radicacidn del hon-
rado o deshonrado,

La honra de la mujer, que no es
salo su virginidad soltera o su fideli-
dad convugal, sing una especie de
frigidez para consigo misma ¥ el ma-
rido {Frued llega a justilicar la castra-
cion del cliioris femenino, por los

salvajes, en la alternativa entre cultura
v represidn), [a honra, digo, alpo que
la mujer debe, no stlo observar, sino
padecer, soportar bajo la forma de
semifrigidez (disfrutar demasiado s o
era sospechoso), constituye una cspe-
cae e cilicio moral muchoe mids escan-
clobosa fue el cilicso real ¥ otros ape-
ros de masoncuismo utilizados por mis-
ticos ¥ misticas, La honra, social-
mente, garantiz b legitimidad de los
hijos, la sucesidn vertical v sin mb-
glhedades el pi|11'i1:||n||i.-|:| Fuemliar e
incluso politico.

La honra, clara, es wn valor I:H:Ilrl-ll:l'..'l
de la Espafia imperial, v escritores
i||:||_1q,:ri:|'|r.s CENTACE [:::'Ill:l.l'."'l'lfll'l e dan mu-
chits vueltas al temna, para aleccionar
al l]-::nl:ln:d ¥ :lue:l.’u' de moralistas
mayores cliel Riminan, o como ol
esCTIROr B% nuturalmente wn :reh&ldc,
un déclased, un marginal, un lumpen
miebectunl, 2 o EECEILON que SCa,
resulta CJUe [H1 CTEE £13 rada de ague-
Il que estd escribienda, ¥, para bue-
larse de elle vy, sobre todo, de s
misme, para purarse, invent el vo-

devil con gorguera, gque es ol de
Calderon y Lope, coma luege hemos
conocido el vodevil en pafios menores
de Marcel Achard v los epigonos es-
pafioles del género, hasta llegar al
yeedevil e cueros de algunos momen-
tos de Alonso-Millin (que por cierao
etz volviendo a0 la lencerla na, no sé
5 por l xlr::.h"]":-j-e!n:l 0 [eOb S3ALLEE-
cion clel l.']t_'!!lil'll:ll:!tb]. El vadevil bule-
vardier ¥ burgués es b manera cinica
que Ia burguesiz ha tenido de bue-
larze de sus propios principios, practs
cando un irenismo ¥ una smonia gue
GConchita Montes, entre nossiros, ha
conseguido wornar de buen gusto.

El honar v la honra asi entendidos
thay otro honor v ooira honra gque
estin en ln pulfl'ir:l, en la canducta, en

la profesidn, cte.), son unas inmanen-
ciad an convencionales en Galderdn

comn en Loper Rubia, nn suponer.

Calderdn  esti entre posotros, oo
salo porque ln simonia del vodevil
siga funcionando, con o sin tetas al
iLire, sing porgque, como ya explicara
Amdrica Castro, s0n gestiones pro-
fundas de la vida espafiola. EI sefior
Tejern, profesional de Tas armis,
cuanda tiene ocasion de explayar por
CECEILD 5L idtl.‘ﬂn_gl':l, S8 IMLLENE TIEs
disnte estnz dox inmpnencips, affisi-
caimente expresadas, ¥ al respecto es
reveladora wna andcdota, Cierta re-
vista le olrecid cuatra millones por
csckibit el tan nombeado artculo, Te-
jero dije que @l no meth sw prosa
|:|:|.1.|'i-|'5||t::|. sentre cilos v etsise, [[::r-::- le
|.|1.1:|M I3 sles de cm,:ri|1ir el articulo ¥
ezl en 5::|:|i;|. uuiq:m teciTze fae: ol
saporte frevdiine del honor v la
honra tejerianamente entendidos, no
sork sing los culos ¥ las tetas,

Calderon, si, esta
enire nosotros

Mo me hallen los ofos fedes

A atenfor o me fos brsean,

qie alld en dos cuerces, si Haran,
iiee e Hieeer y afre fiieer,

Calderdn

Mejores ojos para tedo esta tuvo
Cervantes =y abi reside su geniali-
dad—, que no se desdobld tanto en
obea v cacbeatura de la obra. sino gue
cledicd su libro mayor, directamente,
2l cancatura del honor, e oo y
olros arrens de la caballerfa andante.

Parecin libro menor, peat burlesen,
pern silo la burle da la verdad dos
veees, comto b [lecha con curare, que
aclemeds de matar, envenena.

Es mad menos que la [emala del
humar.,

Tenge escrite que decie s oosas
mediante o homor es decivlas dos
VECPED BT SETI0 ¥ oem hirceen, Una
Forma potencia la otra, 3¢ enrviguecen
y lecundan muteamente, Pocdgue
Ciervantes no solo hace la burla de o
sublime, sino incluso | burda de la
huirela, de maodo fue Do Qui_jmt. ¢
L segunda parte, ya seosabe protago-
nista de la prmera, personije de un
libarey, minelernidacd fue .‘.u|]|'i:t‘||‘: rodias
|z1% EHihH,!Tii:ll'-l'.{ ::rlm:.':u:lue-: i1 L movela
universl,

Asd, com distanciamienlog SUceavos,
Cervantes desmitifica, no silo los cons
ceptos mayisculos e una socieckud
inteleciualmente mindscula, sinc gue
desmitilica su propia desmitficacion,
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=Celderdn crld enfre nosatros, Re para purgarnes con up eyt sacramertal 2ing frara
dilijarnos con una comedia menor, Estd entre nosotros por lo vigercia eclesinl-

burguesa del konor y la honra.s

Es la maners de que I awenegacion
nicgue lo externo, lo exterior: el qui-
Jotisme wonto de Espaia. Calderdn oo
€3 ajenc a estos dislanciamisnlos, fue
a veces ensava denteo de sus progs
coanediis.

Perc, como dijera Larra, teda fama
g5 un egquivocs ¥ o todo aniversavio un
erron de fechas. Cervanies ha que-
dido por un libro que se supone
militar, cwande se proponia wdo o
contrario. ¥ a Calderdn se le despieza
e obras MAYGICS ¥V INCnores, Comio
una Factoct que factury al por mayor
y al dewall, cuandeo o cerio es cpue 50
eAlrG menor 0o ed 4o el revas de I
Lraima, Ia wverdad de s 1.'5|r|1'|I -q,:l, dl_-s.-
meniida de e coma se habin obli-
gado o se le habia obligadn a mentir,
3i.|.':|l1|.a-|'|: me ha |1:sr¢'|::'||:|1,:| un reduc-
LIRS Hi:llll.b]'ihl.il el trocear A un
auter en phris MavoTes ¥ menores,
sativacies o graves, costumbristas o {ilo-
sébicis s suponen siempre el co-
rrective a las otras, cwando menos,

Calderdn esti entre nasolios por la
vigencia eclesiabburguesa del honor
L honea, copndo sy verdad [ugitiva

definitva &5 la busla de wodo eso
entre capa v espacda.

Ya he ancado aqul, me parece, ob-
mo el duque bobo de «El palin fan-
LASMAL=, SUPOHIE Una critica esperpén-
tica o la ariswccracia, mecifora viva de
Ionores ¥ honras. {Decl Proust gue
la ardwcracia es ajena a su propii
poesla) Pera, al final, Caldesda se pras-
tituye, se carrompe, accede, v el du-
que, como Jos menarcas en Lope, hace
justicia incluso contra sl misme. Calde-
Fomn €56 enibe Nosors porgue muchos
de los escrilores cstrenisas que acu-
dimos & 5Us MESEs MAYOTes ¥ INenores
caemos hoy en iguales concesiones.

Telén final

La foca e de esfrierta rofa
quee wieme oy fes rofiras
ceerte by sdle gaarda

i herramienta de o gula.
Calderén

Calderdon estd haciendo en este roe
mance ¢l rewvaro faco de siomisme
para una dama que deseaba sabwr sy
estado, persona v vida-,

Pera el retrate, como odos, o5 mo-
vitl. El escritor escribe a espuerta roca,
en estos vodeviles, v ovienie cuanfe sabe
por elles v sus roduras. Ne estd ju-

ando con valores sagrados; los esti

csacraleando. Su boca enferimg adlo
pairdi =la hermamienta de la pula.. ¥
el giuht. Fisica, estomacal o ideal, e3 la
mue le pierde, la que le vende, 1a gue
le lleva a fundar una weologia escénica
fque ne es sing o puesta en escena de
i Contravreforma. La herramienta
de la gula.

Telan final, La funcidn ha termi-
nada, L comica es deliciosa, e direc-
for o5 excuisite, los awerzistas son
minuciosos. El vodevil barroco cs
como una concesidn que nes hace el
grive autor del XV aurilieado con

su siglo de arg, J.}am que no todo e
Awker Sacrimieniid.

Ho. Su vigencia y su verdad son el
vodevil, Porrue el vodevil estd entre
nosatros, El viejo ¥ va cansado vodevil
social, Amores y odios de tanoos afios.
El cscritor que huye de la admicadors
gorda. La actriz que busca al peric-
dista de moda, El critico que luego
eseribard de la fecunda versmilidacd de
raastras 1.'|'.'ﬂn:i|::41:n:I CAPACES de pasar de
le grave a lo comico con tanta maes-
triz, sin plantearsse jamas lo wno como
desmentido de o olre v =La dama
bola= come revés de alcaldes honora-
bles, Sepismundos  meditabundos v
vidas que son swerios.

Shilkespeare lo habia dicho mejor
pergue habia dicho olra cosa! <Esa.
mos hechos de la maeria de nuestros
suefos.+ Oviega 1o pondria siglos mas
tarde cn prosa ensaylacca: -Eﬁmml:rn:
silo tiene provecios livieos.» Porgue ¢l
mero hecho de proyvectar algo, aun-
que sea un crimen o wna sociedad de
crédio (aobre wdo & @8 un crimen o
una sociedad de erédio), ya es un
hecho livce: ponerse a sodar con la
Telicidad, con 1a riquezi, con el dxito,
Sartre dice gque Faulkner es lirico
porque, en lugar de dar accidn, la

proyecta intceminablemente, Ia pre
para.

La vida cs suefio, pers no porgue
sea mentira —buidao n’_‘:|.'||:|.|.-|'u:|:i.'|:|||.-|:|—I
sino porque lo mas vital que hacemos
€3 proyectar, soiir, ¥ !uu-_gu vivinos
qobee la musteria de nuestros suedios,
L0 Eigums e :npi?:, El '|.'iq'j|;| I;:;qpi:."
gastado de wna época, de una socie-
dad que va hemos pisado v paseado
mucho, vaelve a extenderse en cada
sstrenn, Vivimos sobre ol {ondo de
wodas esas vidas, Dice Baudelaire gue
en un lugar pablico, cada unoo dis-
fruia de los demis, En el estreno que
diga habla un alcalde, Tierno Galvan,
mis hegeliane que calderonianc.
fEstl combiande por eso mmeestnr con-
cincia muuicipal? Me tamo fue ne,
Calderon esd enwe nosotens, @ F, L,
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