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RESUMEN 
 

El objetivo primordial de esta tesis es el de reinterpretar la llamada “crisis del 97” 

encuadrándola en el marco filosófico de la crisis de fin de siglo. Se ha intentado 

sustituir, por este motivo, la habitual evocación de la inefable vivencia del autor con la 

dilucidación de la concreta concatenación de textos – acaso diría mejor de escritos de 

diverso género – que integran y configuran la reflexión unamuniana acerca del 

nihilismo entre finales del XIX y comienzos del XX. 

La tesis se divide en dos partes. En la primera se estudian las claves del 

antirracionalismo unamuniano y se subrayan sobre todo sus afinidades tanto con los 

planteamientos de la Romantik, como con el filosofar humanístico (Ernesto Grassi). Al 

principio se plantea escuetamente la cuestión teórica de los límites y de las zonas de 

intercambio disciplinario entre discurso filosófico y expresión literaria. Acto seguido se 

rastrean los primeros testimonios, en su gran mayoría inéditos, del antirracionalismo 

unamuniano. La primera parte se cierra con el análisis de tres textos de Unamuno 

escritos en las primeras tres décadas del siglo XX (Sobre la filosofía española, Del 

sentimiento trágico de la vida y Alrededor del estilo). 

En la segunda parte de la tesis, sobre todo a través de un riguroso análisis filológico de 

múltiples inéditos unamunianos, se estudian las diversas fases evolutivas de dicha crisis. 

Uno de los principales logros de esta investigación es el de hacer hincapié en la 

equivocación de las anteriores interpretaciones ‘filo-románticas’ que pretendían reducir 

la crisis unamuniana a un Erlebnis inefable del autor. Nadie puede excluir que la ‘noche 

de la crisis’ existió, que fue real y que fue una vivencia dramática y fundamental para el 

autor empírico Miguel de Unamuno y Jugo. No obstante, la única crisis 

hermenéuticamente significativa es la que reflejan los textos, la que ‘se escribió’, la que 

se relató. Los principales ‘textos de la crisis’que aquí se estudian son las novelas Nuevo 

Mundo y Amor y Pedagogía, el drama La Esfinge, el Diario íntimo y el proyecto de las 

Meditaciones Evangélicas. 

A partir de Nuevo Mundo Unamuno elige el mythos evangélico como modelo utópico 

para el destino de su paradigmático ‘personaje en crisis’. Esta reactualización del 

mythos evangélico – en un plano filosófico – no representa más que una huida frente a 

la amenaza nihilista, es decir, una desesperada tentativa de restauración de una  

dimensión existencial más auténtica y verdadera (el espejismo de la fe infantil, la 

vuelta a la niñez...). Se trata, naturalmente, de un gesto aún excesivamente romántico, 
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de un gesto ‘a la Jacobi’. Su base conceptual más elemental es justamente el rígido 

dualismo racionalista que contrapone mecánicamente la exterioridad histórica a una 

interioridad substancial ‘meta-‘, o mejor, ‘intra-histórica’. Pero tanto este modelo 

dualista como el mythos evangélico no se demostraron respuestas filosóficamente 

válidas a la crisis de fin de siglo. La renuncia a publicar, después de Nicodemo el 

fariseo, las otras Meditaciones Evangélicas que había escrito o proyectado, parece 

indicar que Unamuno se percató de que ya no podía seguir eludiendo la necesidad 

histórica de medirse sin rodeos con su circunstancia nihilista. 
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ABSTRACT 

 

The essential aim of this doctoral thesis is to reinterpret the Unamunian ‘Crisis of 97’ 

inserting it in the philosophical framework of the Crisis of the End of Century. So we 

attempt to substitute the habitual evocation of writer’s ineffable personal experience 

with the elucidation of the real concatenation of texts – maybe it would be better to say 

‘any kind of writings’ – that form Unamunian thought about nihilism between the end 

of XIX Century and the beginning of XX. 

Two parts shape up this thesis. In the first one, we study the keys of Unamunian anti-

rationalism and we emphasize his affinities with the Romantik’s Idealism and with the 

philosophic model of Humanism (Ernesto Grassi). First we examine briefly the 

theoretic question of limits and disciplinary interchange areas between philosophic 

dissertation and literary expression. Successively, we look for the former signs – almost 

all unpublished and unknown documents – of Unamunian anti-rationalism. 

The first part finishes with an analysis of three Unamuno’s texts written during the first  

three decades of the XX century (Sobre la filosofía española, Del sentimiento trágico de 

la vida y Alrededor del estilo). 

In the second part of this thesis, we carry out a meticolous philological analysis of lots 

of Unamunian unpublished writings and we study the different evolution phases of such 

crisis. One of the most important achievement of this investigation has been to show the 

mistake of the previous ‘filo-romantic’ interpretations, that wanted to reduce the 

Unamunian crisis to an ineffable Erlebnis of the writer. Nobody can exclude that the 

‘night of crisis’ existed, that it was real and that it was a dramatic and fundamental 

experience for the empirical author Miguel de Unamuno y Jugo. However, the only 

meaningful crisis is that the texts reflect, the ‘written crisis’, the ‘told crisis’. The main 

‘texts of crisis’ that we study are the novels Nuevo Mundo and Amor y Pedagogía, the 

drama La Esfinge, the Diario íntimo and the project of the Meditaciones Evangélicas. 

From Nuevo Mundo Unamuno chose the evangelical mythos as an utopian model for the 

destiny of his paradigmatic ‘character in crisis’. This modernization of evangelical 

mythos – on a philosophic level – only represents an escape from the nihilist threat: 

some furious attempts at the restoration of a more authentic existential dimension (the 

mirage of child’s faith, the return to childhood...). It consists, of course, of an 

excessively romantic gesture, a gesture in Jacobi’s way. 
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His most elementary conceptual basis is exactly the rigial rationalist dualism which 

contrasts mechanically the historical exteriority to a ‘meta’, or rather ‘intra-historical’ 

substantial interiority. But neither this dualist model nor the evangelical mythos prove to 

be philosophically valid. 

The renunciation to publish, after Nicodemo el fariseo, the other Meditaciones 

Evangélicas which he had written or ruent to, seem to show that Unamuno realized that 

he would no longer continue avoiding the historical need to confront himself plainly 

with his nihilist circunstance. 
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católicos o católicos nuevos llevan 1880 años de existencia”. Se ha publicado recientemente en 
M. de Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, ed. de L. Robles, Bilbao, Ayuntamiento/Área 
de Cultura y Turismo, 1998, pp. 45-64. 

Cuad 7/112 (Antes de enero 1886) Colocación: CMU caja 7/112. Título: “Cuaderno XVII”. 
Seguramente se escribió antes del Cuad 3/27 que Unamuno tituló “Cuaderno XXIII”. Las críticas 
a la enseñanza (maestros krausistas incluidos) que aquí se encuentran, se desarrollan en el Cuad 
3/26. 

Cuad 3/4  (1883-1884) Colocación: CMU caja 3/4. Cuaderno sin cubierta. La datación aparece en 
la primera página y es, probablemente, de Armando Zubizarreta. No sabemos, sin embargo, 
sobre qué elementos se basó. 

Cuad 3/27  (1886) Colocación: CMU caja 3/27. Título: “Cuaderno XXIII”. Hay dos fechas: 
“Guernica, 4 Enero 1886” (p. 29) y “Guernica, 5 Enero 1886” (p. 32). 

Cuad 8/19  (1885-1886) Colocación: CMU caja 8/19. Título: “Notas de Filosofía”. A nuestro juicio 
se trata del borrador de Cuad 8/12 (“Filosofía Lógica”). 

Cuad 8/13  (Abril 1886) Colocación: CMU caja 8/13. Título: “Programa de Psicología, Lógica y 
Ética”. En el frontispicio se lee: “Bilbao, abril de 1886”. 

Cuad 8/12  (1886) Colocación: CMU caja 8/12. Título: “Filosofía lógica”. En el frontispicio se lee: 
“Bilbao, 1886”. 

Cuad 7/108 (1888) Colocación: CMU caja 7/108. Título: “XXVI”. En la p. 30 se lee “3 enero 1888” 
y en la p. 39 “27 febrero 1888”. 

Cuad 9/1  (1888-1890) Colocación: CMU caja 9/1. Título: “Crítica de las pruebas de la existencia 
de Dios/ I./ Argumento metafísico”. L. Robles lo ha publicado recientemente: M. de Unamuno, 
“Crítica de las pruebas de la existencia de Dios”, Limbo, Oviedo, 1999, nº 8, pp. 15-23. En la 
introducción a este texto Robles afirma que “está relacionado con las oposiciones que 
[Unamuno] hizo a las cátedras de metafísica de Barcelona y Valencia (1890).”, L. Robles, 
“Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios”, Limbo, Oviedo, 1999, nº 8, p. 12. 

Cuad 3/25  (Antes de 1892). Colocación: CMU caja 3/25. Cuaderno sin título que recoge notas 
escritas entre Bilbao y Madrid. 

Cuad 3/26  (Antes de diciembre 1891). Colocación: CMU caja 3/26. Cuaderno sin título. Menciona 
al amigo Julio Guiard en las páginas 26, 27 y 30. Guiard murió en diciembre de 1891. Pero si las 
primeras 30 páginas parecen anteriores a esta fecha, las últimas tal vez no lo sean, ya que 
denotan un incipiente acercamiento al socialismo. 

                                                                 
* En la CMU se conservan otros borradores de Meditaciones Evangélicas: (a) las primeras redacciones de 
El mal del siglo y de Jesús y la Samaritana, además de los borradores de La conversión de San Dionisio 
(col. 1.2./1360); (b) San Pablo en el Areópago (col. 1.2./1299); (c) La oración de Dimas (col. 1.2./1362). 
** En la CMU también se encuentra un cuaderno (col. 1.2./551) que contiene un esbozo de novela 
epistolar. Probablemente es anterior a la etapa socialista, pero no he conseguirlo fecharlo. 
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Cuad 3/11  (1888-1892) Colocación: CMU caja 3/11. Título: “Onomástica (Con un vocabulario 
etimológico de los nombres propios más usados)”. En la p. 18 Unamuno cita Sartor Resartus de 
Carlyle (la edición conservada en la CMU de esta novela es de 1888). En las pp. 18-19 habla del 
“cochorro”, tal vez estas notas se pueda relacionar con el cuento “La vida del cochorro” que se 
escribió en marzo de 1890 y se publicó en abril de 1891. Se ha publicado recientemente en M. de 
Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, cit., pp. 171-183. 

Cuad 8/18  (1891-1892) Colocación: CMU caja 8/18. Título: “Filosofía II”. En la p. 4 Unamuno 
menciona a Guiard. En la p. 26 habla de la serie de artículos “Tiempos medios” publicados en El 
Nervión de Bilbao en 1892. 

Cuad 7/111 (Antes de 1894) Colocación: CMU caja 7/111. Título: “XXXI”. Trata cuestiones 
filosóficas y relativas a la enseñanza del latín, pero en las últimas páginas hay anotaciones que 
indican cierta aproximación al socialismo. 

Cuad 1/107 (1894) Colocación: CMU caja 1/107. Título: “Socialismo”. En la p. 62 se lee: “Con 
motivo de los sucesos de estos primeros días de agosto (1894)”. En la p. 66 se cita el Journal des 
Economistes del 15-IX-1894. Se publicó en D. Gómez Molleda, Unamuno socialista – Páginas 
inéditas de D. Miguel, Madrid, Narcea, 1978, pp. 83-129. 

Cuad 7/109 (1894-1895). Colocación: CMU caja 7/109. Título: “Salamanca”. Contiene una 
transcripción de Las querellas del ciego de Robliza  de L. Maldonado, que se publicaron en 
marzo de 1894 con un prólogo de Unamuno. Al otro lado del cuaderno se encuentra el 
“Vocabulario de voces palentinas, recogidas por Álvaro L. Núñez”. Álvaro López Núñez envió a 
Unamuno, con una carta del 25-V-1895, las “papeletas del Diccionario de Provincialismos en 
Palencia”. Este cuaderno se ha publicado recientemente en A. Llorente Maldonado, “Salamanca: 
manuscrito de Miguel de Unamuno”, Salamanca – Revista de Estudios, 1998, nº 41, pp. 257-
351. En el mismo número de esta revista se ha publicado también una reproducción facsímil del 
manuscrito, pp. 353-448. 
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INTRODUCCIÓN 
El personaje “Unamuno” y la interpretación de sus textos 

(Objeto, sujeto y metodología de estudio) 
 
 
 
1. LOS LÍMITES DE ESTA INVESTIGACIÓN 

La elección de un título siempre es decisiva, al margen de operaciones 

estratégicas de marketing que, afortunada o desafortunadamente, bien poco tienen que 

ver con una tesis doctoral. Un título no orienta sólo al curioso lector, sino que, desde un 

principio, marca una dirección de marcha, un itinerario implícito que es forzoso seguir 

tanto para quien escribe como para quien lee. Esto, naturalmente, no es algo que afecta a 

la mera cronología de una elección: un título puede ponerse en cualquier momento, 

desde antes de la primera cuartilla hasta después de la última, pero lo que no puede 

faltar nunca es la necesaria correspondencia entre el trabajo desarrollado y lo prometido 

por el frontispicio. Una tesis doctoral, en sentido radical, es -como cualquier otro texto- 

el desarrollo de un título. O dicho desde la otra orilla, el título es lo que, en primera 

instancia, delimita un texto, es su margen, su horizonte semántico más inmediato. 

Por este motivo nos encontramos ahora ante la ineludible necesidad de justificar 

la predilección por un título como el que hemos elegido, tan ambiguo y polisémico 

(“Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del XIX y comienzos 

del XX”) a pesar de la acción reductora que sobre él puede ejercer el subtítulo (“la 

‘crisis del 97’ como posible exemplum de la crisis finisecular”). Para evitar desde un 

principio que se produzcan confusiones, o incluso desengaños, es preciso que digamos, 

ante todo, a qué crisis hacemos referencia y qué quiere decir, en este caso, 

“hermenéutica de la crisis”. 

En primer lugar, la crisis de que aquí se habla es tanto la crisis del 97 (la más 

conocida crisis ‘biográfica’ de Unamuno), como la crisis nihilista de la cultura 

finisecular, ya que la primera se debe considerar como una manifestación y una 

‘interpretación’ –en todos los sentidos– de la segunda. Al añadir luego a ‘crisis’ la otra 

palabra clave, ‘herméneutica’, las cosas se complican ulteriormente, ya que al no 

especificarse el sujeto que interpreta se podría entender que el objeto de esta 

investigación sea cualquiera de estos cuatro: (1) La interpretación que daba Unamuno 

de la crisis del 97; (2) nuestra interpretación de cómo Unamuno interpretaba la crisis del 

97; (3) la interpretación que Unamuno daba de la crisis finisecular; (4) nuestra 
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interpretación de cómo Unamuno interpretaba la crisis finisecular. En realidad, esta 

distinción es bastante artificiosa, ya que es evidente que el primer objeto implica el 

segundo, y que el tercero implica el cuarto: si la meta es la interpretación unamuniana 

de la crisis, la investigación tendrá que realizarse forzosamente interpretando esta 

interpretación. 

Pero dicha taxonomía se muestra excesivamente elemental, sobre todo, porque 

no considera que la crisis finisecular es (igual que la crisis del 97 que de manera tan 

peculiar la refleja) también una ‘crisis de la hermenéutica’, es decir, una crisis de la 

interpretación. Unamuno interpreta su tiempo planteándose ante todo el problema de su 

efectiva interpretabilidad: ya que no cree ni que la razón sea el único medio cognitivo 

del hombre, ni, desde luego, que sea el principal, intenta ensayar y fundamentar nuevas 

metodologías no irracionales, sino ‘ultra-racionalistas’ de exégesis. Es decir, prueba a 

esbozar una teoría de la interpretación a partir del reconocimiento del estancamiento, 

mejor, del agotamiento teórico de la tradición filosófica postcartesiana, recogiendo, 

como se verá, la problemática noción de verdad estética de la Romantik y dialogando, al 

parecer, no sólo con los diversos vitalismos y espiritualismos finiseculares, sino también 

con lo que Ernesto Grassi describiría como la forma ‘humanística’ de filosofar, en cierto 

modo implícita en la gran literatura áurea española1. 

Ahora bien, dado que el impasse del racionalismo llega hasta nuestros días, está 

claro que el interés que despiertan las reflexiones unamunianas sobre el argumento no 

puede ser meramente arqueológico. Se trata, al contrario, de calibrar y de valorar la 

vigencia teorética de este intento de reconstruir y repensar la posibilidad o imposibilidad 

de una hermenéutica (es decir, de un arte o método de la interpretación) desde un 

tiempo de crisis (al que todavía pertenecemos) en el que se experimenta la radical 

                                                                 
1 El redescubrimiento, en este siglo, del talante filosófico del Humanismo tiene un nombre propio, el del 
profesor Ernesto Grassi. Su perspectiva histórica de aproximación a este filosofar antirracionalista, y su 
indicación de una más general tradición de pensamiento ‘metafórico’, constituyen las principales 
coordenadas histórico-filosóficas que orientan la primera parte de esta tesis. Dentro de su vasta y 
poliglota bibliografía cabe destacar las siguientes obras: Macht des Bildes: Ohnmacht der rationalen 
Sprache. Zur Rettung des Rhetorischen, Köln, Schauberg, 1970. Humanismus und Marxismus. Zur Kritik 
der Verselbständigung von Wissenschaft. Mit einem Anhang ‘Texte italienischer Humanisten’, Hamburg, 
Rowohlt, 1973. Die Macht der Phantasie. Zur Geschichte abendländischen Denkens, Königstein/Ts., 
Athenäum, 1979. Rhetoric as Philosophy. The Humanist Tradition, University Park and London, The 
Pennsylvania State University, 1980. Heidegger and the Question of Renaissance Humanism. Four 
Studies, Binghamton/New York, State University of New York at Binghamton, 1983. Folly and Insanity 
in Renaissance Literature (en colaboración con Maristella Lorch), Binghamton/New York, University 
Center of Binghamton, 1986. Einführung in philosophische Probleme des Humanismus, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1986. La preminenza della parola metaforica. Heidegger, Meister 
Eckhart, Novalis, Modena, Mucchi, 1987. La metafora inaudita, Palermo, Aesthetica, 1990. 
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disolución de la verdad tradicional y en el que desconfiar de todo teleologismo es ya 

una elección obligada2. 

Pero volvamos de inmediato a la cuestión del título, porque si antes hemos 

denunciado, como era preciso, su ambigüedad, ahora quisiéramos defenderla 

exponiendo brevemente los motivos que nos han hecho mantener firmes en nuestra 

primera elección aun viendo sus defectos. Desde luego, se podría elaborar un catálogo 

de todos los posibles objetos de estudio mucho más pormenorizado que los cuatro 

puntos arriba delineados. Sin embargo, este esfuerzo suplementario resultaría, con toda 

probabilidad, aún más inútil. En efecto, al decir que Unamuno interpreta una crisis que 

es también, en su esencia, una crisis de la interpretación o de la interpretabilidad, que le 

induce constantemente a plantearse si su capacidad hermenéutica es real o ficticia, y al 

añadir que esta crisis no es ajena a nuestro tiempo, sino que, más bien, parece 

‘inaugurarlo’, estamos sosteniendo que todos los caminos de la ‘hermenéutica de la 

crisis’ convergen, y que tomar uno no significa dejar del todo otro, ya que siempre, al 

final, volvemos a dar con la misma pregunta: ¿cómo filosofar ‘después’ del 

racionalismo? 

La interpretación unamuniana de la crisis de fin de siglo, y de lo que, de 

momento sin más, llamaremos nihilismo, implica necesariamente una ‘decisión’ acerca 

de la misma posibilidad de cualquier hermenéutica (una decisión que tomó Unamuno y 

que tenemos que tomar ahora nosotros). El nihilismo niega, o más bien vuelve vana, 

toda hermenéutica. Ante el reto del nihilismo se impone la necesidad de tomar partido 

entre una ‘energética’, que acepta el nihilismo, o una hermenéutica, que intenta 

superarlo o, al menos, contrarrestarlo3. Ésta siempre busca descifrar un sentido 

histórico, aquélla se conforma con constatar que hay una ‘fuerza’ insensata que se 

padece y que nunca se puede entender completamente. Es Nietzsche el pensador que 

encarna con más claridad la opción energética frente a la hermenéutica. 

Paradójicamente, su punto de partida es que ya no hay hechos, sino tan sólo 

interpretaciones. Sin embargo, como todo es interpretación, a ninguna interpretación se 

le puede reconocer un fundamento teorético-racional efectivo: las interpretaciones no 

                                                                 
2 “Es sustancialmente erróneo, pues, considerar la crisis española con la que se abre nuestro siglo como 
un fenómeno separado del resto de Europa; y es también un error considerar la crisis europea de fin de 
siglo como una crisis a la que iban a suceder en el tiempo otras crisis (años 20, posguerra, etc.): la crisis 
de fin de siglo es la puerta principal de ingreso a una magna crisis que atraviesa toda nuestra época, que 
llega hasta nuestros días.”, Francisco José Martín, “Introducción” a J. Martínez Ruiz (Azorín), Antonio 
Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 22. 
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son más que máscaras arbitrarias que remiten indefinidamente unas a otras, y que 

finalmente esconden categorías vitalistas. Así Maurizio Ferraris glosa el núcleo de la 

teoría nietzscheana de la interpretación: 

 
...en Nietzsche acontece que en el corazón de la reflexión y de la verdad no se encuentra 
más que fuerza. / De lo que se desprende un cambio en el papel de la interpretación. Ésta ya 
no tiene como finalidad la superación del malentendido entre individuos que dialogan, o de 
la distancia temporal que nos separa de una vida pasada. Una vez esclarecida la esencia del 
devenir histórico, que es el progresivo manifestarse de una fuerza como voluntad de 
potencia, y no la transmisión de un sentido, interpretar quiere decir hacer explícita una 
actividad energética, hacer que prevalezcan las fuerzas que acrecientan la potencia de vivir, 
y no ponerse a la escucha de un sentido transmitido.4 
 

Antes de seguir conviene circunscribir, sin embargo, el valor y el alcance de esta 

esquemática contraposición. Porque si es cierto que, en sus esencias podríamos decir, 

hermenéutica y nihilismo se repelen, esto no quiere decir que forzosamente se tengan 

que excluir recíprocamente como Ferraris, acaso recogiendo sobre todo el punto de vista 

gadameriano, quisiera inducirnos a creer. Hermenéutica y nihilismo no plantean un 

rígido aut aut. La energética nietzscheana, al fin y al cabo, no muestra la imposibilidad, 

sino la inutilidad de intentar descifrar el caos del mundo. Vattimo insiste con particular 

vehemencia sobre este punto, aduciendo el ejemplo del filosofar heideggeriano: 

Heidegger –argumenta– nos ha legado una hermenéutica con rasgos claramente 

nihilistas, es decir, pensada desde el nihilismo, desde el (re)conocimiento de la ausencia 

de fundamentos5, en la que, rehusando toda posible identificación metafísica entre Sein 

y Grund, la interrogación del pasado se mostraría como una continua retrocesión in 

infinitum que sólo logra desvelar el sentido del ser “como ligado a la mortalidad, a la 

trans-misión de mensajes lingüísticos entre generaciones”6. 

Volvamos, sin embargo, a Nietzsche, que Salinas, aplicando el discutible 

método generacional de Petersen, vio como el guía, como el profeta de la Generación 

del 987. Aunque las obras de Nietzsche, a finales del XIX, se conocieran sólo de 

                                                                                                                                                                                              
3 Cfr. M. Ferraris, “Energetica ed ermeneutica nella ‘scuola del sospetto’”, Storia dell’ermeneutica, 3ª ed., 
Milano, Bompiani, 1992, pp. 185-203 (1ª ed., 1988). 
4 M. Ferraris, op. cit., pp. 192-193 (traducción nuestra). 
5 Cfr. Gianni Vattimo, “VII. Ermeneutica e nichilismo”, La fine della modernità, 2ª ed. Milán, Garzanti, 
1998, pp. 121-137 (1ª ed., 1991). Vattimo critica a Ga damer porque “deja de lado todos los significados 
‘nihilistas’ de la ontología de Heidegger, preparando –cuando menos – para la hermenéutica el riesgo de 
convertirse en una filosofía de la historia de tipo sustancialmente humanístico y, finalmente, 
neokantiano.”, op. cit., p. 122 (traducción nuestra). 
6 op. cit., p. 129. En otro capítulo de La fine della modernità se aclara, sin embargo, como la ‘Tierra’ 
(Erde), en el conocido ensayo sobre el origen de la obra de arte (Der Ursprung des Kunstwerkes), 
constituye una zona infranqueable para la disolución nihilista de los significados: cfr. op. cit., p. 79. 
7 Una excelente reconstrucción de la historia del concepto de ‘generación del 98’, donde se ponen en 
evidencia también los defectos metodológicos de la aproximación de Salinas, nos la brinda E. Inman Fox 
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segunda o hasta de tercera mano8, no cabe duda de que autores como Baroja o Azorín 

supieron discernir desde el primer momento la novedad de este planteamiento 

antimetafísico. Sobre todo la obra del levantino, entre los dos siglos, asume el nihilismo 

como la única chance para nuestro tiempo, descalificando cualquier intento de fuga o de 

restauración de valores trascendentes9. El Unamuno de este período, en cambio, no 

parece darse cuenta de que todo ya no es lo que era, y con un gesto aún excesivamente 

romántico, se decanta por huir en una dirección ‘trascendente’, auspiciando la 

recuperación de alguna dimensión más auténtica del ser (la soñada vuelta a la niñez, a la 

fe infantil, etc.). Desde la perspectiva nietzscheana la actitud de Unamuno se colocaría 

todavía en el ámbito del nihilismo ‘reactivo’, a la Jacobi: se substrae al reto nihilista 

agarrándose al espejismo de algún proyecto de ‘re-apropiación’ de valores más 

verdaderos que sustituyan a los desgastados. Sin embargo, es muy dudoso que esta 

actitud reactiva, romántica, pueda manifestar el sentido –la parábola completa – de su 

crisis, ya que ésta se cierra, a nuestro aviso, sólo en los primeros años del XX y 

precisamente con el esclarecimiento de la imposibilidad de regreso a una plena 

autenticidad (la crisis se convierte entonces en un inexcusable y hasta necesario modus 

vivendi). 

También debido a esta inicial actitud ‘reactiva’, Unamuno no se declara nunca 

en sintonía con aquella mezcla de nihilismo y darwinismo que ve o intuye en 

Nietzsche10, a pesar de que haya puntos claros y tangibles de correspondencia entre sus 

labores filosóficas. La energética nietzscheana habría podido tentar también a un 

Unamuno para el que ‘creer’ consistía básicamente en ‘querer creer’, es decir, en un 

acto de la voluntad. Sin embargo, la voluntad sigue manteniéndose indisolublemente 

ligada al sujeto en Unamuno, mientras que este vínculo se ha quebrado definitivamente 

en Nietzsche y en Schopenhauer, los cuales, aunque de maneras diferentes, describen a 

                                                                                                                                                                                              
en “Hacia una nueva historia literaria para España, VV.AA., Dai modernismi alle Avanguardie. Atti del 
Convegno dell’Associazione degli Ispanisti Italiani, Palermo, 1990, Flaccovio, Palermo, 1991, pp. 7-17. 
8 Declara J. Martínez Ruiz (Azorín) en una entrevista: “Leíamos a Nietzsche en los resúmenes de 
Lichtenberger. Entre nosotros estaba Paul Schmitz, que había leído a Nietzsche, y nos traducía de viva 
voz... // -¿Y Unamuno? ¿Cuándo se reunió a ustedes? // -Unamuno empezó con los ácratas de 
Barcelona.”, Jorge Campos, Conversaciones con Azorín, Madrid, Taurus, 1964, p. 75. 
9 Cfr. F. J. Martín, “Introducción” a J. Martínez Ruiz (Azorín), Antonio Azorín, cit., pp. 32-33. 
10 “Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar el nihilismo 
con la lucha por la existencia...”, M. de Unamuno, STV, p. 63. Cfr. P. Ribas, “Unamuno y Nietzsche”, 
«Cuadernos Hispanoamericanos» , n. 440-441, febrero-marzo 1987, pp. 251-282. 
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un sujeto que padece la fuerza de la Voluntad -con mayúscula- hasta verse 

completamente fragmentado y transfigurado11. 

En Schopenhauer, en la llamada ‘Escuela de la sospecha’ (membrete inventado 

por Paul Ricoeur para reunir las filosofías de Marx, Freud y Nietzsche)12, e incluso en el 

mismo Heidegger, se reivindica la necesidad histórica de destrozar la subjetividad 

trascendente descartando de antemano cualquier pretensión de hegemonía ‘humanística’ 

(antropológica, ‘antropocéntrica’) sobre el discurso filosófico. No obstante, sería 

oportuno preguntarse, antes de dar por zanjada la cuestión del ‘antihumanismo’ de estos 

autores, si no convendría matizar un poco más el sentido del adjetivo ‘humanístico’, que 

en realidad, en los contextos de estos filosofares, no se refiere tanto al humanismo 

histórico, como al giro subjetivista que la filosofía occidental experimenta precisamente 

a partir de Descartes (que fue, no se olvide, el verdugo de todo auténtico filosofar 

humanístico). 

Ciertamente, en la carta Über den Humanismus Heidegger critica también el 

humanismo histórico por su supuesto carácter metafísico: humanismo viene a coincidir, 

en este escrito, con la aspiración a reconocer en el sujeto el fundamento (hypokeimenon) 

de toda actividad humana13. Pero esta interpretación está basada más en ciertos 

prejuicios que reducen esta manera de filosofar a la minoritaria vertiente ‘platonizante’ 

(Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, Diacceto...) que en un conocimiento efectivo y 

preciso de los textos, y por este motivo ha sido enjuiciada, como más adelante veremos, 

por el mismo editor de aquella famosa carta: Ernesto Grassi. De hecho, hoy ya no es 

posible confundir la concreta noción humanística de sujeto –el intérprete, el gramático, 

el traductor – con la subjetividad trascendente postcartesiana. 

El camino que nos indica la línea de pensamiento nietzscheano-heideggeriana, 

siempre a juicio de Vattimo, consistiría básicamente en un “‘régimen de adelgazamiento 

del sujeto’ para que así aprenda a escuchar las interpelaciones de un ser que ya no se da 

en el tono perentorio del Grund”14. Pero este nuevo sujeto que ahora sale de la sombra, 

más delgado y seguramente más débil, post-racionalista y postmoderno, ¿no tiene nada 

en común con el sujeto ‘ante-cartesiano’ del humanismo? Al fin y al cabo, el 

                                                                 
11 En un cuadernillo inédito del que hablaremos en el primer capítulo de la primera parte, se lee lo 
siguiente: “Respecto a la libertad, el otro elemento suprasensible, advertiré lo que dice Schopenhauer. 
Éste dice que el hombre es libre de hacer lo que quiere pero no de querer. Yo creo lo contrario, el acto 
externo no es libre, está sujeto a la necesidad de todo, el querer hacerlo es libre...”, Cuad 3/27, p. 45. 
12 M. Ferraris, op. cit., p. 185 ss. 
13 Cfr. G. Vattimo, “II. La crisi dell’umanismo”, La fine della modernità, cit., pp. 39-56. 
14 op. cit., p. 55 (traducción nuestra). 
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grammaticus humanístico ya conocía la radical historicidad (temporalidad) del ser y el 

carácter pre-racional de los principios gnoseológicos, es decir, ya sabía que el ser “no se 

da en el tono perentorio del Grund”. 

Obviamente, no pretendemos afirmar, con esto, que el sujeto postmoderno es el 

hermeneuta humanístico: nada más equivocado. Pero es cierto que la tradición filosófica 

del humanismo sólo podía redescubrirse plenamente en un momento histórico y en unos 

pensadores que atacaran frontalmente las bases del cartesianismo, intentando ‘re-pensar’ 

los orígenes de la modernidad. 

Unamuno fue uno de estos pensadores. Ensayó una especie de ‘neo-humanismo’ 

que rescataba una noción de subjetividad bien distinta de la que implica el cogito: por 

este motivo, su defensa del hombre de carne y hueso no puede juzgarse, de forma 

apresurada y superficial, únicamente como un aspecto descaradamente metafísico y 

romántico de su pensamiento. 
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2. CIRCUNSTANCIALIDAD HERMENÉUTICA 

Toda tarea hermenéutica es radicalmente circunstancial. En primer lugar, porque 

depende de lo que ya se ha hecho, lo que se puede y se debe hacer; en segundo, porque 

toda interpretación siempre supone un peculiar ‘uso histórico’ de un cierto autor -o, si se 

prefiere, de uno o más de sus textos- necesariamente relacionado con la circunstancia 

cultural (filosófica, sociológica, política, etc.) del intérprete. El intérprete dilucida, en la 

obra a la que se aproxima, aspectos consonantes o contradictorios respecto a las 

corrientes filosóficas, críticas o artísticas de su momento histórico, a redescubrimientos 

ocasionales de otros autores u otros textos, a la coyuntura política, a la atmósfera 

religiosa, y a un sin fin de otros factores nunca predecibles del todo a priori. Pero esta 

descripción de la tarea hermenéutica resultaría demasiado estática si no se considerara 

también la huella dejada en las mismas obras objeto de investigación por la ‘historia de 

su comprensión’, lo que, en términos gadamerianos, llamaríamos el principio de la 

Wirkungsgeschichte15. El sentido de una obra no es revelado de una vez por todas, sino 

que se manifiesta y se construye históricamente. ¿Quién podría considerar hoy el 

Quijote un libro para niños, como sucedía en el XVIII? 

Naturalmente, de esta manera no pretendemos avalar ninguna teoría sociológica 

y determinista de la literatura, ni negar que cada encuentro con un texto encierra una 

experiencia singular y, por lo tanto, en buena medida intransferible; lo que queremos 

señalar, en realidad, es algo bastante más trivial y simple: cualquier interpretación 

acontece y se inserta en unas ‘concretas’ tradiciones hermenéuticas, situándose en 

ciertos horizontes semánticos identificables. Aunque tardemos años en intentar aclarar 

(si es que es posible) por qué un texto nos atrae más que otro, al menos las coordenadas 

en las que colocamos nuestra lectura interpretativa nos resultan evidentes incluso en el 

caso de que nos parezcan gravemente insuficientes. Es decir, sabemos siempre de dónde 

debemos o podemos partir para interpretar un texto. Lo cual, en todo caso, no quiere 

decir que este punto de partida no pueda cambiarse en el curso del análisis 

hermenéutico: pero si luego elegimos otro, es porque entonces ‘sabemos’ que es 

preferible otra perspectiva de aproximación a un determinado texto o a cierto conjunto 

de obras. Sabemos por dónde vamos al texto, pero no ‘cuándo’ llegamos del todo a él, 

esto es, cuándo captamos lo esencial de él (si es que los textos tienen una esencia, pero 

éste es otro discurso...). 

                                                                 
15 Cfr. Hans Georg Gadamer, “El principio de la historia efectual”, Verdad y método, 6ª ed., T. I, 
Sígueme, Salamanca, 1996, pp. 370-377. 
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Sin lugar a dudas, uno de los peores vicios exegéticos que el racionalismo 

antiguo y moderno nos ha legado en herencia, ha sido la pretensión de alcanzar un 

conocimiento absoluto, ahistórico y global de un autor o de una obra, la pretensión 

ostensiva de poder decir: mirad, éste es Descartes, o -como en el caso presente- éste es 

Unamuno, cuando, en realidad, lo que siempre es posible manejar y cotejar son 

perspectivas históricas distintas, a veces complementarias, a veces antitéticas, pero 

nunca definitivas. Por mucho que nos esforcemos, nuestra mirada no puede ser sub 

specie aeternitatis: la historia de la comprensión de cualquier obra es siempre in fieri 

simplemente porque es una historia y no la eternidad, porque cada obra está 

constantemente llamada a entablar un diálogo -en muchos casos tan sólo virtual, ¿quién 

lee hoy La Austriada?- con realidades siempre distintas; el destino de los textos, y de 

toda obra de arte en general, es, literalmente, ucrónico y utópico. 

Sin embargo, la hermenéutica no predica el escepticismo, sino la necesidad de 

un esfuerzo, de un extraño y audaz desafío que podemos formular con estas tres 

palabras: intentar ‘comprender mejor’ (besser Verstehen). Pero, ¿mejor respecto a qué? 

¿mejor respecto a quién? ¿Cuáles son los parámetros de juicio y los sujetos silenciados 

en esta proposición? Porque acabamos de renegar del método racionalista. Ensayamos 

una primera e insuficiente respuesta: mejor respecto al propio tiempo, a la circunstancia, 

siempre movediza, de cualquier concreto hermeneuta. Se trata de buscar el uso de un 

autor o de un texto mejor para responder a la necessitas de la propia época, del propio 

mundo. Obviamente, la tarea exegética no empieza con la determinación de las obras 

útiles ni con la discusión de sus posibles usos, sino con la misma valoración de las 

necesidades actuales - y no hace falta añadir que, en este primer nivel, suele haber ya 

bastantes discrepancias. 

 

Muchos años han transcurridos desde cuando Blanco Aguinaga se quejaba del 

hecho que el único Unamuno que su público conocía era un ‘tipo fijo’16: la máscara 

mesiánica y quijotesca con que había emprendido sus batallas políticas y culturales, y 

que había construido y deconstruido sin descanso en la mayoría de sus textos. No se 

trata, como es obvio, de volver a descubrir ahora a este Unamuno ‘contemplativo’ y 

profundo, retraído y olvidado (entre otras razones, porque esto ya se ha hecho). Pero es 

oportuno que no se pierda de vista esta amonestación, para que así se rechacen de 

entrada todas aquellas interpretaciones que, durante tantos años, se han detenido en un 
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mero gesto ostensivo que pretendía mostrar al mundo un personaje paradójico e 

inquietante, un bicho raro, el personaje ‘Unamuno’. Sin duda, la utilidad de este 

personaje, si es que en algún tiempo tuvo alguna, se ha esfumado del todo, y ahora sólo 

puede representar un impedimento, un obstáculo para la plena y auténtica recuperación 

filosófica de su vastísima obra en el horizonte semántico de la modernidad europea. 

Es cierto que uno de los principales hilos conductores de toda la producción 

unamuniana es un proceso manifiesto y declarado de ‘auto-fabulación’, sin embargo no 

puede bastar -para entender el alcance filosófico de dicho proceso- con tomar 

conciencia de lo ‘fabulado’17, con catalogar las rarezas y las peculiaridades del 

personaje proyectado y representado en los textos. Además, este inventario, compilado 

mecánicamente, sería ininteligible para nosotros, acaso nos divertiría pero no 

llegaríamos a comprender nada en concreto, ya que el personaje en cuestión es, ante 

todo, el bosquejo de una forma de subjetividad que quiere ser radicalmente alternativa al 

modelo cartesiano, y, en consecuencia, un ‘ensayo de respuesta’ a la crisis de fin de 

siglo imposible de entender al margen de este contexto histórico-filosófico18. Por este 

motivo, nuestra consigna es liberar a Unamuno (es decir, a sus textos) de ‘Unamuno’ (el 

personaje estereotípico y ‘autobiográfico’ que anda por ellos). Naturalmente, esto no 

significa que debamos ignorar la centralidad temática de la fabulación en los escritos del 

autor vasco, sino precisamente lo contrario, es decir, hay que empezar a estudiarla de 

veras, a tomarla en serio como un problema, a buscar sus claves de lectura históricas y 

filosóficas. En síntesis, debemos medirnos con la teoría y con la práctica unamunianas 

de la fabulación. 

Por este motivo, la presente pesquisa se estructura en dos partes correlacionadas 

que deben considerarse como dos articulaciones de esta pretendida liberación 

hermenéutica. Ante todo, ensayaremos una lectura ‘transversal’ de la obra unamuniana 

para dilucidar las coordenadas histórico-filosóficas dentro de las que parece enmarcarse 

la ‘teoría de la fabulación’ del filósofo vasco. En particular, valoraremos, en esta 

primera parte, la posibilidad y la conveniencia de colocar la obra unamuniana en el 

ámbito teórico de una continuidad de la tradición filosófica humanística en el específico 

                                                                                                                                                                                              
16 Cfr. Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, 2ª ed., Barcelona, Laia, 1975, pp. 41-42.  
17 Con esta expresión acaso poco feliz queremos tomar distancias, desde el principio, de las categorías de 
estudio empleadas por Blanco Aguinaga, ya que el mismo Unamuno contemplativo puede considerarse 
una ‘invención’ en el mismo sentido en que también lo es el Unamuno agónico. 
18 La crítica de la subjetividad trascendental dirigida a una recuperación de la ‘corporeidad’, de la 
dimensión sensible, del sujeto, ya se había desarrollado en Schopenhauer, en Feurbach o en Stirner. Sin 
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sentido en el que los estudios de Ernesto Grassi han matizado este pensamiento respecto 

a la escolástica y al racionalismo postcartesiano. Está claro que semejante enfoque 

metodológico tendrá que apelar forzosamente al principio hermenéutico de la autonomía 

del texto y del ‘comprender mejor’ que el autor, ya que Unamuno nunca indicó 

explícitamente estas coordenadas exegéticas, y que, al contrario, cae víctima del mismo 

prejuicio histórico que impidió también a Heidegger reconocer todo el valor filosófico 

del humanismo. Pero creemos que vale la pena atreverse a tanto porque la obra 

unamuniana, iluminada desde la perspectiva del modelo filosófico humanístico, deja ver 

destellos y paralelismos realmente sorprendentes para ‘comprender mejor’ su 

planteamiento del problema de la fabulación. Este planteamiento, en efecto, bajo 

diversos aspectos parece superar su evidente espacio de significación romántico; de aquí 

que resulte particularmente necesario el uso también de otro paradigma que se atreva a 

explicar lo ‘no-romántico’ de la teoría unamuniana de la fabulación. 

En la segunda parte de esta investigación, nos centraremos, en cambio, en el 

laboratorio de escritura unamuniano para enfrentarnos directamente a su ‘práctica de la 

fabulación’, y para poder corroborar (o confutar) así el alcance de sus afirmaciones 

teóricas. Desde luego, un análisis de este tipo no podría aplicarse a un conjunto 

arbitrario de textos, y sería casi imposible, y no sólo insensato, pretender extenderlo a 

todo lo que el antiguo rector de Salamanca escribió. Podríamos entonces reducirlo al 

género narrativo (novelas y cuentos), pero lo que realmente nos interesa es aclarar el 

sentido de un proceso que Unamuno no concibe como propio exclusivamente de un 

género literario, ni definible formalmente con parámetros reservados a las historias de la 

literatura. La fabulación se presenta, más bien, como un proceso ‘vital’ ineludible: se 

trata de inventarse una máscara que es también un rostro, de fabricarse el propio 

personaje, en suma, de crear y de asumir un ‘gran estilo’ (nuevo concepto romántico 

que encuentra en Nietzsche su máximo y más preparado divulgador19). Ortega y Gasset 

glosa así la teoría romántica de la fabulación, que parece ocupar un lugar destacado en 

su concepción de aquel ‘radical’ filosófico que él denomina ‘mi-vida’: 

 

El imperativo de autenticidad es un imperativo de invención. Por eso la facultad primordial 
del hombre es la fantasía, como ya decía Goethe, ignoro si dándose plenamente cuenta de 
ello. Inclusive lo que se llama pensar científico no es psicológicamente sino una variedad 
de la fantasía, es la fantasía de la exactitud. La vida humana es, por lo pronto, faena poética, 

                                                                                                                                                                                              
embargo, nos parece que la subjetividad que quiere recuperar Unamuno tiene raíces ‘pre-cartesianas’: la 
subjetividad del ingenioso grammaticus de la filosofía humanista. Cfr. infra, cap. I.3. 
19 Cfr. S. Givone, Historia de la estética, Madrid, Tecnos, 1990, p. 11 (1ª ed., Roma-Bari, Laterza, 1988). 
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invención del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hombre es novelista 
de sí mismo .20 

 

Hay que decir que esta segunda parte constituye el verdadero centro de la tesis, 

ya que la primera, en definitiva, no es más que una pesquisa periférica, propedéutica al 

estudio concreto de unos cuantos textos que puedan ejemplificar la práctica fabulística 

unamuniana. O dicho de otra manera, mientras que en la primera parte trataremos más 

de contextos que de textos, en la segunda nos ocuparemos más de éstos que de aquéllos. 

En efecto, nuestra primera navegación corresponde tan sólo a la formulación de una 

macro-hipotésis de interpretación acerca de las raíces y de la relevancia teorética de la 

relación entre ‘fabulación’ y ‘crisis’ en la obra de Unamuno. Y toda la segunda no es 

más que un intento de verificación de dicha hipótesis limitado a una serie de escritos, 

redactados entre finales del XIX y comienzos del XX, que tienen que ver con la llamada 

crisis de 1897. 

Naturalmente, la elección de este período y de la crisis del 97 como referentes 

concretos de la ‘práctica de la fabulación’ unamuniana se podría tachar de arbitraria. Tal 

vez nos hayamos dejado llevar, al menos inicialmente, por la opinión, por el prejuicio 

tantas veces repetido, de que la crisis del 97 es la vivencia crucial, el Erlebnis, que 

define al Unamuno maduro, el momento a partir del cual todo cambia, todo deja de ser 

lo que era. Desde luego, esta afirmación, que el mismo Unamuno (el personaje 

Unamuno) da prueba reiteradas veces de compartir, parece muy discutible a la hora de 

comprobar una clara escisión en su obra tanto literaria como filosófica: Unamuno (el 

escritor, el filósofo) comenzó mucho antes del 97 a inventar la crisis de su personaje, y 

prosiguió, después, durante varios años en esta difícil tarea. Por este motivo es preciso 

que señalemos la etapa de cambio de siglo no sólo como el período real de duración de 

la crisis del 97, sino también como el complejo contexto cultural de la misma: la crisis 

del 97, de Unamuno, es un ejemplo de la crisis nihilista europea. 

Y esto es así al margen de cualquier valoración de la crisis del 97, es decir, del 

hecho que este supuesto incipit vita nova sea cierto o no (¿pero qué quiere decir cierto 

en este caso? ¿Sincero?). El ‘relato’ de la crisis reviste, de por sí, un preciso significado 

filosófico que buscaremos aclarar en la segunda parte de este estudio, pero ya desde 

ahora podemos decir que la insistencia con que Unamuno vuelve a empezarlo, a 

retomarlo y a repetirlo prueba que no estamos ante un episodio meramente personal y 

                                                                 
20 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente/Alianza, 1987, p. 31. 
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anecdótico. La crisis del 97 pudo ser un episodio, pero ya no lo es, porque Unamuno lo 

ha cargado de sentido hasta transformarlo en ficciones literarias y ensayos filosóficos, y 

son éstos, y no aquél, lo que tiene que preocupar a los investigadores. 
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3. ¿COMPRENDER MEJOR QUE EL AUTOR? 

La premisa de toda actividad hermenéutica es el empeño y el desafío de 

‘comprender mejor’: mejor que otros intérpretes, y, también, mejor que el mismo 

autor21. Sin embargo, esto no significa que es necesario ignorar y renunciar a preguntar 

cuál fue la intención que conectó todos aquellos ‘ensayos de escritura’ que 

desembocaron en la obra así como la conocemos. Más bien vale lo contrario: 

interrogarse acerca de la intencionalidad del autor, mejor aún, de su ‘comprensión’ de la 

obra en curso, del texto aún in fieri, y luego concluido, a pesar de que se presente como 

una operación sumamente difícil, puede demostrarse uno de los ejercicios 

interpretativos más útiles y provechosos. Esta ‘auto-comprensión’ del autor, 

reconstruida y siempre supuesta, representa, en cierto modo, el límite necesario -pero, 

en determinadas condiciones, superable- de toda actual y nueva pretensión 

interpretativa. 

Cuando, como en este caso, se quiere colocar la obra de un autor en un marco 

exegético seguramente ajeno al que éste había pensado, se hace algo muy natural por las 

razones ya dilucidadas, pero la naturalidad de esta actitud no nos libra del diálogo con 

la voz del texto, más bien nos obliga a escucharla con la máxima atención, y a valorar 

atentamente todo lo que obstaculiza o imposibilita esta ‘recolocación’. Es decir, el 

trayecto entre la ‘auto-comprensión’ de un autor, que conjeturamos, y la interpretación 

que proponemos, debe siempre ser especificado y aclarado: por este motivo, no obstante 

la constitutiva circunstancialidad de toda exegesis, no vale cualquier interpretación22. 

Desde luego, es posible asumir posturas bastante más radicales siguiendo la 

estela de la hermenéutica gadameriana, posturas que nieguen no tanto al autor como a 

su autoridad sobre el texto. Vattimo, por ejemplo, justifica que el intérprete busque 

‘comprender mejor’ argumentando que el sentido de la obra, su verdad, se impone de 

                                                                 
21Cfr., en particular, E. Lledó, El silencio de la escritura , 2ª ed., Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1992, pp. 97-98. Parafraseando la hermenéutica de F. Schlegel, escribe Maurizio 
Ferraris: “La letra, para Schlegel, retiene en lo finito la infinitud del espíritu, así que siempre es posible 
comprender un texto mejor que el mismo autor; es este un principio que encontraremos muy desarrollado 
en Schleiermacher, pero que asume un matiz peculiar en Schlegel.”, Maurizio Ferraris, Storia 
dell’ermeneutica, cit., p. 129. 
22 Umberto Eco es uno de los pocos teóricos de la literatura que describe un encuentro perfectamente 
‘armónico’ entre producción y recepción de los textos: el autor modelo se refleja en el lector modelo, es 
decir, en el lector que sabe actualizar todas las potencialidades semánticas del texto. Sin embargo, como 
bien ve Lledó, el lector modelo de Eco, igual que el lector implícito de Iser o el lector especializado o el 
Archilector, no es más que una abstracción. En nuestra opinión, no se trata de oponerse sistemáticamente 
a la supuesta ‘autocomprensión’ de un autor, sino tan sólo de plantear su posible superación en 
determinadas condiciones, ya que sólo un autor modelo y ahistórico, y no un autor empírico y real, puede 
prever todo el potencial semántico de un texto destinado a leerse en contextos cada vez nuevos. 
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igual forma tanto al artista como a cualquier otro receptor. El autor no puede 

considerarse, en rigor, un creador que saca todo un mundo de la nada, a la manera 

romántica: 

 
Que el arte sea una forma de conocimiento no sólo para quien la contemple, sino también 
para el ejecutor y el artista mismo, significa que en ella hay mucho más de lo que el sujeto 
pone. Incluso para el artista la obra es un conocer, el encuentro con una verdad. En la 
representación, de cualquier nivel, sale a la luz, es decir, se muestra, lo que es. La 
representación es ante todo un evento del cual el artista, el ejecutor y el lector-intérprete no 
son autores, sino partícipes.23 

 
Como es sabido, las teorías de la literatura del siglo XX han recurrido 

constantemente a modelos lingüísticos para describir el fenómeno literario, y también 

por este motivo han privilegiado a menudo o la intencionalidad del ‘emisor’ o el análisis 

ahistórico del texto/mensaje (formalismo, estructuralismo, semiótica), en la búsqueda de 

los caracteres lingüísticos ‘desviados’ que pudieran definir la peculiaridad del discurso 

literario. En cambio, tanto Vattimo como Gadamer insisten en que el sentido de la obra 

se impone al mismo autor, descartando la posibilidad de que éste pueda determinarlo ab 

origine. Además, el papel del receptor resulta extremamente potenciado de este modo, 

colocándose a la misma altura que el autor. Sin duda, era necesario restablecer este 

equilibrio, ya que es evidente que son los ocasionales y concretos lectores quienes 

devuelven la vida a la letra impresa, llenando los vacíos -los blanks de Wolfang Iser24- 

que necesariamente deja un proceso tan esquemático y selectivo como la escritura. De 

hecho, se pueden criticar las ‘poéticas del emisor’, que se preocupan sólo de la 

intencionalidad del autor, y las ‘poéticas del texto’, que suelen considerar la obra sólo 

desde una perspectiva inmanente, con el mismo argumento: no asumen del todo la 

historicidad del sentido de la obra de arte. Esta crítica vale también para las ‘poéticas 

del emisor’, porque aunque consideren la historicidad de la producción de la obra, no 

reparan en la historicidad de la recepción. La intención del autor, como ya hemos 

apuntado, no agota ni presupone el sentido de la obra, porque éste se despliega 

históricamente en sus efectivos lectores. 

Esta intención –además– nunca es revelada de una vez para siempre, y como 

mucho sólo se puede probar a reconstruir a través, por ejemplo, de lo que el autor 

                                                                 
23G. Vattimo, “L’ontologia ermeneutica nella filosofia contemporanea”, introducción a H. G. Gadamer, 
Verità e metodo, Bompiani, Milán, 1994, p. X (traducción nuestra). Cfr. G. Vattimo, “Sezione seconda: 
La verità dell’arte”, La fine della modernità, cit., pp. 57-117. 
24 Cfr. W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1978 (hemos utilizado y consultado la trad. italiana de R. Granafei –revisión de C. 
Dini–: L’atto della lettura – Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987). 



 30 

confiesa en sus cartas, o declara en su misma obra, o en otros textos relacionados, o en 

entrevistas. Considérese, finalmente, que como la escritura es un proceso largo, la 

intención inicial puede cambiar con el tiempo, aclararse aún más, o hacerse menos 

firme. Entonces, ¿por qué tendría que preocuparnos esta autocomprensión autorial? ¿Por 

qué tendríamos que medirnos con esta siempre hipotética y no normativa 

reconstrucción? 

Sin la pretensión de ofrecer ninguna respuesta definitiva, nos limitaremos a 

observar que esta preocupación por el origen es inexcusable para entender el sentido 

histórico de toda obra de arte. Sentido quiere decir ‘dirección’, y para trazar la línea 

‘evolutiva’ de la comprensión de una obra, como para trazar cualquier otra línea, los dos 

puntos esenciales son el primero -el origen- y el último -la siempre variable perspectiva 

de cada intérprete concreto-. Aunque en el medio haya curvas extrañas y sorprendentes, 

la dirección, el sentido de la obra resulta básicamente de estos dos puntos; por este 

motivo, hay que dilucidar, como decíamos, la diferencia que separa la autocomprensión 

supuesta de la nueva interpretación propuesta. Pero el problema del que partíamos no 

era exactamente éste, nuestro problema era el de las efectivas posibilidades de 

conjeturar correctamente esta autocomprensión. En realidad, es imposible fijar 

parámetros claros, pero aún admitiendo que sea cierto lo que sostiene Vattimo, es decir, 

que el artista no crea la obra sino que participa en ella, no se puede pensar que la obra 

de arte no sea también un reflejo de su tiempo (lo que pasa, es que es mucho más que 

esto). En efecto, aunque no se confíe en el esclarecimiento de la intención originaria, se 

puede intentar reconstruir el sentido originario de la obra en su contexto de aparición, y 

esta reconstrucción, a falta de datos más precisos, puede asumirse como punto de 

origen. Es decir, si no se dispone de testimonios válidos que desaconsejen esta 

operación, es normal que se equipare la intención autorial al sentido originario, es decir, 

a la primera recepción de cierta obra. No estará de más recordar que Unamuno, a este 

respecto, solía quejarse de la acogida de muchas de sus obras, en particular de su teatro. 

Pero, al mismo tiempo, el autor vasco casi siempre nos relata detalladamente sus 

intenciones en su rico epistolario, así que no resulta demasiado complicado, en este caso 

concreto, conjeturar su autocomprensión. 

Huelga que precisemos que los presupuestos metodológicos que se van a seguir 

en este estudio se basan principalmente en la ‘antropología textual’ esbozada por Emilio 

Lledó, y en particular en su propuesta de superación del moderno textualismo apelando, 

entre otras cosas, a la memoria del origen oral de la escritura. Lledó desarrolla estas 
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ideas principalmente en El silencio de la escritura25, donde define rápidamente el 

blanco de sus críticas aseverando que el textualismo representa una nueva forma de 

idealismo: 

 
La forma contemporánea del idealismo parece ser la sacralización del texto. Barthes, 
Foucault, Derrida, Fish, Bloom, son entre otros, y desde distintas perspectivas los que, al 
eliminar al autor, han establecido el principio de que “nada hay fuera del texto”.26 

 
Estos competentes ‘lectores especializados’ olvidan que el acto de la lectura 

requiere, como propio indefectible fundamento, la “suposición necesaria” de que detrás 

de las palabras leídas haya un autor responsable del discurso: 

 
La mismidad del texto es precisamente la alteridad de su origen. Es evidente que esos actos 
originadores del texto y que resumimos con la palabra “autor”, no están en nuestra 
experiencia. Son resultado de una suposición. Pero de una suposición necesaria. De lo 
contrario, todo texto sería simple lenguaje.27 

 
Cuando hablamos, hablamos con otro, no tan sólo con sus palabras. De la misma 

forma, cuando leemos, leemos suponiendo a un autor, otra subjetividad con la que se 

encuentra la del intérprete. El problema es si, al no estar en nuestra posibilidad de 

experiencia estos “actos originadores”, tendríamos que ignorar u olvidarnos del autor. 

La contestación de Lledó es contundente: 

 
Convertido en una estructura autónoma (textualismo), y sin el contraste de un mundo de 
ideas que sea la garantía de sus proposiciones, el texto queda supeditado a la subjetividad 
de su intérprete. Fuera de la intención, de la historia, del tiempo de su posible autor, el texto 
es pura referencia de sí mismo o, en última instancia, de otros textos. ¿Quién garantiza, 
entonces, y cómo la veracidad de una interpretación? ¿Quién establece la preeminencia de 
una lectura?28 

 
La intención del autor sirve como presupuesto hermenéutico para garantizar que 

lo leído tiene un sentido, ya que hace que nos ocupemos de la raigambre histórica de la 

obra, es decir, de la obra y de la tradición interpretativa en la que nos ha sido legada. 

Aunque la obra lleve en sí su mundo, un mundo interno, autónomo, que no se resuelve 

en -ni se pierde con- el mundo externo de su origen histórico, la referencia al tiempo 

perdido en el que se escribió resulta imprescindible para evaluar la “veracidad de una 

interpretación”. Esta afirmación puede parecer contradictoria respecto a la 

circunstancialidad de la tarea hermenéutica que hemos defendido, es decir, al hecho que 

                                                                 
25 E. Lledó, “Hacia una antropología textual”, El silencio de la escritura , 2ª ed., Centro de estudios 
constitucionales, Madrid, 1992, pp. 13- 53. Cfr. también E. Lledó, El surco del tiempo, Barcelona, 
Crítica, 1992. 
26 E. Lledó, El silencio de la escritura , cit., p. 95. 
27op. cit., pp. 95-96. 
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cada vez de una obra se iluminen ciertos aspectos conforme a las exigencias del uso 

histórico que hace de ella cada intérprete concreto. Sin embargo, las contradicciones son 

aparentes, y derivan de la ‘estaticidad’ del modelo descrito. Porque entre el origen de un 

texto y el tiempo, siempre cambiante, en que se interpreta, no hay -como hemos 

recordado- un vacío. Como bien sostiene Gadamer, la distancia temporal es el mismo 

espacio de la comprensión, donde se dibuja la línea de sentido de una obra29. Por esta 

razón, en realidad, ningún tiempo está totalmente perdido. Los textos, lejos de ser puras 

referencias cruzadas y acrónicas, se enmarcan y se perpetúan dentro de diversas 

tradiciones interpretativas filosófico-literarias. En estas ‘historias de comprensión’ que 

llegan constantemente a nuestro presente porque, en un sentido radical, lo configuran en 

todo momento, entendemos nuestro pasado, y, conforme al círculo hermenéutico, 

vamos a la vez modificando o reconstruyendo el presente. Desde nuestra circunstancia 

histórica apelamos a la posible alteridad de los textos del pasado intentando 

comprenderlos mejor para reafirmar nuestros origenes y para trazar ‘nuevas’ 

tradiciones. Nuevas historias. Para tener otros pasados y, así, otros futuros. 

                                                                                                                                                                                              
28op. cit., p. 108. 
29 Cfr. H.G. Gadamer, “El significado hermenéutico de la distancia en el tiempo”, Verdad y método, cit., 
T. I, pp. 360-370. Únicamente puede resultar complicado entender un texto contemp oráneo por la falta de 
perspectiva histórica. 
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I.1. ACERCA DE LA GENEALOGÍA DEL ANTIRRACIONALISMO 
UNAMUNIANO 
 

 

I.1.1. HISTORIA DE LA FILOSOFÍA Y TRADICIÓN RACIONALISTA: HACIA UNA 

DIFERENCIACIÓN 

Sobre la crisis de la razón en la modernidad se ha escrito mucho. Para enfocar 

esta cuestión disponemos de perspectivas muy diversas y no siempre complementarias: 

Nietzsche, Husserl, Ortega, Heidegger, Wittgenstein, e incluso Unamuno tienen su 

personal diagnóstico y, en algunos casos, hasta una receta o una estrategia para intentar 

contrarrestar la crisis o para hacerla, por así decir, ‘habitable’. Pero, ¿es que todos 

hablan realmente de la misma crisis? La pregunta es naturalmente ociosa: se trata de 

distintas interpretaciones, y si no creemos, como Nietzsche, que las interpretaciones han 

disuelto completamente los hechos, es decir, si seguimos apostando por la posibilidad 

de alguna hermenéutica, no tendremos ningún inconveniente en compaginar el 

subjetivismo de los puntos de vista con la objetividad de algo que, tal vez, de momento, 

podríamos llamar Zeitgeist sin más: el espíritu crítico de un tiempo obscuro. 

De acuerdo con este dualismo natural de las perspectivas, vemos que la moderna 

crisis de la razón, igual que cualquier otra crisis general de cualquier época remota o 

cercana, puede considerarse básicamente de dos formas: o como algo esencialmente 

presupuesto, un simple postulado, es decir, el horizonte siempre previo a todas sus 

interpretaciones; o como el mosaico, siempre aproximado, siempre incompleto, que 

forman todas estas/sus interpretaciones. Esta segunda manera, donde el hecho-crisis se 

equipara a sus lecturas, es la manera radicalmente hermenéutica de considerar la crisis 

de un tiempo, o mejor, un tiempo de crisis. 

Naturalmente, con esta simplificación trivial no queremos plantear ningún rígido 

aut aut, todo depende de lo que interesa real y preeminentemente: si nos preguntamos 

qué es la crisis de la razón en el siglo XX, o en el pasado fin de siglo, o en la primera 

etapa romántica, habremos de reconstruir el mosaico; si nos preguntamos cuál fue la 

interpretación que cierto autor dio de estas crisis, cada momento de crisis se verá sobre 

todo como algo presupuesto. La crisis es un horizonte de sentido que se revela en todas 
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sus manifestaciones/interpretaciones concretas: aquél da significado a éstas, pero cada 

una de éstas ‘añade’ algo a la indeterminación de aquél, al concretizarlo un poco30. 

Ahora bien, aquí nos mediremos sobre todo con la interpretación que Unamuno 

daba de la crisis de fin de siglo, y, en consecuencia, tenderemos a considerar ésta 

básicamente como algo presupuesto. Pero no como algo del todo ‘estático’. Porque hay 

otro problema relacionado con el concepto de Zeitgeist, de horizonte epocal, que es 

preciso señalar desde un principio, y que no afecta tan sólo a este tipo de enfoque 

‘personalizado’, sino también a la manera ‘mosaico’. 

En realidad, el simple y mecánico cotejo de las diferentes 

interpretaciones/manifestaciones de la crisis de una época, con el fin de buscar comunes 

denominadores, resultará siempre inútil cuando se pretenda llevar a cabo en un espacio 

abstracto, mejor, en un marco ahistórico. Las crisis no aparecen de la noche a la 

mañana, se van gestando, tienen raíces profundas, y tal vez hasta una dirección, es decir, 

un sentido. En el caso concreto que estamos tratando, es evidente que la crisis de la 

razón que se experimenta en este siglo tiene detrás una rica y complicada historia que 

tendríamos que empezar a contar por lo menos desde la crisis romántica que se 

recrudece, en cierto modo, con el paso del XIX al XX. Aunque la crisis general del 

racionalismo, en esta investigación, no se pueda más que ‘presuponer’, en todo caso 

tendremos que presuponerla en su ‘historia’. Es decir, incluso para la manera ‘mosaico’, 

las interpretaciones más o menos sincrónicas que se pretenden comparar deberían 

analizarse con una mirada lo más diacrónica posible, que no pierda de vista las 

tradiciones que encarnan, reivindican y actualizan. 

De esta necesidad de trazar parábolas, de comprender el despliegue histórico de 

tradiciones multiformes, era particularmente consciente Unamuno, que consideraba el 

pensamiento esencialmente como una herencia31. Con más motivo, entonces, se muestra 

imprescindible la reconstrucción de los contextos histórico-filosóficos en los que se 

inserta la interpretación unamuniana de su tiempo de crisis (no sería equivocado leer la 

palabra interpretación, en este caso, incluso en su acepción teatral, como la 

interpretación dramática de cierto papel, es decir, como modelo y pauta de actuación). 

                                                                 
30 Toda manifestación ‘personal’ de una crisis es, a la vez, una interpretación. La crisis de 1897 de 
Unamuno es una manifestación y una interpretación del impasse general de su tiempo. Sobre la base de 
ésta y de otras manifestaciones/interpretaciones construimos las actuales interpretaciones de la crisis de 
fin de siglo. Nuestras interpretaciones son de segundo o hasta de tercer grado. 
31 “Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han 
pensado los demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia.”, M. de Unamuno, 
STV, p. 279. 
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Estos contextos tendrían que incluir necesariamente un bosquejo de la historia del 

racionalismo postcartesiano, y, a ser posible, también una ‘teoría general’ de lo que ha 

sido la historia de la filosofía occidental capaz de compaginar o enfrentar también 

aquellos filosofares más alejados del racionalismo antiguo y moderno. 

Esta segunda petición puede resultar exagerada o provocadora, ya que la 

identificación entre filosofía y discurso racional suele considerarse históricamente 

incuestionable, en el sentido de que resulta normal asumir que la historia de la filosofía 

es, en gran medida, la historia del racionalismo, y que sólo ‘ahora’ esta identificación 

está creando problemas y se está poniendo más o menos legítimamente en tela de juicio. 

Con toda probabilidad, en cambio, el primer requerimiento se aceptaría sin poner 

objeciones substanciales, ya que es evidente que a partir de la potenciación del 

subjetivismo cartesiano que opera Kant y refuerza Fichte, el racionalismo se ha visto 

obligado a tomar conciencia de sus límites. Con el giro epistemológico kantiano 

empieza aquel proceso interno de disolución del racionalismo que la Romantik alemana 

llevaría a cumplimiento llegando a cuestionar la primacía de la ratio en el proceso 

filosófico. En efecto, la facultad que para los románticos puede reivindicar dicha 

preeminencia es la imaginación trascendente, responsable de la arquitectura, mejor, de 

la ‘arquitectónica’ del mundo. Haciendo hincapié en los a priori que condicionan y 

determinan el conocimiento del mundo externo, se sostiene implícitamente que cada 

sujeto construye su mundo imaginativamente. La razón puede criticar este mundo (en 

un segundo momento), pero en ningún caso fabricarlo, fundarlo, crearlo. De aquí la 

prioridad ontológica de la Einbildungskraft. 

De este modo, al hilo de esta revolucionaria manera de ver y de pensar, se abre 

una nueva página en la historia de la filosofía occidental, que no hemos logrado pasar: 

la página del nihilismo32. Del reconocimiento pleno de esta prioridad es forzoso deducir 

la imposibilidad de probar que la realidad tenga un fundamento objetivo y racional 

cierto (y para el racionalismo, como sabemos, lo que no se puede probar racionalmente 

deja de existir: recuérdese el leibnitziano principio de los principios, Nihil est sine 

                                                                 
32 Nadie discute que el nihilismo tenga una ‘historia’ más antigua, pero es el fracaso del proceso de 
racionalización y burocratización ilustrado lo que nos coloca en la ‘edad del nihilismo’. Sin embargo, en 
Über “die Linie” Heidegger afirma que el ser humano forma parte de la esencia del nihilismo porque hay 
una copertenencia originaria entre el ser (en este texto esta palabra aparece, como es sabido, tachada con 
una cruz) y la nada (hemos consultado el volumen: E. Jünger/M. Heidegger, Oltre la linea, ed. de F. 
Volpi, Milán, Adelphi, 1989). Emanuele Severino, en cambio, considera necesaria una vuelta a 
Parménides porque individua el ocaso del sentido del ser en el momento en que se asume que las 
‘diferencias’ forman parte del ser: la historia del nihilismo empezaría con Platón, cfr. E. Severino, 
Essenza del nichilismo , Milán, Adelphi, 1995. 
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ratione33). El debate sobre el nihilismo, así como ya se perfila en la disputa Fichte-

Jacobi34, configura el lúgubre escenario donde se desarrolla la historia moderna de la 

crisis de la razón. O dicho en otras palabras, la historia del lento ocaso del racionalismo 

es la biografía del nihilismo, y viceversa; por este motivo, en este estudio, hablaremos 

indistintamente de la crisis nihilista y del moderno impasse racionalista refiriéndonos al 

mismo proceso histórico-cultural35, aunque éste se observe casi exclusivamente en el 

momento del último fin de siglo. 

Obviamente, nos damos perfectamente cuenta de las justas objeciones que 

podría encontrar esta manera de proceder, visto que la crisis romántica no es 

exactamente lo mismo que la crisis finisecular, así como las problemáticas y el patético 

tragicismo característico de ésta no se vuelven a encontrar inmutados en las diversas 

interpretaciones de la crisis de la razón del siglo XX (considérese, por ejemplo, las 

claras diferencias que separan el raciovitalismo de Ortega del sentimiento trágico de 

Unamuno). La crisis no es nunca la misma. A pesar de todo, creemos poder reconocer 

unos hilos conductores, unas constantes que configuran la continuidad de un proceso 

histórico-cultural, entre los que cabe señalar, de entrada, cierta aspiración ineludible: 

                                                                 
33 “El genio de Leibniz, en su afán de búsqueda y determinación de los principios de la filosofía fue capaz 
de encontrar un principio de principios, un principio príncipe, el principium rationis sufficientis, que reza 
precisamente nihil est sine ratione. El ‘nada es sin razón’ pone bien en evidencia el carácter 
ontológicamente restrictivo del procedimiento lógico-deductivo: si de algo no se pudiera dar razón 
significaría su inmediata condena a la inexistencia. Sin razón las cosas se nulifican: verdad y ser van de la 
mano.”, Francisco José Martín, La tradición velada – Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 14-15. Este estudio nos brinda una nueva clave para entender no sólo la obra 
del filósofo madrileño, sino toda una época, o mejor, algo que tal vez, de manera apresurada, podríamos 
llamar la ‘circunstancia española’. Lejos de fijar supuestos caracteres definitorios de la filosofía española, 
F. J. Martín nos recuerda la vitalidad de la tradición humanística en España, descubriendo en la obra de 
Ortega algunos de sus más claros ecos modernos, y ensayando la posibilidad de leer estos ecos como 
huellas manifiestas de su continuidad histórica (por este motivo se trataría de una tradición velada). 
34 “Asumiendo el punto de vista de la subjetividad trascendental, llevando a cumplimiento el proyecto 
kantiano, Fichte dibujaría un horizonte perfectamente coherente desde la perspectiva lógico-filosófica, 
pero destructivo con respecto al sentido común y a la religión. El nihilismo adquiere así, en el 
pensamiento de Jacobi, lo que se podría definir su caracterización madura, que permanecerá como una 
constante en los multiformes desarrollos de su historia: una especie de hybris subjetivista llega a poner en 
tela de juicio no sólo el universo de los valores consolidados, sino la misma natural certeza de la realidad. 
Transformándose en producto de la subjetividad trascendental, la realidad se reduce –según Jacobi – a 
algo deleznable; es una especie de cáscara de nuez detrás de la cual se oculta una omnipotencia subjetiva 
que se podría definir blasfema.”, Federico Vercellone, Introduzione a Il Nichilismo , Roma-Bari, Laterza, 
1994, p. 3. (traducción nuestra). La crítica de Jacobi al criticismo postkantiano orientaría el rumbo del 
idealismo y de toda la filosofía alemana al menos hasta finales del XIX, como señala repetidamente José 
Luis Berlanga, Nihilismo, especulación y cristianismo en F.H. Jacobi – Un ensayo sobre los orígenes del 
irracionalismo contemporáneo, Barcelona, Anthropos/Universidad de Murcia, 1989. 
35 “La evolución de la razón en la cultura no significa sino el nihilismo, un proceso en virtud del cual la 
razón acaba negándose a sí misma radicalmente, tanto en lo referente al valor de sus contenidos 
sistemáticos, como en lo que respecta al de sus propios métodos de pensamiento y de acción.”, Diego 
Sánchez Meca, En torno al superhombre. Nietzsche y la crisis de la modernidad, Barcelona, 
Anthropos/Universidad de Murcia, 1989, p. 287. 
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todas estas crisis –o mejor, todos los ‘balances’ de todas estas crisis– coinciden, en su 

raíz, en el intento de diferenciar la historia de la filosofía de la tradición racionalista, y 

más en general, historia y ratio. A veces este intento se reduce al presente y al futuro, es 

decir, se proyecta una ‘nueva’ filosofía; a veces se trasforma ipso facto en un sondeo y 

en una reinterpretación del pasado filosófico para recuperar todo aquello que el tamiz 

del racionalismo ha decidido olvidar al no pasar por su aro, al no encajar en sus modelos 

olímpicos. Pero esta segunda posibilidad, bien mirado, incluye de algún modo la 

primera: porque es el problema teorético de si, habiéndose agotado el crédito de que 

gozaban los modelos epistemológicos racionalistas, hay que buscar ‘algo’ para 

reemplazarlos –un nuevo método, un nuevo filosofar–, lo que genera, en la modernidad, 

la disputa historiográfica sobre si la filosofía ha propugnado siempre y sólo la primacía 

de la ratio. 

Por lo tanto, esta segunda posibilidad no es tan sólo optativa, sino que es la 

necesaria e imprescindible culminación de la primera, ya que sería bastante ingenuo 

querer aislar una discusión actual sobre la crisis de la razón sin considerar que el 

racionalismo fracasa justamente al no conseguir fusionar o confundir plenamente 

historia y ratio, es decir, al no poder cancelar todo lo que no se adecua al apriorismo de 

sus paradigmas conceptuales.  

Por este motivo, además, no resulta imprescindible distinguir, en una pesquisa 

de este género, entre las distintas formas racionalistas de filosofar: lo importante, ahora, 

es ensanchar el horizonte, mirar (como hizo Unamuno) hacia lo que queda excluido del 

círculo de la ratio y que sin embargo reclama un valor de verdad36. Lo que significa, en 

primer lugar, que hay que dar voz a aquellas tradiciones filosóficas ‘alternativas’ al 

racionalismo, que perdieron en su día más de una batalla, pero que ahora pueden 

reivindicar el derecho a orientarnos en esta etapa de disolución del dogmatismo 

racionalista. Las tradiciones no-racionalistas que han configurado fuertemente no sólo la 

obra unamuniana, sino ante todo nuestro presente, y que se tomarán en cuenta en este 

trabajo, serán el humanismo y el romanticismo37. Como es fácil comprobar, no estamos 

                                                                 
36 F. J. Martín hace unas consideraciones análogas al afirmar en la “Introducción” a La tradición velada 
(cit., p. 14): “Poco importa ahora, para nuestro propósito, pasar por alto las diferencias entre las distintas 
narraciones que la historia de la filosofía ha tenido en este tiempo (silenciar, por ejemplo, las diferencias 
entre una historia de corte marxista [...] y otra de tipo idealista o neopositivista): todas ellas responden a 
un mismo criterio de racionalización. La razón y el lenguaje racional son, a la vez, elementos dominantes 
y criterios de demarcación en la estructuración y delimitación his tórica de la filosofía.” 
37 Tal vez se puedan indicar también otras tradiciones. Así, hay quien cree que habría que rescatar ante 
todo el ‘pensamiento místico’: “En la profunda crisis en que la razón y la ‘razón instrumental’ sacuden al 
hombre, éste se encuentra en el límite mismo; al borde de un salto evolutivo en el que -al fin- pueda tomar 
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planteando una mera –y posiblemente ilusoria– ‘vuelta a...’, sino que estamos afirmando 

la necesidad de entender la continuidad y la vitalidad de estos filosofares, del 

pensamiento romántico y del pensamiento humanístico (o humanista)38. No apuntamos 

a una dimensión más auténtica o catártica del filosofar, sino a la historia de la 

traición/traducción de estos dos legados, y al hecho que esta historia, en España, parece 

encontrar uno de sus principales ‘eslabones’ en la obra de Unamuno. 

El racionalismo ha descalificado dichas tradiciones calificándolas, a menudo, de 

‘literarias’. Ahora bien, habría que matizar más este adjetivo. El racionalismo ha 

entendido por literario algo que no puede tener pretensiones cognoscitivas de ningún 

género. Sin embargo, esta comprensión de lo literario, que acaso se manifiesta de la 

forma más pura en la idea de la ‘diferenciación estética’ kantiana, ha encontrado una 

oposición cada vez más encarnizada en este siglo como muestran, sobre todo, la 

hermenéutica gadameriana o la aproximación heideggeriana a la Dichtung. Así que ya 

no es posible considerar la etiqueta de ‘filosofía literaria’ como un simple oxymoron, ni 

el adjetivo literario como un mero atributo despectivo que se limita a restar valor y 

sentido al sustantivo de referencia. La ‘literariedad’ de la filosofía y la ‘filosoficidad’ –

el carácter teorético– de la literatura son cuestiones que han aflorado en concomitancia 

con el recordado proceso general de crisis y de ‘ensanchamiento’ del territorio de la 

filosofía (racionalista). 

En este proceso, que va a ‘estallar’ en toda su magnitud con las vanguardias 

europeas de principios de siglo39, participó activamente también Unamuno, 

                                                                                                                                                                                              
las riendas de su propio destino y desarrollo, o al filo mismo de su propio final. ¿La razón ha muerto? La 
filosofía, ¿ha muerto junto al pensamiento y la racionalidad? Más bien hablemos de esta filosofía; este 
pensamiento. Se trata de alentar, de empujar al nuevo ser que clama por nacer, -¿desde cuándo?-. Una 
nueva Filosofía y una nueva conciencia está esperando, en el Amor y el Corazón del hombre, de la 
Verdadera Humanidad. El ‘Pensar místico’ podría ser el siguiente escalón evolutivo. Acaso, como 
indicaba Malraux, ‘el siglo XXI será místico o no será nada’.”, Pilar Moreno Rodríguez, El pensamiento 
de Miguel de Molinos, Fundación Universitaria Española/Universidad Pontificia de Salamanca, Madrid, 
1992, p. 47. Esta misma autora, además, se hace eco de los estudios de Joaquín Lomba y de la necesidad, 
que este estudioso reivindica, de entablar un diálogo intercultural con las filosofías orientales y, en 
particular, con la filosofía árabe y con su diversa ‘manera de leer’ a los griegos (idéntico punto de partida, 
distinto desarrollo): cfr. op. cit., pp. 40-43. 
38 Según el Diccionario de la Real Academia Española y según el Diccionario de uso del español de 
María Moliner ‘humanista’ es sólo sustantivo; sin embargo, cada vez más se está usando como adjetivo 
en concomitancia con ‘humanístico’, y así lo emplearemos también nosotros. 
39 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, cit., p. 61. Wolfang Iser señala como a la literatura, en el 
XIX, se le reconociera la capacidad de dar respuestas a todos los interrogantes que desbordaban los 
límites de los sistemas religiosos, políticos y sociales. Lo cual, en opinión de Iser, llevaba a buscar 
mensajes más o menos secretos que decodificar en la literatura: cfr. W. Iser, L’atto della lettura – Una 
teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 37-38. Según este modelo, los mensajes, una 
vez encontrados, se sustituirían a las (ya inútiles) obras que ocasionalmente los contenían o custodiaban. 
Los límites de este enfoque son evidentes, pero es importante subrayar que esta búsqueda de respuestas 
filosóficas en la literatura prosigue (aunque con significativas transformaciones) con las vanguardias del 
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reivindicando la filosofía ‘implícita’ en la literatura y en la lengua común, y 

sosteniendo, como en Del Sentimiento trágico de la vida, una correspondencia 

originaria entre filosofía y filología40, o lo que es lo mismo, la preeminencia del 

problema de la palabra (verbum) con respecto al problema metafísico de la 

determinación racional de la cosa (res). 

                                                                                                                                                                                              
XX. En realidad, las dimensiones de este proceso son tan vastas como los márgenes de la ‘modernidad’, 
ya que todo es consecuencia del ocaso de la mathesis universalis (de la ruptura del bloque filosofía-
ciencia) inmediatamente posterior a Descartes y Leibnitz: analiza esta cuestión, aunque desde una 
perspectiva rígidamente racionalista, Gustavo Bueno, “Sobre la filosofía del presente en España 
(respuestas a las preguntas del Dr. Volker Rühle)”, El Basilisco, 2ª Época, nº 8, 1991, pp. 60-73. 
40 Sobre la relación filología/filosofía en Unamuno puede consultarse Nelson R. Orringer, “El diálogo de 
Unamuno con Platón: sobre las acotaciones al texto griego”, en VV.AA., Actas del V Seminario de 
Historia de la Filosofía española, ed. de A. Heredia Soriano, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1988, pp. 385-403. 
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I.1.2. LITERATURA Y FILOSOFÍA: UN PROBLEMA TEÓRICO DENTRO Y FUERA DEL FIN DE 

SIGLO ESPAÑOL 

Tal vez la nota dominante de la Restauración española sea el afán con que se 

intentan compaginar los métodos inductivos positivistas con las obsoletas 

construcciones de la metafísica idealista. Roberta Johnson sugiere que esta búsqueda de 

una tercera vía sincrética fue tan evidente en España debido a su atraso cultural, atraso 

que se traducía, en el campo específico de la filosofía, en una alarmante falta de 

asimilación de la tradición racionalista de Descartes en adelante. La apremiante 

exigencia de recuperar el tiempo perdido llevaría a superponer tan apresurada como 

acríticamente lo nuevo a lo viejo: 

 
 

Hasta alrededor de 1860 [...] no tuvo lugar una modernización genuina de la vida intelectual 
española. En ese momento España experimentó la anomalía de la llegada de la tradición 
racionalista (en forma del krausismo) sólo una década antes de la aparición (gracias a la 
revolución liberal de 1868) de las diversas manifestaciones del materialismo y el 
positivismo representadas en el socialismo, el anarquismo, el marxismo y la teoría de la 
evolución. Superficialmente estas dos orientaciones filosóficas parecen tener mucho en 
común [...] pero la base no puede ser más diferente. La total asimilación de las distintas 
fases del racionalismo desde Descartes hasta Kant y Hegel que preparó el resto de Europa 
para un verdadero debate filosófico sobre los méritos de las teorías sociales no tuvo lugar 
en España.41 

 
 

Sin embargo, los modelos filosóficos del fin de siglo español, que en esto no 

discrepa del fin de siglo europeo, serán, principalmente, Schopenhauer y Nietzsche, es 

decir, los pensadores que desarrollan –‘desde dentro’– la crítica más radical y severa de 

la tradición racionalista. Por lo tanto, aunque pueda ser cierto que la recepción del 

racionalismo postcartesiano fue tan sui generis en España –aserción que, dicho sea de 

paso, no nos acaba de convencer–, no es posible dudar de que el fin de siglo español fue 

tan crítico como cualquier otro en Occidente, y -añadimos- con el mismo derecho. La 

crisis española (si es que cabe hablar de formas nacionales en este sentido) no fue una 

crisis menor. 

En el caso del poliglota Unamuno, además, es particularmente evidente el 

esfuerzo por establecer un diálogo intercultural de dimensiones no únicamente 

europeas. Y decimos diálogo intercultural porque sería injusto limitar su alcance al 

ámbito filosófico, más aún si consideramos que la etapa de fin de siglo es caracterizada 

por el ya recordado enjuiciamiento de la noción tradicional de filosofía principalmente 

                                                                 
41 R. Johnson, Fuego cruzado - Filosofía y novela en España (1900-1914), Madrid, Ed. 
Libertarias/Prodhufi, 1997, p. 17. 
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bajo los efectos del ‘gesto romántico’ que substrae –o pretende substraer de forma 

definitiva– la filosofía a la ciencia para emparejarla con la poesía. Por este motivo 

Unamuno, como acabamos de decir, sostiene que el pensamiento español se podría 

buscar diluido en la literatura nacional, es decir, que se podría tamizar una filosofía en 

la literatura. 

Roberta Johnson cree caprichoso este enjuiciamiento o ensanchamiento del 

concepto tradicional de filosofía. Así que cuando toca el tema, sólo lo analiza ‘desde 

fuera’, es decir, desde la perspectiva ahistórica y formalista propia de la modalidad 

racionalista de filosofar que Unamuno ataca (además que desde una teoría de los 

géneros acaso excesivamente normativa). Puesto que no se toma en serio estas críticas, 

evita preguntarse cuáles son las raíces filosóficas del antirracionalismo unamuniano y 

‘noventayochista’ –podríamos decir con este término ya sospechoso– en general. 

Roberta Johnson se centra en la relación novela/filosofía, y afirma, más o menos, 

que la novela no es filosofía por la cabal razón de que no es ni un tratado filosófico, ni 

un ensayo, ni un artículo42. En efecto, en cada una de estas tres formas genéricas 

(tratado, ensayo, artículo), el filósofo tiene forzosamente que asumir la responsabilidad 

directa de lo que dice. El horizonte de un tratado es, normalmente, el de la verdad 

lógica: un señor, el autor, hace ciertas afirmaciones que cualquiera de sus lectores 

podrá, luego, verificar o confutar según correspondan o no al universo del que se habla. 

En una novela, en cambio, la ficción actúa como un filtro tupido: el autor empírico no es 

responsable de lo que afirman sus personajes, incluyendo al narrador y al eventual autor 

implícito. Además, aquí no se trata tan sólo de verificar hechos, de controlar que haya 

una correspondencia entre lo que se dice en la ficción y lo que es en la realidad. 

Si por verdad entendemos sólo lo que es lógicamente cierto, lo demostrable 

racionalmente, lo apodíctico, entonces no podremos hacer ningún apunte a la 

aproximación metodológica de Roberta Johnson. Pero es imposible ignorar que la idea 

de verdad ha seguido suscitando en este siglo un vasto debate, y que después de las 

aportaciones fundamentales de Heidegger y de Gadamer –que llevan a las extremas 

consecuencias un discurso empezado por el romanticismo alemán43–, es preciso 

reconocer que una novela, igual que cualquier otra obra y forma de arte, siempre se 

                                                                 
42 Cfr. R. Johnson, op. cit., pp. 22-23. Muy discutible nos parece también la manera en la que esta autora 
diferencia netamente los diálogos novelísticos unamunianos de los diálogos platónicos: cfr. op. cit., pp. 
24-25. 
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inserta y aparece en un horizonte más originario de verdad. Puede ser la aletheia 

heideggeriana, es decir, el primero des-cubrirse y manifestarse de lo que es, o la 

limítrofe verdad ‘hegeliana’ que propone Gadamer (la verdad de una obra de arte estriba 

en que es una experiencia capaz de cambiar quienes la hagan): en todo caso, ya no se 

trata tan sólo de juzgar la adecuación lógica entre unas afirmaciones y unos hechos. 

Ahora bien, puesto que, a todas luces, Unamuno se coloca dentro de este proceso 

de crítica a la verdad lógica que va de la Romantik a Heidegger, considerar su postura al 

margen de estas coordenadas teóricas carece de sentido. 

Igualmente insostenible nos parece la tesis de Roberta Johnson si la cuestión se 

examina no sólo desde un punto de vista teórico, sino también histórico, al no valorar lo 

suficiente esta autora toda una tradición tan importante y bien definida como el género o 

subgénero de la novela filosófica44. ¿Tendríamos, en efecto, que considerar El Criticón, 

Candide o Also Sprach Zarathustra como textos filosóficos de segunda clase? 

Recuérdese lo que escribía Friedrich Schlegel de la novela: “Las novelas son los 

diálogos socráticos de nuestro tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio la 

sabiduría de la vida en su huida de la sabiduría de la escuela.”45 

La novela en general, y no sólo la llamada novela filosófica, puede representar -

por su constitutivo dialogismo, por su polifonía diríamos en términos bajtinianos- una 

vuelta a los orígenes de la filosofía, es decir, a una forma más libre y más abierta de 

sabiduría. Proclamar la nítida separación de un ‘específico literario’ respecto a un 

‘específico filosófico’, o viceversa, puede revelarse una operación desatinada, una mera 

quimera, ya que con mucha probabilidad los criterios últimos y decisivos para que un 

texto se estudie como filosofía o como literatura serán principalmente ‘pragmáticos’. 

Esta última afirmación difícilmente encontrará una buena acogida. Uno de los 

filósofos que no compartiría este juicio y que, al mismo tiempo, ha reflexionado 

hondamente acerca del carácter teorético de lo literario, es Benedetto Croce. Sus 

palabras se prestan a defender el postulado hermenéutico del que parece partir también 

Roberta Johnson, y que podríamos sintetizar de este modo: las obras literarias nunca 

pueden equipararse a auténticos textos filosóficos, y viceversa. Además, su voz, la voz 

                                                                                                                                                                                              
43 Sergio Givone ha puesto de manifiesto la raigambre romántica del filosofar heideggeriano: cfr. 
“Heidegger e la questione romantica”, La questione romantica, 2ª ed., Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 69-
102. 
44 R. Johnson señala que Kierkegaard y Carlyle fueron dos modelos fundamentales para que Unamuno 
usara “la ficción con un propósito filosófico” (op. cit., p. 75), pero no se plantea si también en las novelas 
filosóficas de estos autores el filtro novelístico desvirtúa el contenido filosófico. 
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de Croce, resulta particularmente significativa en relación con el período que estamos 

tratando, ya que se trata de un contemporáneo de Unamuno, muy leído por éste último. 

Escribe el filósofo napolitano: 

 
 

Los conceptos que se encuentran mezclados y fusionados con las intuiciones, en la medida 
en que resultan efectivamente mezclados y fusionados, dejan de ser conceptos, perdiendo 
así toda independencia y autonomía. Fueron conceptos, pero ahora no son más que simples 
elementos de la intuición. Las máximas filosóficas, puestas en boca de un personaje de 
tragedia o de comedia, tienen allí la función no ya de conceptos, sino de características de 
aquellos personajes.46 

 
 

Croce define lo específico filosófico conforme a la presencia y al uso de 

conceptos racionales, a ser posible encerrados en máximas y aforismos. Cierto 

personaje puede apoderarse indebidamente de éstos, pero entonces los conceptos 

dejarán de ser lo que son, para reducirse a meros elementos externos de adorno o a 

indicios psicológicos del ente ficticio. 

 
 

La totalidad es lo que determina la calidad de las partes. Una obra de arte puede estar llena 
de conceptos filosóficos; incluso, puede tener más conceptos, y más profundos, que una 
disertación filosófica; la cual, a su vez, podrá resultar rebosante de descripciones e 
intuiciones. Pero, a pesar de todos aquellos conceptos, el resultado de la obra de arte es una 
intuición; y, a pesar de todas aquellas intuiciones, el resultado de la disertación filosófica es 
un concepto.47 

 
 

Para Croce existe una distinción tajante entre el conocimiento de lo concreto y 

particular (la intuición), y el conocimiento de lo abstracto y universal (la intelección). El 

primero es propio de la estética (conocimiento a través de los sentidos); el segundo, de 

la filosofía. De esta forma, no niega que la obra de arte pueda aportar un conocimiento 

efectivo, lo que discute es la extensión, el alcance de este conocimiento (que nunca 

podrá servir ‘para otra cosa’, es decir, nunca será episteme universal). Éste es el famoso 

íncipit de su Estética: 
                                                                                                                                                                                              
45 F. Schlegel, “Fragmentos I”, Obras selectas, Vol. I, Madrid, Fundación universitaria española, 1983, p. 
126. 
46 “I concetti che si trovano misti e fusi nelle intuizioni, in quanto vi sono davvero misti e fusi, non sono 
più concetti, avendo perduto ogni indipendenza e autonomia. Furono già concetti, ma sono diventati, ora, 
semplici elementi d’intuizione. Le massime filosofiche, messe in bocca a un personaggio di tragedia o di 
commedia, hanno colà funzione, non già di concetti, ma di caratteristiche di quei personaggi.”, Benedetto 
Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 3ª ed., Bari, Laterza, 1909, pp. 4-5 
(traducción nuestra). 
47 “Il tutto è quel che determina la qualità delle parti. Un’opera d’arte può esser piena di concetti 
filosofici; può averne, anzi, in maggior copia, e anche più profondi, di una dissertazione filosofica; la 
quale potrà essere, a sua volta, ricca e riboccante di descrizioni e intuizioni. Ma, nonostante tutti quei 
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El conocimiento humano tiene dos formas: o es conocimiento intuitivo o es conocimiento 
lógico; conocimiento por la fantasía o conocimiento por el intelecto; conocimiento de lo 
individual o conocimiento de lo universal; de las cosas  aisladas o más bien de sus 
relaciones; en definitiva, o es productor de imágenes o es productor de conceptos.48 

 
 

Croce distingue entre obra literaria y texto filosófico haciendo hincapié en la 

radical diversidad que separa el conocimiento intuitivo de lo concreto con respecto al 

conocimiento intelectual de lo universal. La literatura aporta un saber efectivo, pero se 

trata de una forma de sabiduría sumamente alejada de la filosofía y de la ciencia en 

general; se trata de un conocimiento ‘inferior’, porque se refiere a la inmediata 

aprehensión sensorial, estética, del mundo, aunque no ‘menor’, es decir, no menos 

importante, ya que sería imposible tener un conocimiento abstracto-intelectual, sin tener 

antes un conocimiento intuitivo-sensorial. Sin embargo, el primero, para Croce, 

mantiene una total autonomía respecto al segundo. De este modo el filósofo napolitano 

encuentra un dificilísimo equilibrio entre, por un lado, las exigencias del idealismo, que 

en su sistema no pierde la absoluta preeminencia filosófica -la filosofía es aún 

racionalismo según este planteamiento-, y, por el otro, las problemáticas que habían 

puesto encima de la mesa tanto el romanticismo como la tradición filosófica 

humanística, que Croce no ignora, puesto que con su libro sobre Vico presagia de algún 

modo su moderno rescate49. 

Como era de esperar, después de Croce este equilibrio no se ha podido mantener, 

y se ha impuesto la necesidad de elegir entre una plena restauración del racionalismo 

filosófico o la búsqueda de otros caminos, principalmente en el terreno de la “estética 

cognoscitiva”, que es como Mario Perniola llama “aquella parte de la estética del 

Novecientos que considera el arte como portadora de una verdad y que le atribuye, en 

consecuencia, una función y un valor esencialmente gnoseológico.”50 

                                                                                                                                                                                              
concetti, il risultato dell’opera d’arte è un’intuizione; e, nonostante tutte quelle intuizioni, il risultato della 
dissertazione filosofica è un concetto.”, op. cit., p. 5. 
48 “La conoscenza umana ha due forme: è o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; conoscenza per la 
fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza dell’individuale o conoscenza dell’universale; delle 
cose singole ovvero delle loro relazioni: è, insomma, o produttrice d’immagini o produttrice di concetti.”, 
op. cit., p. 3. 
49 B. Croce, Saggi Filosofici, Vol. II: “La Filosofia di Giambattista Vico”, Bari, Laterza, 1911 (CMU, col. 
U-1626). 
50 “...quella parte dell’estetica del Novecento che considera l’arte come portatrice di una verità e che 
quindi le attribuisce un compito ed un valore essenzialmente gnoseologico.”, M. Perniola, L’estetica del 
Novecento, Bolonia, Il Mulino, 1997, p. 83 (traducción nuestra). 
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En realidad, esta categoría que individua Perniola (y que incluye, además del 

mismo Croce, a los fenomenólogos, a Gadamer, a Cassirer, a Adorno, etc.) se nos antoja 

excesivamente dilatada y difuminada. Pero aquí no nos interesa tanto discutir su validez 

taxonómica, como rescatar las observaciones preliminares de Perniola sobre arte y 

conocimiento, que reafirman, desde otra perspectiva, la substancial diversidad de 

filosofía y literatura. La cita es un poco larga, pero creemos que merece la pena seguir 

de cerca la argumentación de Perniola: 

 
 

El verdadero motor de la estética cognoscitiva consiste en una preocupación 
exclusivamente filosófica, no muy distinta de la que llevó al nacimiento de la estética en el 
XVIII: entonces el problema era la elevación de lo sensible a la dignidad del saber y la 
colocación dentro del sistema filosófico de las llamadas facultades ‘inferiores’, ahora se 
trata de reivindicar el carácter esencialmente teorético del arte y de reconquistar a la 
jurisdicción filosófica aquellos territorios de los que se habían apoderado las ciencias 
humanas. Con esto no pretendo menospreciar de ninguna manera la importancia de las 
soluciones estéticas que proponen el neohegelianismo, la fenomenología y la hermenéutica: 
en una época hostil a la filosofía tienen el mérito de haber recuperado para el pensamiento 
filosófico campos enteros de conocimiento y sobre todo han afirmado la independencia de 
la experiencia artística respecto a aproximaciones empíricas muchas veces muy limitadas y 
triviales. Sin embargo, es difícil substraerse a la impresión de que el precio pagado por 
estas geniales operaciones estratégicas haya sido demasiado caro: la celebración teorética 
del arte responde más a exigencias filosóficas que artísticas. Sostener el carácter 
cognoscitivo del arte no quiere decir sólo conceder al arte algo que, en el fondo, le interesa 
poco, sino también colocar dentro de él instancias y problemáticas que le son ajenas: la 
filosofía acaba encontrando en el arte nada más que a sí misma. [...] La auto-referencia, la 
auto-referencialidad, la circularidad parecen constituir su postulado subrepticio: hablando 
de otras cosas, ellas [las estéticas cognoscitivas] hablan en realidad de sí mismas, porque en 
el fondo consideran que el verdadero conocimiento es autoconocimiento. De ello deriva que 
la verdad de las artes no está en sí mismas, sino en la filosofía que las interpreta...51  

 
 

Sin duda el diagnóstico de Perniola podría respaldarse con numerosos ejemplos, 

pero, aún así, seguiría resultándonos particularmente injusto al menos con respecto a la 

hermenéutica gadameriana, cuya constitutiva ‘circularidad’ no perjudica el 

                                                                 
51 “Il vero motore dell’estetica conoscitiva risiede in una preoccupazione esclusivamente filosofica, non 
dissimile da quella che ha portato alla costituzione dell’estetica nel Settecento: allora il problema era di 
elevare il sensibile alla dignità del sapere e collocare all’interno del sistema filosofico le cosiddette facoltà 
‘inferiori’, ora si tratta di rivendicare il carattere essenzialmente teoretico dell’arte e di riconquistare alla 
giurisdizione filosofica quei territori dei quali le scienze umane si sono appropriate. Con ciò non intendo 
affatto sminuire l’importanza delle soluzioni estetiche proposte dal neohegelismo, dalla fenomenologia e 
dall’ermeneutica: in un’epoca ostile alla filosofia essi hanno riportato sotto l’egida del pensiero filosofico 
interi campi della conoscenza e soprattutto hanno affermato l’indipendenza dell’esperienza artistica nei 
confronti di approcci empirici molto spesso riduttivi e banalizzanti. Tuttavia è difficile sottrarsi 
all’impressione che il prezzo pagato per queste geniali operazioni strategiche sia stato troppo alto: la 
celebrazione teoretica dell’arte risponde ad esigenze che sono più filosofiche che artistiche. Affermare il 
carattere conoscitivo dell’arte vuol dire non soltanto concedere all’arte qualcosa che in fondo le interessa 
poco, ma dislocare in essa istanze e problematiche che le sono estranee: la filosofia finisce per trovare 
nell’arte nient’altro che se stessa. [...] L’autoriferimento, l’autorefenzialità, la circolarità sembrano 
costituire il loro presupposto surrettizio: parlando d’altro, esse [le estetiche conoscitive] in realtà parlano 
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conocimiento de lo otro. Pero, en todo caso, aún admitiendo que sea cierto que la 

filosofía, en el arte, no puede más que hallarse a sí misma, habría que preguntarse si este 

‘reencuentro’ no acontece más allá del racionalismo, es decir, si no llega a quebrar, al 

menos en ciertos casos, los límites de un filosofar concebido como mero y ordenado 

discurso de la ratio. Dicho en otras palabras, puede que esta intromisión, esta incursión 

en terreno ajeno, no beneficie para nada al arte, pero esto no significa que no pueda 

tener importantes (y beneficiosos) efectos sobre la misma filosofía. 

Perniola observa que los artistas no suelen reclamar la ‘verdad’ de sus obras52: lo 

cual demostraría la arbitrariedad de la reivindicación filosófica, la vacuidad de la 

“celebración teorética del arte”. Pero esta reivindicación tiene que concernir 

principalmente a los receptores, y no a los productores. El problema de la verdad en el 

arte es una cuestión radicalmente hermenéutica, y no estética, ya que es el problema del 

uso histórico que en ciertas concretas circunstancias es posible hacer de una 

determinada obra artística. La verdad de una obra de arte no es una cosa (un significado 

‘referencial’), sino algo relacionado con su applicatio histórica. Por este motivo la 

verdad del arte no puede estar definida ab initio por el artista, ni puede ser captada de 

una vez para siempre por algún crítico particularmente sensible y agudo53. El arte es una 

forma de conocer también para el artista, como a menudo se ha repetido, ya que en las 

obras siempre hay más de lo que el autor consciente e intencionalmente ha puesto. Por 

este mismo motivo el arte puede ser plenamente verdad sólo para el receptor: en 

realidad, hasta el creador llega a conocer su obra, y a conocer a través de ella, sólo 

cuando se pone en el lugar del espectador o del lector54, porque es entonces cuando la 

obra empieza a dialogar –abierta y democráticamente- con la cambiante, movediza 

historicidad de su ‘usuario ocasional’. 

Ahora bien, el meollo de la cuestión es si el arte puede proporcionar un 

conocimiento efectivo que puede ser válido en circunstancias diversas, aunque nunca 

alcance el formalismo y la abstracción del saber científico. Tal vez, la mejor 

justificación del carácter teorético de la obra de arte en general, y literaria en particular, 

nos la brinde Baltasar Gracián en su Agudeza y arte de ingenio, donde escribe: “No se 

contenta el ingenio con sola la verdad, como el juicio, sino que aspira a la hermosura. 

                                                                                                                                                                                              
di se stesse, perché in fondo ritengono che la vera conoscenza è autoconoscenza. Ne deriva che la verità 
delle arti non sta in loro stesse, ma nella filosofia che le interpreta...”, op. cit., pp. 84-85. 
52 Cfr. op. cit., p. 84. 
53 Cfr. W. Iser, “Arte parziale – Interpretazione totale”, L’atto della lettura , cit., pp. 33-54. 
54 Cfr. Infra, las ides de Vattimo sobre la ‘autoridad’ del artista en el tercer apartado de la “Introducción”. 
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Poco fuera en la arquitectura asegurar la firmeza, si no atendiera al ornato.”55 Verdad y 

belleza no se excluyen, sino que forman, en ésta como en otras obras ingeniosas, un 

continuum perfecto donde se potencian recíprocamente. Gracián no se afana, como 

Croce, en separar el saber concreto del saber abstracto. El conocimiento de cierta 

coyuntura histórica particular, o la sabiduría concreta que proporciona cierto texto, 

siempre pueden aplicarse metafóricamente en nuevas ocasiones. El arte de la 

interpretación es un arte de la aplicación, o sea de la adaptación a la siempre diferente 

manifestación histórica del ser. 

Emilio Hidalgo-Serna, en un brillante estudio del pensamiento graciano, insiste 

en que ciertos sonetos de Góngora, o ciertas piezas teatrales áureas (como La vida es 

sueño), pueden considerarse como ejemplos del mismo filosofar humanístico que el 

gran jesuita aragonés propugnaba56. El concepto, para Gracián, “es un acto del 

entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos.”57 Esto 

significa que el concepto se rige sobre una arquitectura metafórica, o lo que es lo 

mismo, que la metáfora, lejos de reducirse a un mero adorno literario, es una forma 

radical de ‘entendimiento’. Las metáforas son los principales instrumentos tanto de los 

poetas como de los filósofos58. 

 
 
Gracián siente una especial admiración por Horacio, Marcial, Bartolomé Leonardo de 
Argensola, Góngora, Marino y otros. ¿En qué se funda esta admiración? Gracián descubre 
en sus poemas el método ingenioso de indagar la verdad y las correspondencias mediante la 
utilización de imágenes. [...] La transposición ingeniosa de correspondencias no es 
solamente una representación puramente estética y vacía de sentido, sino por encima de 
todo una constatación significativa de contenidos de verdad. [...] La contraposición es para 
Gracián y en Góngora un ver incisivo y un comparar filosófico al oponer una cosa con su 
contraria [...]. El modo de expresar esta relación es filosófico y estético al mismo tiempo, 
razón por la cual filosofía y poesía no se excluyen  entre sí; lo verdadero no es privilegio 
exclusivo de la filosofía, como tampoco lo bello constituye el único fin perseguido por el 
lenguaje poético.59 

 
 

                                                                 
55 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Espasa-Calpe, 1974 (Austral nº 258), p. 13. Resulta 
asombrosamente moderna esta metáfora que relaciona la agudeza con la ‘habitabilidad’ del mundo: si la 
lengua es la morada del ser, la agudeza verbal sería lo relacionado con la construcción arquitectónica de 
dicha morada. 
56 Cfr. E. Hidalgo-Serna, El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián, Barcelona, Anthropos, 1993, pp. 
147-150 y 197-214. En el caso de Góngora y de otros poetas, el mismo Gracián reivindica el talante 
filosófico de su poesía. 
57 B. Gracián, op. cit., p. 14. 
58 Hidalgo-Serna observa lo siguiente a propósito de Góngora: “La expresión poética de las 
correspondencias es un modo filosófico de ‘hacer conceptos’ para aprehender simultáneamente lo 
verdadero y lo bello.”, op. cit., p. 149. 
59 op. cit., p. 150. 
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El racionalismo ha tergiversado la noción humanística de ‘buen gusto’, haciendo 

muy complicada, para nosotros, la plena recuperación de la originaria correspondencia 

entre lo verdadero y lo bello teorizada por Gracián.60 El gusto, lo recordamos, es una 

facultad cognoscitiva de lo concreto, es el arte de sapere, verbo que en las lenguas 

románicas antes significó “tener tal o cual sabor” y “ejercer el sentido del gusto”, y sólo 

bastante más tarde pasó a designar el acto de entender61. ‘Gustar’ no indica sólo el 

particular e inalcanzable saber de los místicos –piénsese, por ejemplo, en la importancia 

estratégica de este verbo en San Juan de la Cruz-, sino también todo el saber histórico 

del humanismo, que se había quedado fuera de las ‘escuelas’ y que tampoco llegaría a 

formar parte del edificio filosófico cartesiano. 

Efectivamente, y más en general, habría que decir que Gracián, sosteniendo que 

verdad y belleza se conocen (se gustan) a la vez, sólo repite una idea bien definida, 

amén de definitoria, característica de toda la filosofía humanística: la afirmación de una 

perfecta identidad entre res y verbum, entre lo que se dice y como se dice. La verdad (lo 

que se dice) depende radicalmente de la expresión (la manera en que se dice): cambiar 

la manera es cambiar la cosa, y por lo tanto, la verdad de lo dicho. Verdad y belleza no 

sólo son compatibles, sino incluso inseparables, si por belleza entendemos la expresión 

más ingeniosa que sabe mostrar más a fondo lo que es y como es. 

Volveremos a tratar más detenidamente el modelo filosófico humanístico en el 

próximo capítulo, ya que se nos antoja bastante cercano, en algunos puntos, al filosofar 

unamuniano posterior a la llamada crisis del 97, pero ahora quisiéramos concluir el 

discurso sobre la ‘productividad’ de un diálogo abierto entre filosofía y literatura que no 

se detenga en meras y externas apreciaciones genéricas, haciendo referencia 

principalmente a dos artículos aparecidos en las Actas del “IX seminario de filosofía 

española e hispanoamericana”, justamente dedicado a la investigación de este tema 

específico en el ámbito hispánico62. 

Los autores de estos trabajos son Ciriaco Morón Arroyo y Pedro Cerezo Galán. 

Sus perspectivas, en cierto modo conciliables, pueden ayudarnos a resumir 

escuetamente el modo que juzgamos menos conflictivo de aproximarse a la vexata 

quaestio de la relación entre literatura y filosofía. 

                                                                 
60 “Cuando expresamos de una manera bella la verdad que es útil para vivir [...], lo hacemos siempre 
desde el ámbito filosófico del ‘gusto’...”, op. cit., p. 175. 
61 op. cit., p. 171. 
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Morón Arroyo63 afirma que filosofía y literatura tienen un mismo origen, una 

idéntica raíz, pero que se apartan claramente en sus respectivos rumbos, en sus métodos: 

 
Filosofía y literatura se tocan en su común origen como preguntas por el sentido de la 
realidad, pero se apartan desde la cuna por su tipo de discurso. Desde la perspectiva 
formalista, en filosofía la palabra se reduce a su función meramente conceptual mientras en 
la literatura reverbera en su plenitud como palabra.64 

 
Filosofía y literatura son dos formas distintas (¿contrarias?) de discurso, de 

lenguaje. Tratan de lo mismo (tienen una misma res), pero mediante verba diversos. Así 

Antonio Heredia Soriano intenta sintetizar esta distinción en la introducción a las 

mencionadas Actas: 

 
 

Arriesgando una síntesis con lo que de simplificación supone (pues en ella ejerzo a la 
fuerza de intérprete), diré que para Ciriaco Morón, si la Filosofía trabaja con el lenguaje, la 
Literatura trabaja desde el lenguaje. Y así, mientras la Filosofía, morada del concepto, 
reprime la tendencia natural de la lengua a dejarse llevar de sí misma; la Literatura, 
esencialmente expresiva, hace brotar con esplendor la fuerza de la palabra sin límites. [...] 
[La filosofía] se afana por hacer ésta [la realidad] inteligible en una concatenación lógica 
(cualquiera que sea) en la que ‘lo real’ no es sólo ni principalmente la palabra (el filósofo 
desea en el fondo liberarse de ella); en la segunda [la literatura], realidad y lengua casi se 
identifican, las leyes del lenguaje predominan sobre las del ser.65 

 
 

La tesis de Morón Arroyo resulta muy clara, pero es importante observar que no 

se basa sobre una argumentación ‘apofántica’, es decir, lógico-demostrativa, que intente 

esclarecer y (a ser posible) enumerar los parámetros formales que mantienen bien 

separados estos discursos, sino sobre la evidencia ‘pre-racional’ de la diferencia. De 

hecho, lo primero que el lector de esta breve disertación ‘ve’ son un fragmento de 

Manuel Granell y unos versos de Lorca con los que Morón Arroyo encabeza su artículo. 

De esta manera, con esta elección más que legítima, amén de acertada y representativa, 

logra mostrar (aunque no demostrar teóricamente) la diferencia entre lo literario y lo 

filosófico. Sin embargo, si hubiéramos elegido determinados fragmentos de Borges o de 

Torrente Ballester, por ejemplo, ocultando el nombre del autor, hubiera resultado 

bastante más complicado decidir si se trataba de filosofía o de literatura. Por este motivo 

                                                                                                                                                                                              
62 VV.AA., Filosofía y literatura en el mundo hispánico - Actas del IX seminario de historia de la 
filosofía española e iberoamericana, ed. de A. Heredia Soriano y R. Albares Albares, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 1997, p. 484. Se citará así: Filosofía y literatura en el mundo hispánico. 
63 C. Morón Arroyo, “Filosofía y Literatura”, Filosofía y literatura en el mundo hispánico, pp. 37-60. 
64 op. cit., p. 60. Poco antes se lee: “La filosofía y la literatura se relacionan porque preguntan sobre los 
mismos problemas y se diferencian porque realizan la pregunta en tipos diferentes de discurso: en sentido 
formal, reducción de la lengua a ser medio de expresión de ideas (filosofía) frente a su pleno despliegue 
en la literatura.”, op. cit., p. 59. 
65A. Heredia Soriano, “Introducción”, en Filosofía y literatura en el mundo hispánico, p. 15. 
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sospechamos que los criterios últimos y distintivos son pragmáticos más que teórico-

formales (lo cual, claro está, no disminuye su relevancia ni su ‘problematicidad’). 

Pero también hay una segunda cuestión relacionada con ésta. La filosofía que 

aspira a liberarse de las ataduras de la palabra para alcanzar las cosas, es sobre todo la 

filosofía racionalista, para la cual, lo preeminente, es la determinación racional del ente. 

De esta filosofía, en el XX, no ha quedado mucho en pie. Para buena parte de la 

filosofía contemporánea el lenguaje ha vuelto a ser un auténtico ‘trascendental’ del 

conocimiento –como lo era para los grammatici humanísticos-, es decir, lo único de lo 

cual no es posible en ningún caso liberarse. Y esto Morón Arroyo lo sabe muy bien, ya 

que no define la filosofía nada más que como ‘discurso’. 

En realidad, Morón Arroyo –en este artículo– sólo matiza ligeramente la postura 

orteguiana con respecto al problema de la diferenciación entre discurso literario y 

filosófico. Ortega había afirmado en En torno al coloquio de Darmstadt (1951): 
 
 
Lenguaje y pensamiento están en ambos casos –en el pensador y en el escritor – en una 
relación inversa. En el escritor, el lenguaje ocupa el primer término, como corresponde a lo 
esencial. Los pensamientos quedan al fondo, lo mismo que el humus vegetal es fondo y 
sustento para la gracia esencial de los florecimientos. La misión del escritor no es pensar, 
sino decir, y es un error creer que el decir es un medio y nada más. Lejos de ello la poesía 
es “decir por decir”, es... “ganas de hablar”. / Al pensar, el lenguaje se transforma en puro 
soporte de las ideas, de suerte que sólo éstas quedan –o deben quedar – visibles, mientras el 
lenguaje está destinado a desaparecer en la medida de lo posible. Y es cosa clara, porque se 
da en uno y en otro caso esta relación inversa.66    
 

Ortega presupone, como Morón Arroyo, la claridad de la diferencia; sin 

embargo, esta presuposición, como observa Francisco José Martín al comentar este 

párrafo, es muy discutible: 

 

 

No; contrariamente a lo que afirma Ortega en la última frase, la cosa no está clara. La 
distinción ayuda, sin duda, a hacer luz en las relaciones que se dan entre la literatura y la 
filosofía; pero la distinción es sólo ideal y teórica: responde a tipologías ideales que 
esclarecen los fenómenos, pero no se da en la práctica. Filosofía y literatura, pensamiento y 
estilo, verdad y belleza no se dan, no pueden darse, separadamente de modo tajante: 
predominará una sobre otra, eso sí, pero nada más (ni nada menos). Ni el lenguaje 
desaparece en la filosofía, sino idealmente, ni el pensamiento se ausenta en la literatura.67 

                                                                 
66 J. Ortega y Gasset, “En torno al coloquio de Darmstadt”, Obras Completas, Madrid, Alianza/Revista de 
Occidente, 1983, T. IX, pp. 634-635 (citado por F. J. Martín, La tradición velada, cit., p. 66). 
67 F. J. Martín, La tradición velada, cit., p. 66. Este mismo autor también indica una pista válida para 
distinguir el conocimiento filosófico del literario: “No trataremos de identificar la literatura y la filosofía, 
ni nos tienta reducir ésta a un simple género literario. Ambas responden a la humana pretensión de 
conocimiento, a la necesidad de conocer que tiene el hombre. Puestos entre la espada y la pared, si 
tuviéramos que distinguirlas habría que decir que la filosofía es, respecto a esa pretensión humana de 
conocimiento, autoconocimiento, conocimiento consciente de serlo, mientras que la literatura, como el 
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Cerezo Galán prefiere hablar, en cambio, de mythos y de logos68. Pero, si, por un 

lado, es fácil aceptar la identificación entre mito y literatura, por el otro resulta 

problemático circunscribir lo filosófico tan sólo a un constante intento de dar cuenta 

racionalmente del mundo, al decir ‘apofántico’: Cerezo, en efecto, parece traducir el 

logos griego tan sólo con la ratio latina69, olvidando que logos indicaba también la 

simple palabra. Sin embargo, lo más importante, es que este autor contrapone 

agudamente a la tradición metafísica dominante, que siempre ha juzgado mythos y logos 

incompatibles, otro legado filosófico, menor, que ha reivindicado, a lo largo de los 

siglos, su complementariedad e interdependencia. 

Mythos y logos, literatura y filosofía, se presentan así no sólo como discursos o 

polos opuestos, sino también como fuerzas complementarias que se necesitan 

recíprocamente. Morón Arroyo había dicho que literatura y filosofía comparten la 

misma cuna, y Cerezo Galán viene a repetir más o menos lo mismo, pero insistiendo 

más en su integración y, por lo tanto, en la imposibilidad de escindirlos de manera neta 

y tajante. Toda cultura se rige, como puede, sobre estos dos pilares: 

 
 
Mito y logos constituyen así un marco irrebasable, intrascendible, omnicomprensivo [...] en 
que se inscribe toda cultura. Por eso, cuando el mito no tiene el contrapunto del logos se 
vuelve totalitario, y degenera en una pasión ciega y compulsiva. Y, a la inversa, el logos se 
vuelve igualmente totalitario, cuando cree haber acabado con el mito, pues él mismo 
reproduce el mito en su seno, como han mostrado lúcidamente Adorno y Horkheimer con 
respecto al iluminismo, y cae en su misma exigencia incondicionada. Esto no sólo significa 
que todo mito es  ya incoativamente logos[...], sino también a la recíproca, que todo logos 
conlleva un mito, en el que está como alojado, como la semilla en su surco.70 
 
 

Al pasar en reseña las filosofías del siglo XX, Cerezo Galán afirma, además, que 

a menudo el mythos se ha impuesto al logos, enjuiciando toda pretensión de monopolio 

racionalista del discurso filosófico. Heidegger y Wittgenstein han sido los principales 

profetas de este giro retórico-lingüístico: 

 
 

                                                                                                                                                                                              
arte en general, no exige la necesidad de esta consciencia. Literatura es construcción de mundos posibles 
por los que el hombre, al transitarlos, al hacer experiencia de ellos, amplía su conocimiento de este 
mundo. Modos ‘directo’ y ‘oblicuo’ del conocimiento, habría podido decir Ortega.”, op. cit., p. 86. 
68 P. Cerezo Galán, “El horizonte mito/lógico”, Filosofía y literatura en el mundo hispánico, pp. 61-77. 
69 “Por logos entiendo aquí, en general, no tanto la filosofía en sentido estricto, ni la ciencia, sino algo 
previo a ellas, todo esfuerzo de justificación racional, esto es, de dar cuenta de la realidad y de saber a qué 
atenerse.”, op. cit., p. 65. 
70 op. cit., p. 65. 
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No es extraño, pues, que en una época como la nuestra [...] vuelva a renacer el espíritu del 
mito en la primacía que reclama para sí la literatura. Muy diversos factores han operado en 
esta transformación radical del panorama cultural de hoy. De un lado, como han mostrado 
tanto Foucault como Rorty, la quiebra del espacio lógico de la representación [...]. El 
privilegio que se concedía al sujeto trascendental, en la tradición epistemológica moderna, 
como fundamentum inconcussum veritatis, ha cedido ante la destrucción heideggeriana de 
la metafísica del cogito [...]. De otro lado, y en estrecha relación de complementariedad con 
lo anterior, el giro que con Wittgenstein ha experimentado la filosofía desde la conciencia 
del lenguaje, y la tendencia de la analítica contemporánea a tomar el lenguaje natural en la 
totalidad de sus juegos y en la diferencialidad de sus funciones, sin conceder un rango 
privilegiado al lenguaje descriptivo o apofántico, en que se había apoyado la metafísica 
clásica.71 

 

 

 

Así que se vuelve a presentar, en nuestros días, el irresoluble conflicto 

‘mito/lógico’, este conflicto que, desde luego, no puede ni debe tener un claro vencedor, 

ya que lo importante es que se mantenga esta tensión capaz de vivificar y renovar 

constantemente las culturas en las cuales vivimos: 

 
 
Se ha recrudecido así en la cultura contemporánea el conflicto entre mito y logos que hoy 
reaparece en muy diversas formas, ya sea como el debate entre hermenéutica y crítica de las 
ideologías (Gadamer/Habermas), o en la renovación del viejo pleito platónico entre retórica 
y dialéctica (en sus nuevas versiones de la filosofía humanística y de la razón 
comunicativa), o en fin, en el abierto antagonismo entre una filosofía crítica, como la de 
Apel y Habermas, que deniega a la literatura toda pretensión de verdad, y otra que, al modo 
de Derrida, pretende para la literatura la pretensión de universalidad que en otro tiempo 
reclamaba para sí la metafísica del logocentrismo.72 
 
 

Lo que se ha recrudecido, en verdad, han sido los tonos del debate entre quienes 

defienden y quienes cuestionan el logocentrismo racionalista. Porque la hermenéutica 

gadameriana, por ejemplo, no parece plantear una oposición entre mito literario y 

discurso filosófico, sino una integración entre ambos siguiendo el ‘hilo conductor del 

lenguaje’ hasta llegar a la ontología. Pero esta integración o superación del dualismo, 

bien mirado, no constituye ninguna novedad, como bien sabe Cerezo Galán, que –como 

ya hemos dicho– en las primeras páginas de su artículo indica, al lado de la metafísica 

racionalista, otra antigua tradición de pensamiento que siempre ha sabido que el mythos 

es el fundamento de nuestros mundos: 

 
Bien es verdad que a contracorriente de esta tendencia dominante, ha persistido otra, en el 
trasfondo, subterráneamente, que ha visto en el mito la fuente originaria del mundo del 
sentido. Antes del platonismo, Heráclito ya indicó la preferencia del oráculo de Delfos por 
el lenguaje indirecto o simbólico (B/68). Y después, en plena Ilustración, Giambattista Vico 

                                                                 
71 op. cit., pp. 62-63. 
72 op. cit., p. 64. 
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corrige el severo juicio platónico sobre el mito, mostrando la especificidad de una 
‘sabiduría poética’ primitiva, irreductible al objetivismo del logos. [...] Fiel a este 
planteamiento, el Romanticismo establecerá resueltamente la conexión de poesía y verdad 
[...]. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo (es decir, entre justificación racional y 
apertura imaginativa, o en otros términos, entre la verdad objetiva, apofántica, y la 
verdad/revelación), no ha cesado nunca de manar en la historia cultural de Occidente.73 

 
 

Cerezo no da un nombre unívoco a esta otra filosofía, cuya unidad o 

coincidencia ‘modélica’ sería, en efecto, bastante discutible. Pero nosotros nos 

atreveremos a llamarla ‘pensamiento metafórico’, en la estela de Ernesto Grassi, 

considerando, a la vez, que la etapa de máximo esplendor de esta poliédrica y múltiple 

tradición se vivió principalmente con el humanismo italiano y español (cuyos lindes 

cronológicos tal vez no se puedan trazar con exactitud, aunque nadie dudará que se trata 

de un vasto y complejo movimiento filosófico-cultural que empieza con Dante y llega 

hasta Gracián y Vico). 

De los textos y de las ideas que hemos examinado hasta ahora se sacan dos 

conclusiones provisionales. Primero, que en general es infructuoso intentar diferenciar 

teóricamente literatura y filosofía, y tan sólo conviene indicar, pragmáticamente, las 

reglas de uso que atañen a la producción, transmisión y recepción de los textos 

filosóficos y literarios, admitiendo, en todo caso, que una misma obra puede resultar 

importante para la historia literaria igual que para la filosófica. Segundo, que es 

oportuno entablar un diálogo interdisciplinar aprovechando aquel punto de origen 

común del que brotan estos dos tipos de discursos. Porque a la literatura le hace falta la 

filosofía tanto como ésta necesita de aquélla. 

En la cultura hispánica esta recíproca fecundación es particularmente evidente, 

como afirma José Luis Mora, cuyas ponderadas palabras, que desde luego subscribimos, 

bien se prestan a cerrar este apartado: 

 

 

 

La literatura, la reflexión sobre la misma, está abriendo a la filosofía nuevos caminos donde 
puede aprovecharse de las mediaciones donde aquélla ha sido mejor: la mediación 
temporal, el sentido de lo concreto y la utilidad, la atención a la diferencia, su apuesta por la 
excentricidad, y, sobre todo, su gran trabajo sobre el lenguaje que es, al fin, el soporte 
inexcusable de las ideas. / La literatura no supone el fin de la filosofía, pues el pensamiento, 
la vida y el propio lenguaje requieren del compromiso de ambas. Ambas, por separado, son 
débiles y han mostrado suficientemente sus carencias. No sólo hay filosofía débil sino 
también literaturas impostoras. Debería reconocerse que han perdurado más aquellas obras 
literarias cuyas pretensiones se situaban en la órbita de filosofías consistentes, aunque haya 
sido para criticar la limitación de esas mismas filosofías. Sabemos, por lo mejor de nuestra 

                                                                 
73 op. cit., p. 62. 
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tradición, que cuando filosofía y literatura se han acercado, lo han hecho no para alejarse de 
la realidad sino para buscar una mediación más con qué comprenderla. De ese diálogo se ha 
beneficiado no sólo el pensamiento sino también la acción.74  

 

 

 

 

                                                                 
74 J. L. Mora, “¿Por qué la filosofía habla de literatura?”, Filosofía y literatura en el mundo hispánico, pp. 
89-109. Estas palabras se leen en la p. 108. 
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I.1.3. UNAMUNO EN EL CONTEXTO FILOSÓFICO DE LA RESTAURACIÓN 

Tal vez el punto de partida ‘concreto’, físico podríamos decir, del filosofar 

unamuniano habría que buscarlo en una serie de cuadernillos juveniles entre los que sin 

duda destaca el famoso Filosofía lógica, de 188675. Decimos ‘tal vez’ porque se podría 

cuestionar que unos escritos inéditos representen el auténtico íncipit del discurso 

desarrollado en las ficciones literarias y en los ensayos teóricos publicados por el 

antiguo rector de Salamanca. Personalmente creemos que estos autógrafos, que en 

algunos casos, efectivamente, pueden anunciar posturas e ideas del Unamuno ‘maduro’, 

habría que leerlos casi exclusivamente como documentos de la recepción unamuniana 

de las corrientes filosóficas dominantes en la etapa de la Restauración. Es decir, más 

que buscar aquí la originalidad del futuro Unamuno, deberíamos conformarnos con 

lograr discernir en ellos su grado de asimilación de todo lo que entonces gravitaba en su 

entorno76. 

Podemos anticipar, a este respecto, que estos primeros intentos filosófico-

literarios, que Pedro Cerezo Galán califica con acierto de ‘ejercicios intelectuales’, 

reflejan fielmente las dos coordenadas dominantes de la Restauración española: 

idealismo en declive por un lado, y positivismo en alza, aunque nunca hegemónico77, 

por el otro. 

Porque el positivismo, a pesar de cuestionar y deconstruir los presupuestos 

apriorísticos del idealismo, suele demostrarse incapaz, al menos en España, de superar 

del todo sus modelos y sus pautas de interpretación78. En la historia intelectual española, 

el positivismo se debería juzgar, desde cierto punto de vista, sobre todo como el ‘lugar’ 

donde inicialmente se consuma la crisis del idealismo, más que como una propuesta 

filosófica radicalmente diversa o alternativa79. Nos damos perfectamente cuenta de que 

                                                                 
75 Cfr. A. Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, pp. 15-32. La tesis doctoral 
de H. R. Chabrán analiza a fondo este cuadernillo (Cuad 8/12) y el Cuad 8/13, cfr. Harry Rafael Chabrán, 
The Young Unamuno: His Intelectual Development in Positivism and Darwinism (1880-1894), San 
Diego, University of California, 1983, pp. 121-137. 
76 En un artículo de 1913 Unamuno insiste en que necesariamente un autor refleja las “ideas que flotan en 
el ambiente” no sólo en sus “elucubraciones juveniles”, sino siempre, ya que “es imitando como se llega a 
la originalidad”, M. de Unamuno, “No hipotequéis el pensamiento”, OCE, VII, pp. 521-522. 
77 Cfr. P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, Madrid, Trotta, 1996, pp. 115-168. Unamuno, en la 
p. 27 del Cuad 8/18, había escrito: “Lo que tengo que hacer es una serie de ejercicios espirituales para la 
razón que podré titular / Ejercicios intelectuales / o / Ejercicios racionales.” 
78 Cfr. D. Núñez Ruiz, La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis, Tucar, Madrid, 1975, 
passim. 
79 O dicho en otras palabras, la misma pretensión positivista de constituir una respuesta al estancamiento 
del idealismo podía convertirse automáticamente, de un modo ni siquiera tan obscuro y subterráneo, en 
una prolongación de la metafísica idealista (y de su crisis). Comentando el istinto d’animazione de Vico, 
Unamuno escribe en Del sentimiento trágico de la vida: “En vano Comte declaró que el pensamiento 
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esta afirmación se podría e incluso se debería enjuiciar desde un punto de vista 

estrictamente teórico, es decir, abstracto y formal, pero es cierto que la efectiva 

recepción del positivismo en el contexto de la Restauración española se caracteriza más 

por cierta tendencia a ensayar formas sincréticas capaces de reabsorber, a su manera, el 

legado espiritual idealista, que por la voluntad de una polémica y tajante contraposición. 

Diego Núñez Ruiz describe con acierto esta atmósfera de incertidumbre y 

sustancial eclecticismo80. 1875, obviamente, es la fecha clave en el proceso de 

positivización de la cultura hispánica, que encuentra su principal obstáculo en la 

ausencia de una clase burguesa consolidada fuera de Cataluña (la región donde, 

efectivamente, el positivismo alcanza su máxima difusión)81. La dura oposición a su 

expansión, responsable, en última instancia, de la mencionada tendencia al hibridismo 

sincrético, no se circunscribe únicamente a los sectores más tradicionalistas y 

reaccionarios de la socidedad española, y se centra preferentemente en las peligrosas 

implicaciones morales que se ven, o mejor, se suponen en la nueva doctrina: 

 
La crítica radical que el positivismo hace de la metafísica viene a socavar directamente los 
cimientos mismos de la teoría moral de los krausistas, asestada sobre principios absolutos y 
estatuida así como ‘ciencia sustantiva y sólida’. He ahí el principal riesgo que el 
positivismo comporta en el plano ético: la desfundamentación del edificio moral [...] 
Francisco de Paula Canalejas [...] en unos Estudios críticos de Filosofía, Política y 
Literatura , publicados en 1872, presenta al krausismo como la filosofía que mejor puede 
preservar al pensamiento español de los ‘dos males del siglo’: el escepticismo criticista y el 
materialismo naturalista.82 

 
¿Cómo podía el relativismo gnoseológico positivista no minar los cimientos del 

apriorismo idealista? Sin embargo, su efecto sobre el krausismo español, en el período 

tratado, produce una disolución tan sólo parcial de este originario corpus teórico, es 

decir, una metamorfosis interna. Después de 1875 percibimos un cambio evidente en el 

entorno de la Institución Libre de Enseñanza, pero en ningún caso una ruptura, un hiato 

que pueda adquirir el significado de una manifiesta abjuración del pasado, de los 

orígenes. Empieza así aquella afanosa búsqueda de equilibrio entre identidad idealista y 

                                                                                                                                                                                              
humano salió ya de la edad teológica y está saliendo de la metafísica para entrar en la positiva; las tres 
edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino 
metafísica cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es 
siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta al servicio de la vida, que se quiere 
inmortal.”, STV, p. 143. 
80 “...tras el naufragio del sexenio revolucionario, sobreviene la crisis de la metafísica idealista[...], [y] 
vamos a asistir sencillamente al tránsito de la mentalidad idealista y romántica a la mentalidad positiva en 
la España del siglo XIX.”, D. Núñez Ruiz, op. cit., p. 12. 
81 op. cit., pp. 16-19. 
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nuevos métodos positivistas83 que se ha dado en llamar ‘Krausopositivismo’84. Así 

describe Diego Núñez los resultados de este proceso de contaminación: 

 
...las categorías básicas de la ontología idealista van a experimentar un proceso de 
positivación: la idea de devenir, característica de la filosofía de la historía idealista, se 
transforma, bajo el influjo del moderno naturalismo, en la de evolución; al sentido ético-
espiritual de la organicidad krausista, le sustituye ahora otro de tipo biológico natural, y del 
monismo  idealista especulativo pasamos a un monismo científico o positivo, fundado en 
sólidos agarraderos científicos.85 

 
Naturalmente, esta superposición de la nueva mentalidad positiva a la ontología 

idealista es, al mismo tiempo, también un enmascaramiento y una tergiversación. El 

racionalismo positivista deconstruye el racionalismo idealista en su intento de infundir 

un nuevo valor epistemológico a sus cuestionadas categorías. Ensaya una operación de 

rescate que no podía resultar en ningún caso efectiva –al menos desde el punto de vista 

idealista–, visto que, en palabras de Cerezo Galán, “traduce a su propia clave conceptos 

metafísicos, cuyo sentido se le escapa o lo declara impertinente”86. Una cosa es la idea 

de un devenir constante, progresivo, donde la ratio se historiciza cada vez más; otra 

bien distinta la idea darwiniana de la evolución natural, donde la ratio puede 

considerarse tan sólo como un factor de adaptación al medio. La razón positivista puede 

intentar explicar a posteriori, pero no determinar a priori el devenir: se sabe incapaz de 

conocer trascendentalmente la historia y únicamente aspira a analizar y desmenuzar los 

hechos para dilucidar las leyes generales que rigen el proceso evolutivo. 

La mayoría de los cuadernillos juveniles de Unamuno, como decíamos, reflejan 

fielmente el espíritu sinóptico de la Restauración, puesto que combinan un 

conocimiento acaso no excesivamente profundizado de Hegel con influencias 

positivistas por otro lado muy dispares (Spencer, Taine, Wundt, la naciente sociología, 

la Völkerpsychologie, etc.). El proyecto filosófico del joven Unamuno es, por lo tanto, 

‘paralelo’ al krausopositivista: después de todo, no podía ser diversamente en quien 

consideraba el krausismo –al menos antes de su traslado a Salamanca– tan sólo un 

mísero sucedáneo del hegelianismo87. 

                                                                                                                                                                                              
82 op. cit., p. 39. “Más que sus estrictos planteamientos metodológicos y filosóficos, lo que del 
positivismo provocó mayor virulencia polémica fue la cuestión de sus consecuencias morales y sociales”, 
op. cit., p. 59. 
83“...tras el naufragio del sexenio revolucionario y la crisis de la metafísica idealista, comienza un período 
de desintegración doctrinal del sistema krausista.”, op. cit., p. 79; “...la actividad intelectual de la 
Institución Libre de Enseñanza reflejará una indudable impronta positivista”, op. cit., p. 85. 
84 Cfr. Antonio Jiménez, El Krausismo y la Institución Libre de Enseñanza , Madrid, Cincel, 1985. 
85 op. cit., p. 99. 
86 Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 150. 
87 Cfr. Infra, I.1.3.2.  
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Como acabamos de indicar, la huella del positivismo en el primer Unamuno es 

evidente; sin embargo se podría discutir si volvió de veras a Hegel para rodear el legado 

krausista. El pensamiento del Unamuno que consideramos ‘maduro’, por ejemplo el de 

Del sentimiento trágico de la vida, discrepa radicalmente de cualquier racionalismo, y 

por lo tanto también del hegelianismo88: “somos muchos los que, no convencidos por 

Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional: que la razón 

construye sobre irracionalidades”89. También por este motivo algunos críticos 

sospechan que el autor vasco no debió tener nunca un conocimiento muy profundo y 

directo del pensador alemán: ¡si no cómo iba a declararse hegeliano con tanta ligereza, 

como hizo en sendas cartas a ‘Federico Urales’ (Juan Montseny Carret) y a Santiago 

Valentì Camps90! 

Pero, en todo caso, la ausencia de una clara huella hegeliana en el pensamiento 

unamuniano maduro no dice nada acerca de su primera recepción de Hegel, ni del grado 

                                                                 
88 En cambio, el pensamiento de Unamuno se acerca mucho, en lo esencial, al espíritu del Entwurf des 
ältesten Systemprogramms des Deutschen Idealismus (1797-1799), que Ernesto Grassi atribuye sin 
vacilar al mismo Hegel, aunque la paternidad de este escrito siga siendo disputada. Con palabras similares 
sobre todo al Diálogo sobre la poesía de F. Schlegel, se afirma en el más antiguo programa del idealismo 
alemán: “De este modo adquirirá la poesía una mayor dignidad y volverá a ser al fin lo que ya fue en un 
principio, esto es, maestra de la humanidad; pues ya no hay ni filosofía ni historia, sino que sólo la poesía 
sobrevivirá a todas las demás ciencias y artes [...] Necesitamos de una nueva mitología, pero esta 
mitología ha de estar al servicio de las ideas, ha de ser una mitología de la razón...”, citado por E. Grassi, 
en La filosofía del Humanismo - Preeminencia de la palabra , Barcelona, Anthropos, 1993, p. 193. En la 
conclusión de este libro Grassi sostiene que es posible considerar que la filosofía romántica tiene una base 
humanística: cfr. op. cit., pp. 190-196. 
89 STV, p. 24. 
90 La primera se reprodujo en F. Urales, La evolución de la filosofía en España, ed. de R. Pérez de la 
Dehesa, Ediciones de Cultura popular, Barcelona, 1968, pp. 160-165 (confiesa su hegelianismo en la p. 
161). La segunda  se puede leer en José Tarín Iglesias, Unamuno y sus amigos catalanes (historia de una 
amistad), Barcelona, Peñíscola, 1966, pp. 111-123 (el fragmento donde habla de su ‘hegelianismo’ se 
encuentra en las pp. 116-118). Ciriaco Morón Arroyo señala que “Unamuno encontró por vez primera el 
nombre de Hegel a los catorce años en la Filosofía fundamental de Balmes” (“Unamuno y Hegel”, en 
VV.AA., Miguel de Unamuno, ed. de A. Sánchez Barbudo, Madrid, Taurus, 1974, pp. 151-152) y que “la 
primera alusión a Hegel la encontramos en la tesis doctoral, escrita en 1884” (op. cit., p. 152). Este 
estudioso indica, además, que 1908 es una fecha fundamental, porque a partir de entonces “el 
antihegelianismo es más visible que el hegelianismo en los escritos unamunianos” (op. cit., p. 153). La 
conclusión a la que llega, de todas formas, es que “el ‘fondo hegeliano’ de que habla en 1901 hay que 
entenderlo en un sentido muy general [...] Unamuno no podía ser hegeliano porque toda la vida se la pasó 
intentando superar el historicismo: en busca de una metafísica” (op. cit., pp. 178-179). Por otro lado, 
Pedro Ribas (“Unamuno, lector de Hegel”, Revista de Occidente, nº 96, 1989, pp. 108-125) pone de 
manifiesto las claras diferencias que separan Unamuno de Hegel con respecto al concepto de intra-
historia y de religión. Pero es sobre todo el último libro de Cerezo Galán el texto que más rotundamente 
rehusa la idea de una verdadera huella hegeliana en el pensamiento de Unamuno: “Unamuno rechaza 
abiertamente toda filosofía de la identidad, sea racionalista o especulativa, por disolver al existente en el 
éter de la abstracción. Ésta aísla y sustantiva dimensiones con la pretensión de hacerlas valer por únicas y 
definitivas. Impone así los derechos del puro pensamiento sobre las exigencias de la vida. Pero la vida es 
siempre la de un yo, en posición real de concreción y finitud, lo que suele escamotear el pensamiento 
abstracto. Hay, pues, en Del sentimiento trágico... un radical anticartesianismo y antihegelianismo en el 
punto de partida, en una doble dirección pascaliana y kierkegaardiana, cuyo estímulo decisivo bien pudo 
haber sido Sabatier.”, P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 389. 
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de familiaridad que tuvo en su juventud con los textos del filósofo alemán91. 

Desafortunadamente, los cuadernillos inéditos no suministran, en este sentido, datos 

definitivos y esclarecedores. Así, por ejemplo, en Filosofía lógica se advierte:  

 
Hay que partir de algo evidente [...] Cada pensador y cada escuela ha tenido su punto de 
partida, los escolásticos el ente, Descartes el entinema famoso “pienso, luego soy”, Fichte 
su yo (yo=yo) Hegel la identificación del Ser y la Nada en lo lógico, etc. ¿Pero hay un 
punto de partida evidente? Se trata de buscar algo que no admita duda, en que todos 
crean...92 
 

Luego se ponen de manifiesto los límites del punto de partida del idealismo 

hegeliano: 

 
Hegel parte de la identificación del ser y el conocer, todo lo ideal es real y todo lo real 
ideal. Aceptado. Pero aceptado en parte. / Al ser espontaneo llamo existir, es decir, ser en 
espacio y tiempo, al ser reflejo o fuera de espacio y tiempo, puramente ser. / Hegel dió 
valor espontáneo a lo reflejo e hizo existente su Idea. La Idea o es el conjunto de todo lo 
conocido o no es más que una idea.93 
 
Se define sucesivamente el término ‘conciencia’ acudiendo de nuevo a Hegel94, 

y finalmente se cita un pasaje de la Gran Lógica hegeliana para aclarar la diferencia 

entre ser y existir95, lo que le permite afirmar a Unamuno, a continuación, que su punto 

de partida es lo “existente concreto”, el Da-Sein96. En otro cuadernillo, además, se 

encuentra reproducido un nuevo fragmento textual de Hegel para justificar la oposición 

entre sentido científico y sentido común97. 

Estas escasas referencias –seguramente habrá más, pero dudamos que puedan 

resultar mucho más significativas– indican un contacto directo con la obra de Hegel, 

pero no autorizan a pensar que el autor vasco lograra emanciparse, en su recepción, de 

la mediación balmesiana. El Hegel de Unamuno no parece una presencia puntual y 

definida, encerrable en un grupo más o menos fijo de citas textuales, sino, más bien, una 

                                                                 
91 “Es el caso, señora mía, que aunque yo leo alemán –apenas si lo hablo más que con dificultad – 
corrientemente desde hace cerca de cincuenta años en que me puse a aprenderlo sobre todo para leer a los 
filósofos y en especial a Hegel, no he traducido con empeño e interés obra alguna de filosofía alemana.”, 
carta del 4-III-1935 a Ria Schmidt-Koch, en M. de Unamuno, Epistolario inédito, ed. de L. Robles, Vol. 
II, Madrid, Espasa Calpe, 1991 (Austral nº 239), p. 331. Sobre la historia de esta carta, cfr. L. Robles, 
“Unamuno y la Filosofía ‘Española’ (Carta inédita a la Sociedad Kantiana de Berlín)”, El Basilisco, 2ª 
Época, nº 7, 1991, pp. 57-60. 
92 Cuad 8/12, p. 19. 
93 Cuad 8/12, pp. 38-39. 
94 “Viene a ser en cierto modo la Idea de Hegel, pero la Conciencia no es algo distinto del conjunto de 
hechos e ideas.”, Cuad 8/12, p. 52. 
95 Cuad 8/12, p. 73. 
96 Tal vez habría que corregir esta afirmación de Cerezo Galán: “el descubrimiento del existente concreto 
se debe [...] a la experiencia de la crisis del 97, urgida por el problema existencial del yo...”, Las 
Máscaras..., cit., p. 389. 
97 Cuad 8/18, pp. 31- 32. 
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atmósfera en la cual el autor vasco se reconoce sumergido en una etapa de su vida. La 

mencionada carta a Valentí Camps del 8-IV-1900 servirá para ilustrar este hegelianismo 

difuso anterior a la crisis del 97: 

 
Fui de mozo ferviente católico, poco a poco se me quebrantó la fe aquélla, me encontré 
hegeliano y he flotado luego sin dogma alguno, aunque siempre influido por el 
hegelianismo. Llegué a cierto fenomenismo a lo Hume, cortante y absoluto, pero mi vida 
afectiva protestó, sentí necesidad de algo inefable, de dar algún valor positivo a lo 
Inconocible, y después de una violenta crisis interior, hace tres años, creí volver a mi fe de 
niño. Imposible, los credos cerrados me repugnan.”98 

 
En realidad, no nos podemos preguntar seriamente si el filósofo vasco fue, en 

algún momento, hegeliano, y, más en general, si el rumbo de su filosofía fue 

efectivamente idealista, como en algunas ocasiones él mismo reclama, porque estas 

preguntas plantean –en el sentido que presuponen– una serie de problemas generales 

concernientes a las ‘mediaciones culturales’, a los ‘prejuicios históricos’ que permitían a 

Unamuno dialogar con el hegelianismo y el idealismo de su tiempo. En nuestra opinión, 

uno de los problemas más graves y menos fácilmente perceptibles, en este sentido, es el 

de las relaciones y las diferencias entre romanticismo filosófico e idealismo, porque 

sospechamos que Unamuno usa a menudo estos términos como sinónimos. 
Ya hemos recordado que los orígenes más inmediatos de la crisis finisecular hay 

que buscarlos en el romanticismo alemán. Ahora bien, en la Romantik alemana 

coexisten, yuxtapuestos, una vena racionalista-idealista junto a fundamentales aspectos 

filosóficos ‘antirracionalistas’ (ante todo, la reivindicación del carácter mitológico de 

toda forma de saber). Romanticismo e idealismo, al menos en el campo de la filosofía, 

no se suelen diferenciar muy a fondo, y esta ausencia de definición sugiere la idea de un 

continuum: del ambiente de la Romantik nace el proyecto de un idealismo filosófico; 

este proyecto se ve realizado principalmente por los sistemas de Hegel y de Schelling. 

Sin embargo, es fácil observar que estos sistemas no son lo mismo que el idealismo 

pensado por Novalis o por Friedrich Schlegel. La realización ‘sistemática’ del idealismo 

implica una fundamentación racionalista del mismo que descuidaron otros pensadores 

más ‘literarios’. ¿Cómo hay que interpretar este descuido? ¿Se trata de una 

imperdonable falta de rigor? ¿O más bien de la incapacidad de traducir un proyecto en 

sistema, la esperanza de un nuevo filosofar en un efectivo nuevo filosofar? Además, hay 

otra cuestión ligada a éstas y no menos importante: si el verdadero idealismo es el de los 

sistemas racionalistas, ¿cuál es el auténtico romanticismo? ¿Esta palabra está destinada 

                                                                 
98José Tarín Iglesias, Unamuno y sus amigos catalanes..., cit., pp. 116-117. 
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a indicar un ámbito más cultural que estrictamente filosófico? ¿Las ideas de los citados 

Novalis y Schlegel, paradigmas de este romanticismo fragmentario, son aún demasiado 

literarias?99 

Obviamente, con estas interrogaciones sólo pretendemos dejar patente que los 

términos romanticismo e idealismo son menos diáfanos de lo que en general se estima, 

y que esta nebulosidad también afecta, inevitablemente, a la manera en que Unamuno se 

define a sí mismo idealista o incluso hegeliano. Como observa Rafael Argullol: 

 
Hay términos culturales que, a estas alturas, sólo expresan confusión. Manipulados hasta la 
saciedad en instancias intelectuales, su uso cotidiano ha acabado por vaciarlos de todo 
contenido. ‘Romántico’ es uno de ellos, y de los más destacados. Apenas nos sirve, ni 
siquiera como lejana referencia. [...] Sin embargo, no contamos con alternativas 
solventes.100 
 

Esta cita encierra y recapitula todos nuestros temores a la hora de barajar la 

etiqueta de ‘romántico’ para indicar una de las raíces del modelo filosófico unamuniano: 

sin embargo, ya lo hemos oído, no contamos con alternativas válidas. 

Así que tendremos que dejar de lado esta disputa terminológica difícil de zanjar. 

Además, lo único que pretendíamos dejar claro en este primer capítulo, es un hecho 

bastante más elemental que podemos resumir afirmando que, muy tempranamente, el 

filosofar unamuniano se vio obligado a asumir la ‘insuficiencia’ del racionalismo en 

cada una de las tres principales formas que subsistían en la Restauración: positivismo, 

idealismo y neotomismo (siendo este último el primer legado que conoce y el primero 

del que pretende emanciparse). En los dos siguientes apartados intentaremos mostrar 

cómo, aún en su etapa más decisivamente positivo-idealista, Unamuno no ignoraba esta 

fundamental insuficiencia, aunque todavía no llegue a plantearse una radical reforma de 

la filosofía, de sus métodos y de su campo de acción. 

 

 

                                                                 
99 José Luis Villacañas Berlanga (La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo , Madrid, 
Cincel, 1988) distingue entre idealismo y romanticismo eligiendo una definición mínima del segundo, 
reducido al núcleo central formado por los Schlegel, Novalis y Schleiermacher. Efectivamente, estos son 
los autores que se autonombraron ‘románticos’. Pero no olvidemos que estos mismos autores también 
reflexionan hondamente acerca del ‘idealismo’. Parece estar más en lo cierto Villacañas cuando individua 
en el sujeto hermenéutico la principal diferencia entre idealismo y romanticismo: el sujeto romántico es el 
individuo concreto de carne y hueso, el sujeto del idealismo es aún la subjetividad trascendental, cfr. op. 
cit., pp. 199-200. 
100 R. Argullol, “El romanticismo como diagnóstico del hombre moderno”, en VV.AA., 
Romanticismo/romanticismos, coord. de M. Siguán Boehmer, PPU, Barcelona, 1988, p. 205. El 
romanticismo es el diagnóstico del hombre moderno –para Argullol– porque es “el contrapunto, la cara 
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I.1.3.1. Los primeros ‘ejercicios intelectuales’ 

Frente a las múltiples perspectivas complementarias desde las que los 

recordados cuadernillos de Unamuno se prestan a ser estudiados, el objetivo de la 

presente exploración puede resultar sumamente modesto: cotejando algunos párrafos de 

las libretas que redactó antes de su adhesión al socialismo101, pretendemos averiguar 

cómo y si ya en fechas tan tempranas el autor vasco se había percatado del impasse de 

los multiformes legados racionalistas de la Restauración. Es decir, calibraremos 

únicamente la posibilidad de reconstruir, a través de estos inéditos, una ‘prehistoria’ de 

la crisis nihilista que también Unamuno sufre con el fin de siglo102. 

Como decíamos, somos conscientes de los problemas metodológicos que 

siempre plantea utilizar unos inéditos, pero aunque estas libretas no representen los 

auténticos orígenes teóricos del pensamiento unamuniano (es decir, de las obras 

publicadas), pueden por lo menos valer como reflejo ‘psicológico’ del medio cultural en 

el cual el pensador vasco empezó su aventura filosófica y literaria103. 

A menudo se ha afirmado que la biografía de Unamuno está marcada por crisis 

continuas o al menos reiteradas, frecuentes sobre todo en su etapa juvenil. Por este 

motivo, más que ensayar una taxonomía de estas crisis juveniles, diferenciándolas y 

catalogándolas, tal vez convendría postular, como en algún caso se ha hecho, una crisis 

permanente, caracterizada por ininterrumpidas oscilaciones pendulares, que sólo 

culmina en 1897104. Naturalmente, de la manera en la que Unamuno cuenta, ya en estos 

                                                                                                                                                                                              
oculta del racionalismo” (op. cit., p. 206), algo inseparable y contrapuesto (inseparablemente 
contrapuesto) al racionalismo. 
101 Unamuno ingresó en la ‘Agrupación Socialista de Bilbao’ en octubre de 1894: cfr. E. Salcedo, Vida de 
don Miguel, Salamanca, Anthema, 1998, pp. 90-94. Particularmente significativa es la carta a Valentín 
Hernández Aldaeta que se publicò en la bilbaína Lucha de clases el 21-X-1894. Para enfocar la 
colaboración de Unamuno con el grupo socialista de Bilbao, cfr. P. Ribas, “La colaboración de Unamuno 
en La Lucha de clases”, en M. de Unamuno, Unamuno – Escritos socialistas – Artículos inéditos, 
Madrid, Ayuso, 1976, pp. 9-50. 
102 Cfr. P. Cerezo Galán, “La crisis nihilista”, Historia de España (Menéndez Pidal), Madrid, Espasa 
Calpe, 1993, T. XXXIX, Vol. 1, pp. 175-195. 
103 Este reflejo psicológico puede tener escaso valor hermenéutico, ya que es muy dudoso que los textos 
de un autor revelen su plenitud semántica sólo en relación y conexión con la vida o la biografía del autor 
(ésta es la poética romántica del Erlebnis que ha cultivado, hasta hace muy poco, la Estilística idealista, 
corriente crítico-teórica pluriforme que en España ha podido contar sobre figuras de primera grandeza, 
como Dámaso Alonso o Fernando Lázaro Carreter). Sin embargo, aquí no estamos intentando reconstruir 
unas vivencias particulares, sino que pretendemos tan sólo esbozar la posible inmersión de un autor en los 
problemas de su circunstancia histórica. 
104 Señala  la sucesión de distintas crisis (científica, religiosa, político-vasquista) Ereño Altuna en su 
estudio introductorio a Miguel de Unamuno, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza 
vasca, ed. de José Antonio Ereño Altuna, Bilbao, Beitia, 1997, pp. 30-57. Prefiere hablar de una crisis 
permanente Cerezo Galán: “Unamuno vivió en este tiempo, a partir de su primera crisis religiosa en 
Madrid, en permanente combate interior, con oscilaciones de uno u otro signo. No se trata en modo 
alguno de negar la crisis, sino precisamente de reafirmar la permanencia de ésta en el ánimo de Unamuno. 
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cuadernillos, esta crisis sin solución de continuidad, no podemos ocuparnos a fondo 

ahora. Pero nos parece cierto que estas oscilaciones traducen fielmente sus intentos de 

asimilar los diversos racionalismos del XIX, y sus sucesivos y violentos conatos de 

repulsa. La crisis permanente de Unamuno, lejos de desarrollarse tan sólo en unas 

inaccesibles y borrosas profundidades anímicas, habita y crece en el mismo horizonte de 

sentido (o de sinsentido) que define toda su época105. La crisis permanente de Unamuno 

es (una perspectiva de) la crisis de la Restauración, así como su crisis del 97 se puede –y 

se debe– leer como una interpretación y una manifestación de la crisis europea 

finisecular. Ahora bien, hay un aspecto en estas crisis, cuya raíz es la misma, que nos 

interesa subrayar: el del estancamiento hermenéutico que sigue a la abjuración de los 

legados racionalistas (idealismo, positivismo, neotomismo). 

Las libretas cotejadas muestran, a nuestro juicio, como a un primer momento de 

aceptación de un indefinido racionalismo ilustrado o idealista, generalmente filtrado a 

través del escolasticismo (Ortí y Lara), le toma el relevo un período donde Unamuno se 

abre con mayor vigor al positivismo, que entronca con su vago idealismo inicial dando 

vida a un proyecto filosófico paralelo al krausopositivista (según documentan Filosofía 

lógica y otro cuadernillo anterior que le sirvió de borrador106). Esta fase de optimismo 

hermenéutico la cierra, sin embargo, una tercera etapa en la que finalmente se empieza a 

plantear una primera crítica aún de corte romántico -en algunos casos, como veremos, 

de talante más ‘sentimental’ que romántico- a los racionalismos de la/su circunstancia 

filosófica. Dichas críticas, sin embargo, resultan siempre demasiado puntuales, aisladas, 

deshilvanadas, y no consiguen poner seriamente en tela de juicio el armazón conceptual 

positivo-idealista que sustenta la mayoría de estos primeros ejercicios de ‘auto-

adiestramiento’. 

La incierta cronología de algunos cuadernillos no nos permite ser más precisos, 

aunque, en todo caso, no convendría hacer afirmaciones perentorias ni siquiera 

disponiendo de todas las fechas exactas de composición. La impresión es que este 

Unamuno inédito siga siempre distintas vías paralelas de reflexión, cambiando tantas 

veces su postura según la opción que en cada momento juzgue más alentadora. Al fin y 

                                                                                                                                                                                              
[...] Desde los primeros combates en Madrid hasta el climax definitivo del 97, vivió en una crisis 
permanente. Y cuando salió de ella, fue precisamente para hacer de la tensión agónica una forma de vida 
espiritual.”, P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 131. 
105 “No se repara lo suficiente en que el síndrome trágico se debe a un profundo malestar de la cultura, 
propio de tiempos de crisis, por colisión entre una imagen tradicional del mundo, que se ha vuelto 
problemática, y otra innovadora que aún no ha acabado de fraguar [...]. La concepción trágica implica una 
vida en crisis [...]. Es la crisis misma instituida como forma de existencia.”, op. cit., p. 115. 
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al cabo, Unamuno, aquí, está buscándose, es decir, está buscando su voz, su personaje, 

su estilo e incluso sus ideas. Nunca hay que olvidar el carácter experimental de estos 

cuadernillos. 

Acaso en el más antiguo de los conservados, escrito posiblemente en 1880, 

encontramos una serie de consideraciones reunidas bajo el título de La moderna 

Babel107, donde aparece esta apasionada y sarcástica censura de unos no bien definidos 

“liberales lingüísticos” (se trata, con toda probabilidad, de una alusión a los tratadistas 

krausistas): 

 
¿Hemos de estar sujetos a una autoridad lingüística, llámese uso, etimología o Academia? / 
¿No son ellos hombres como nosotros, y falibles por consecuencia?/ ¡Eso de tener que 
sujetarse a hablar el idioma tal cual otros lo disponen, podría hacerse en otros tiempos y 
con otras sociedades, la nuestra está por fortuna harto civilizada para admitir la tiranía! 
¡Adelante liberales lingüísticos! Destruyamos ese tirano que ora se llama uso, ora 
Academia, y usando cada cual de sus derechos naturales, llame a cada cosa como mejor le 
parezca! / Confundamos, confundamos! qué la distinción es ya cosa trasnochada y rancia, 
qué el llamar a cada cosa por su nombre se hundió para siempre con la tiranía.108 

 

Al cabo de dos páginas encontramos esta otra afirmación, que, por la mismas 

dificultades a la hora de establecer su contexto de referencia, resulta no menos sibilina: 

 
Sigan Uds. siendo libres entre razonar o no, que yo seguiré siendo esclavo del raciocinio. // 
Sigan Uds. confundiendo la Religión y la Política, que yo seguiré siendo en Religión neo y 
ultramontano, en Política demócrata. // Sigan Uds. llamando el pan, vino y al vino, pan que 
para eso son Uds. liberales, que yo seguiré llamando al pan, pan y al vino vino.109 

 

El caliginoso racionalismo que alimenta estas palabras fervorosas sufre una 

primera transformación en otra libreta probablemente de pocos años posterior, en cuyo 

frontispicio se lee “Cuaderno XVII”. Tal vez este cuaderno represente un observatorio 

privilegiado para comprender la crisis religiosa que supuestamente Unamuno vivió a los 

veinte años, y que algunos críticos han bautizado ‘crisis de retroceso’110 (y que Sánchez 

Barbudo, en cambio, de manera algo despectiva, ha llamado ‘crisis 

                                                                                                                                                                                              
106 Cuad 8/19, titulado “Notas de Filosofía”. 
107 Cuad 1/1. Laureano Robles ha publicado La moderna Babel –junto al resto del Cuad 1/1– en su 
edición de Miguel de Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, Bilbao, Ayuntamiento/Área de Cultura 
y Turismo, 1998, pp. 61-64. 
108 Cuad 1/1, pp. 47-48. Los tratadistas moderados y tradicionales atacaron las nuevas filosofías, y en 
particular el krausismo, haciendo hincapié en el babelismo de sus jergas técnicas: cfr. José Manuel 
Vázquez-Romero, Tradicionales y moderados ante la difusión de la filosofía krausista en España, 
Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1998, pp. 129-144. 
109 Cuad 1/1, p. 50. 
110 Habla de “crisis de retroceso” al catolicismo, en particular, M. Oromí, El pensamiento filosófico de 
Miguel de Unamuno. Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 55. 
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chateaubrianesca’111). Siempre, con respecto a este episodio biográfico, se ha insistido 

en el papel que juegan en este efímero regreso a la ortodoxia católica la madre y, sobre 

todo, la novia y futura consorte de Unamuno, Concepción Lizárraga. Algunos párrafos 

de este cuadernillo parecen respaldar esta suposición: 

 

¡Y pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida la he de dar un 
infierno en esta vida...! ¡Ah! ¡Si yo pudiese fingir! Con qué tristeza la veía yo alegre porque 
me cree ya postrado ante esos misterios. Es cosa que me espanta el ver como alimentan esas 
fórmulas a muchas almas...112 

 
¡Pobrecilla mía! ¡qué yo no pueda volverme planta para vegetar a tu sombra! Ella tiembla 
pensando en mi condenación eterna y en el fuego sin fin que me ha de consumir; yo 
también tiemblo cuando piensa en el infierno de esta vida. ¿Qué vale más, la felicidad 
interna o la gloria externa? ¡Ay! es que están  de tal modo unidas que para mí sin la una no 
puede darse la otra, y sin embargo son incompatibles. ¿Quién me dará la paz del alma si mi 
alma ha nacido para la guerra?113 

 

Pero, cándidamente tenemos que confesar que el valor estrictamente 

autobiográfico de estas notas nos interesa bien poco. En verdad, lo que sí nos llama la 

atención, es la manera como Unamuno empieza aquí el ‘relato’ de su crisis. La tentación 

de la ficción (“¡Si yo pudiese fingir!”), el dualismo “felicidad interna”/ “gloria externa”, 

la necesidad desesperada de “paz” espiritual junto a la conciencia de haber “nacido para 

la guerra”, son elementos estructurales de sus personajes en crisis que volveremos a 

encontrar en obras sucesivas. 

De todas formas, hay al menos una diferencia fundamental y reveladora que 

patentiza toda la enorme distancia que separa estos fragmentos del sentimiento trágico 

de la vida. Éste deriva de la incompatibilidad entre fe y razón, es decir, del hecho que 

las verdades ‘cardiacas’ (ante todo el anhelo de inmortalidad) siempre desbordan las 

verdades lógicas. Mientras que aquí, en los párrafos citados, la lucha de la lógica es tan 

sólo con la passio amorosa, o mejor, con un afecto muy concreto y circunscrito. La 

razón, en este Unamuno inédito, ha ganado ya su batalla contra la fe, y lo único que 

parece limitar su jurisdicción es el amor –o son los escrúpulos– de una novia que 

quisiera que también su prometido fuera creyente como ella. La situación descrita 

recuerda uno de los tantos cuadros ‘realistas’ de la inquieta clase media de la 

Restauración que nos ha legado Galdós. 

                                                                 
111 A. Sánchez Barbudo, “Formación del pensamiento unamuniano – Una crisis ‘chateaubrianesca’ a los 
veinte años”, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, 3ª ed., Barcelona, Lumen, 1981 (1ª ed., 
1959), pp. 61-75 (este artículo se publicó por primera vez en Revista Hispánica Moderna, 1949, vol. XV, 
pp. 99-106). 
112 Cuad 7/112, p. 15. 



 67 

 
¡Qué tristemente camina mi espíritu entre la lógica y la pasión, que han tomado mi pobre 
alma por campo de batalla! / En mí no luchan la razón y la fe, hace tiempo que ésta fue 
vencida por aquélla, luchan el amor y la lógica, lucha mil veces más terrible y de resultados 
inciertos.114 

 

Por supuesto, es muy complicado averiguar qué razón interpela este enamorado, 

aunque, tal vez, se pueda suponer que ya pensara más en la ratio positivista que en la 

idealista, visto que hace sobre todo hincapié en su incapacidad de aceptar cualquier 

imposición dogmática: 

 

Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso pero me es también mucho renunciar a mis 
proyectos, al empuje de mi razón, a mi ambición. Trabaja en el campo católico, me han 
dicho. Para trabajos sin fe vale más no hacerlo, y yo no puedo trabajar en un campo cerrado 
en que la razón se ahoga, la personalidad desaparece y el mísero trabajador se reduce a 
repetir monótonamente las rutinarias fórmulas sin novedad ni vida.115 

 

Lo único que se saca en claro, es que en estas anotaciones no se pone en tela de 

juicio el racionalismo filosófico. Aquí estamos en las antípodas del sentimiento trágico, 

como más adelante revela la forma en la que se afronta, en esta libreta, el problema de 

ultratumba: por un momento el pathos (la angustia de morir) parece capaz de 

sobreponerse a las ordenadas construcciones de la ratio; sin embargo, sólo se trata de un 

momento, de un efímero espejismo, ya que a continuación se proclama que la razón 

(positivista) debe seguir su curso haciendo tabula rasa de todas las creencias religiosas. 

Para quitar el dolor, nada mejor que amputar la parte enferma. Así se alcanza una 

solución de corte darwinista, acaso un poco superficial, que reduce la angustia a un 

problema de inadaptación al medio. 

 
La razón dirá todo cuanto quiera pero ¿qué fuerte y recio nos habla el sentimiento cuando 
pensamos en la muerte? (Sic) [...] ¡Ay del día en que el género humano deje de creer en una 
vida de ultratumba! Aunque la verdad es que perdido el miedo a la muerte que según 
aseguran algunos nada tiene de dolorosa, y perdida la creencia en otra vida el hombre 
buscará en ésta su felicidad verdadera. Para esto es menester que la humanidad deje de ser 
un niño regido por el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez y seso procurará adaptarse 
al medio en que vive y el realismo hará alegre y llevadero este sueño de un día.116 

 

No nos hagamos ilusiones, este deseo de hacer tabula rasa del cristianismo para 

descubrir los valores intrínsecos de la vida humana no tiene nada de nietzscheano,  ya 

que no pone en discusión el cuadro axiológico y la capacidad hermenéutica de la razón, 

                                                                                                                                                                                              
113 Cuad 7/112, p. 16. 
114 Cuad 7/112, pp. 16-17. 
115 Cuad 7/112, p. 17. 



 68 

según aclaran afirmaciones como ésta: “Piensan todavía que he de volver al catolicismo. 

¿Volver al catolicismo después de haber gustado mi propia razón?”117 

Las sucesivas libretas Notas de filosofía y Filosofía lógica pretenden 

fundamentar con más rigor este racionalismo sincrético, a medio camino entre el 

idealismo y el positivismo. En las Notas se define la fe como “una necesidad 

psicológica, una exigencia natural y preracional”, a la que la razón sólo “da forma, nada 

más”118. Es importante esta insistencia en el carácter originario, pre-racional, de las 

creencias. Aquí, naturalmente, se habla tan sólo de creencias religiosas, y no de 

creencias tout court. Pero en la conclusión de las Notas se contraponen las creencias 

culturales (incluyendo en esta categoría las religiosas) a las creencias sensoriales: éstas 

son innegables y apodícticas, mientras que aquéllas se fundamentan únicamente sobre el 

deseo o la esperanza, es decir, sobre una base meramente psicológica, ilusoria (el 

objetivismo propugnado pertenece al modelo positivista). 

 
El deseo finge a todos los hombres creencias, que no por eso adquieren más valor. // La 
audacia de los oradores intrusos en la lógica ha llegado hasta dar como prueba de la 
existencia de una infinita vida de ultratumba el deseo innato de felicidad que todos 
abrigamos. Esta es la lógica oratoria en toda su desnuda (sic), discurrir con el deseo, no con 
la razón; partir de la constitución psíquica o subjetiva del hombre, no de la constitución 
objetiva de las cosas, mantener la fuente de la ilusión.119 

 

También en Filosofía lógica, un poco posterior, se defiende la validez 

axiomática de lo que ‘se cree’ percibir con los sentidos. En el segundo capítulo de 

Filosofía lógica, titulado “El punto de partida” (correspondiente, a grandes rasgos, al 

primero de las Notas), leemos lo siguiente: 

 
 

Hay que partir de algo evidente [...] ¿Pero hay un punto de partida evidente? Se trata de 
buscar algo que no admita duda, en que todos crean [...] El punto de partida son los hechos, 
la representación que dice Schopenhauer. En los hechos nadie duda, podrán decir que son 
ilusión, pero la ilusión es algo, es ilusión cuando menos [...]. Nuestro Vives sentó esta 
verdad, verdad de sentido común: “Naturaliter dicuntur judicari quae ab omnibus eodem 
modo est semper ut quae usurpantur a sensibus. Quod naturaliter est, non potest esse ex 

                                                                                                                                                                                              
116 Cuad 7/112, p. 30.  
117 Cuad 7/112, p. 35. 
118 Cuad 8/19, p. 50. Y poco antes había escrito: “La fe en Dios, aún la racional, es fe y nada más; precede 
al raciocinio. Hay la fe en el hecho, y la fe en que todo hecho tiene un porqué. Aún en los gentiles las 
pruebas de la existencia de Dios se establecían para asentar un objeto de fe. No precedieron las pruebas a 
la creencia en Dios, sino ésta a aquélla. Así es que al que no tiene fe, ni racional, ni científica, ni religiosa 
en Dios no puede demostrársele su existencia.”, Cuad 8/19, p. 49. 
119 Cuad 8/19, p. 62. El exasperado subjetivismo idealista lleva al nihilismo, según Jacobi, porque niega la 
posibilidad de verificar si las imágenes subjetivas tienen un fundamento objetivo. El positivismo pretende 
invertir esta perspectiva, hacer tabula rasa  de las imágenes subjetivas, de las ilusiones; pero su basto 
cientificismo acabará alejándolo aún más de una comprensión más plena de lo humano. 
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falso” (Vives. De prima philosophia. lib. I)120 Esto es: “Se dice natural lo que siempre es 
juzgado por todos del mismo modo, como lo percibido por los sentidos. Lo que es natural 
no puede ser falso.”121  

 

Bien mirado, este fragmento presenta una extraña mezcla. Tal vez su extrañeza 

se condense sobre todo en esta frase: “se trata de buscar algo que no admita duda, en 

que todos crean”, que combina la exigencia cartesiana de búsqueda de un primum verum 

absolutamente cierto, con un ensayo sólo bosquejado de rehabilitación teorética del 

sensus communis humanístico (hay que encontrar un punto de partida “en que todos 

crean”). Descartes, como es sabido, rehusó el sensus communis justamente por la 

imposibilidad de garantizar la absoluta verdad de sus principios gnoseológicos. 

Aquí, en cambio, lo indudable es lo creído por todos. La creencia ‘sensorial’ 

aceptada socialmente no se puede poner seriamente en cuestión, ni siquiera el 

racionalismo puede hacerlo, puesto que la creencia es siempre pre-racional, es un dato, 

un “hecho axiomático” que abre el mismo horizonte dentro del cual opera la ratio: 

 
 
El hecho es axiomático, evidente por sí mismo. Es un axioma que delante mío hay un 
tintero, que lo veo, y que lo veo como lo veo...122 
 
Sostengo y sostendré con el sentido común la percepción directa de las cosas por los 
sentidos...123 
 
¿Cuál es el criterio para asegurar que las cosas son en sí como me aparecen, que la realidad 
externa corresponde a su idea? He aquí la pregunta vana, inútil y necia que ha despeñado 
tanta filosofía. Existir es obrar sobre los sentidos, por eso todo lo que percibimos existe...124 

 

Cerezo Galán coloca al Unamuno de Filosofía lógica  dentro de las coordenadas 

del ‘realismo naturalista’ hispánico: 

 
Como se ve, Unamuno se adscribe sin reservas al realismo naturalista de la tradición 
española. [...] Cita en su apoyo a Luis Vives, pero igualmente hubiera podido remitir al 
testimonio de Balmes sobre ‘la necesidad íntima que te fuerza a creer’ que la cosa es tal 
como la representas, creencia que no goza de menos constricción que el criterio racionalista 
de la evidencia. La apelación al sentido común y su certeza inmediata es, como se sabe, una 
nota característica de la epistemología balmesiana.125 

 

                                                                 
120Cfr. Cuad 3/27, p. 37, donde afirma haber tomado esta cita de un texto de Menéndez Pelayo. 
121 Cuad 8/12, pp. 19-21. 
122 Cuad 8/12, p. 21. 
123 Cuad 8/12, p. 28. 
124 Cuad 8/12, p. 30. 
125 P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., pp. 144-145. En alguna ocasión Unamuno dijo del realismo 
español “que apenas pasó del realismo vulgar o prefilosófico” y que “si creó una literatura, no creó una 
verdadera filosofía”, M. de Unamuno, “Prólogo de la obra Orígenes del conocimiento (El hambre) de R. 
Turró”, OCE, VIII, p. 1089. (En adelante M. de Unamuno, Prólogo a Turró). 
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En realidad, la tradición, justamente ejemplificada con Vives, que vuelve a 

aflorar en este significativo párrafo de Filosofía lógica, es la del filosofar 

humanístico126. Poco importa que Unamuno no fuera plenamente consciente de esto, su 

obra ha seguido la dirección, el sentido, del modelo filosófico humanístico, pasando de 

la reivindicación del carácter originario (pre-racional) de las creencias sensoriales a una 

más vasta operación de rescate teorético de las creencias culturales –al fin y al cabo no 

menos originarias, no menos ‘dadas’–, haciendo naturalmente hincapié, sobre todo, en 

las creencias religiosas. 

Continuando con nuestra fragmentaria aproximación a estos escritos inéditos, 

hallamos en otra libreta, que Unamuno tituló “Cuaderno XXVI”, una nueva ficha para 

nuestro mosaico. Se trata de esta perentoria afirmación vitalista: “La única verdad 

verdadera es la vida, los sistemas son todos mentira mezclada con verdad...”.127 Como 

al cabo de tres páginas se encuentra la fecha de 3 enero 1888, esta frase tuvo que 

escribirse a año y pico de distancia de la conclusión de Filosofía lógica. Es importante, 

en este caso, cierta precisión cronológica, porque éste es el primer indicio de un cambio 

significativo: a fin de cuentas, Filosofía lógica es la única concesión que Unamuno 

hizo, en su vida, a la pasión del XIX por los sistemas filosóficos. 

Otro cuadernillo de complicada datación, resulta, en este examen somero, aún 

más interesante, porque recoge, como leemos en el frontispicio, “notas e impresiones 

escritas en distinto tiempo y con distinto humor, unas aquí en Bilbao, otras en 

Madrid”128. Es decir, se presenta como una sinopsis, mejor, como una antología de las 

más significativas confesiones, lucubraciones y observaciones del joven Unamuno. 

Pero, ¿con qué criterio fueron seleccionadas estas notas? Es muy probable que este 

cuadernillo se escribiera para Concepción Lizárraga: el deseo de desvelar las propias 

intimidades, y, a la vez, la esperanza de agradar a la novia, parecen representar los dos 

principales parámetros de elección. Sin embargo, el valor de esta sorprendente antología 

no se puede agotar en un horizonte biográfico tan angosto, ya que aunque Unamuno no 

se percatara de ello, aquí empieza a desarrollar y tejer aquella ‘historia íntima’ que 

luego reaparece en Nuevo mundo, en La esfinge, en Recuerdos de niñez y mocedad, etc., 

etc. Es revelador, amén de profético, lo que declara en la primera página: “¡Si yo 

                                                                 
126 Sobre el filosofar humanístico de Vives es imprescindible consultar E. Hidalgo-Serna, Linguaggio e 
pensiero originario- L’Umanesimo di J. L. Vives, Milán, Guerini e Associati, 1990. 
127 Cuad 7/108, p. 27. 
128 Cuad 3/25, frontispicio. 
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escribiera unas memorias de mi vida cuánto habría de aprender!”129 Obviamente, no 

podemos detenernos ahora en analizar esta historia íntima centrada en el ‘relato de la 

crisis’, así que nos limitaremos a subrayar el abolengo romántico de las críticas teóricas 

que en este cuadernillo se dirigen al racionalismo, si bien es verdad que este 

antirracionalismo, en muchos pasajes, se torna –como anunciado– ‘sentimental’, y casi 

larmoyant. 

Así, en la primera página hallamos esta apología del pathos, ensalzado en 

menoscabo del conocimiento intelectual: “Muchos ponderan mi talento. Lo que yo sé lo 

saben muchos y muchos, más saben más de lo que yo sé; pero ninguno tiene más 

corazón que yo tengo ni saben sentir más de lo que yo siento.”130 Prosiguiendo en esta 

dirección, es casi inevitable que se llegue a proclamar que el único saber efectivo es el 

‘saber querer’131, privilegio natural –según parece– de la mujer132. Es patente la 

superficialidad de este rescate de lo patético, que se contrapone de manera rígida y 

mecánica al intelectualismo racionalista, sin que se intente insertar realmente dentro del 

ámbito filosófico. El pathos sirve para quejarse de la sequedad del racionalismo, no para 

proyectar otra filosofía anticartesiana (como sucede en la obra filosófica de madurez, 

donde –por ejemplo– se llama polémicamente al hombre “animal sentimental”133 o se 

insiste en que la razón es fruto del pathos y de la fantasía134). La mísera divisa 

sentimental de este Unamuno inédito se reduce a esta fórmula: “no querer saber tanto, y 

saber querer mucho”135. 

Naturalmente, no faltan frases afortunadas bajo esta capa de sentimentalismo un 

tanto artificioso. Por ejemplo escribe: “A mí me pasa algo parecido a lo que le pasaba a 

aquel que sentía dolor de tripas en los pies, sólo que yo lo que siento es dolor de cabeza 

                                                                 
129 Cuad 3/25, p. 1 
130 Cuad 3/25, p. 1. 
131 “¡Qué triste es la compañía de los libros! El libro calla, nada dice, es frío y seco, hay que forzarle para 
que os muestre sus secretos y sólo deja el vacío tras de él. / ¡Saber, saber mucho, saber más, cada vez 
más! Este ha sido mi sueño, éste es todavía. Pero ¿qué me dará tanto saber? ¡No! Querer, querer mucho, 
querer más, cada vez más y saber lo que se quiere. La ciencia más grande es la del querer y sabe más 
quien mejor sabe querer.”, Cuad 3/25, pp. 4-5. 
132 “...se creen sabios porque saben cuatro leyes mal entendidas, porque les han puesto nombre a las 
estrellas [...] y le llaman tonta a la mujer, que sabe querer y es cosa más difícil que todas nuestras 
filosofías.”, Cuad 3/25, p. 9. 
133 “El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o 
sentimental.”, STV, p. 22. 
134 “Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que de 
él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o imaginación. De la fantasía brota la 
razón.”, STV, p. 43. Del amor (pathos) brota la fantasía, de ésta el logos (razón y lenguaje). 
135 Cuad 3/25, p. 11. 
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en el corazón.”136 Pero se trata de aciertos aislados, y siempre se echa de menos la 

ausencia de un horizonte filosófico más definido, más abierto, que refleje menos 

pasivamente el eclecticismo y la incertidumbre de la Restauración. De nuevo hay que 

avisar de lo peligroso que puede resultar una valoración excesivamente generosa de 

todo lo que parezca presagiar al Unamuno maduro. Hallamos aquí, por ejemplo, 

también una denuncia de la vanagloria terrena por su incapacidad de dar una respuesta 

auténtica a la ‘única cuestión’, al problema de la aniquilación de la conciencia137 (tema 

redundante en toda la obra unamuniana); sin embargo, en este cuadernillo no se opone 

al espejismo de la fama un deseo de paz espiritual, sino tan sólo la esperanza de poder 

tener algún día una compañera ‘viva’ al lado, en lugar de tantos libros muertos138. 

En una nueva libreta posiblemente más tardía, que en sus páginas conclusivas 

revela un incipiente acercamiento al socialismo y que volveremos a utilizar en el 

próximo apartado dedicado a la primera recepción unamuniana del krausismo, 

encontramos esta contundente declaración anti-progresista y anti-dogmática que hace 

más nítida la crítica romántica al finalismo racionalista: 

 
Pues verá Ud. cuando hayan muchos que comprendan que todo esto que hoy llamamos 
ilustración, progreso, luces, etc. es mierda pura, fórmula y etiqueta y que el mundo tiene 
tantas explicaciones como individuos... entonces no habrá por donde coger a los maestros, 
depositarios de la explicación oficial...139 

 

Ahora bien, ¿qué quiere decir “que el mundo tiene tantas explicaciones como 

individuos”? Desde luego, se podrían barajar diversas claves para interpretar esta 

aserción: desde el relativismo spenceriano hasta la representación schopenhaueriana o el 

nihilismo hermenéutico de Nietzsche. Sin embargo, en este párrafo, lo único cierto es el 

blanco y no el lugar exacto de donde procede el dardo. El blanco, como decíamos, es el 

racionalismo puro, con su pretensión de explicación única y universal y con su 

teleologismo histórico. Desde luego, este Unamuno ya ve claramente el impasse 

racionalista, aunque para nosostros resulte complicado determinar a través de que 

prisma en concreto contempla la crisis de la Restauración y la entiende. 

                                                                 
136 Cuad 3/25, p. 51. 
137 “¡Maldita ambición, mil veces maldita! “¿Para que quieres todo eso después de muerto?” Esta 
pregunta que oí cierta tarde que era yo feliz la llevo dentro del pecho y a todas horas la vuelvo a oír, clara, 
distinta y sonora. // Siempre he sido muy dado a pensar en la muerte y es porque vivo entre aficiones 
muertas, entre libros que parecen cadáveres y con ideas que parecen esqueletos”, Cuad 3/25, p. 52. 
138 Cfr. Cuad 3/25, p. 53. 
139 Cuad 3/26, p. 42. 
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En otro párrafo del cuaderno titulado “Onomástica” leemos esta otra crítica de la 

subjetividad trascendental sobre la cual ha construido su deleznable edificio el 

racionalismo postkantiano: 

 
Los yoístas y filósofos del yo que son como el barón de Münchausen que quería sacarse del 
pozo tirándose de las orejas. Yo soy lo que soy a los ojos de los demás, una apariencia bajo 
un nombre, un frasco con su etiqueta.140 

 

Una crítica de nuevo muy ‘romántica’, que auspicia una actitud pasiva o reactiva 

ante el nihilismo. Una actitud ‘a la Jacobi’, podríamos decir, subterráneamente animada 

por la esperanza de substraerse al reto nihilista agarrándose al espejismo de algún 

proyecto de ‘re-apropiación’ de valores más verdaderos que puedan sustituir los 

desgastados141 (en 1897, como hemos visto, los ‘nuevos’ valores serán la niñez, la fe 

infantil, etc.). Sin embargo, es muy dudoso que esta actitud reactiva, romántica, pueda 

manifestar el sentido –la parábola completa – de su crisis, ya que ésta se cierra, a 

nuestro aviso, sólo en los primeros años del XX y precisamente con el esclarecimiento 

de la imposibilidad de regreso a una autenticidad plena (la crisis se convierte entonces 

en un inexcusable modus vivendi). 

Aún más interesante resulta otra libreta de este período, titulada “Filosofía II”, 

que es también la última que examinaremos en este apartado. No se presenta aquí el 

bosquejo de un nuevo sistema comparable con Filosofía lógica, sino el proyecto de un 

“Nuevo discurso del método”. Unamuno siente la necesidad de confrontarse con 

Descartes, con el fundador del racionalismo moderno, y lo hace en el terreno que le es 

más congenial, el de la ‘autobiografía’ (recuérdese lo que hemos leído más arriba: “¡Si 

yo escribiera unas memorias de mi vida cuánto habría de aprender!”). Y para dilucidar 

desde el primer momento la distancia que le separa del filosofar cartesiano, escribe: 

 
La duda metódica de Descartes, cerrar los ojos e hilar el pensamiento. / Leyendo el discurso 
del método y reflexionando en el tiempo perdido en mi enseñanza, evocando mis años de 
carrera, se me ocurrieron estas notas. / La ignorancia. El principio de la sabiduría es saber 
ignorar. Saber ignorar y abrir los ojos. Creer a la realidad. La realidad se rectifica a sí 
misma. El hecho de hablar de ilusiones de los sentidos prueba que hay un criterio para 
distinguirlas de las realidades: pues nadie hablaría de estados ilusorios si todos lo fueran.142 

 

                                                                 
140 Cuad 3/11, p. 2. 
141 Gianni Vattimo analiza estos intentos de ‘re-apropiación’ contraponiéndolos a la línea del nihilismo 
‘cumplido’ nietzscheano-heideggeriana: cfr. G. Vattimo, La fine della modernità. 2ª ed., Milán, Garzanti, 
1998, pp. 31-37. 
142 Cuad 8/18, pp. 1-2. 
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Unamuno quiere aprender de su autobiografía, es decir, de sus errores, atacando, 

igual que el filósofo francés, las ‘escuelas’. Pero, de nuevo, se superpone a este gesto 

otro de signo opuesto. En efecto, por un lado afirma que hay que prescindir de la 

autoridad de las escuelas, de las tradiciones en las que vivimos y que nos enseñan cosas 

cuya absoluta certeza no es posible probar; pero, por otro, sigue sosteniendo que es 

preciso buscar un contacto directo con la realidad, que es preciso ‘abrir los ojos’ en 

lugar de cerrarlos cartesianamente para hilar el pensamiento. De esta forma, se confía 

todo a los ‘engañosos’ sentidos, y –de nuevo– se elude la cuestión del primum verum. 

Es importante este reconocimiento de la preeminencia de la evidencia sensorial 

respecto a la verdad lógica racional, pero no debemos esperar demasiado de este gesto 

que nunca desborda el modelo epistemológico positivista, sobre todo presente en la 

concreta y peculiar sinopsis teórica del italiano Roberto Ardigò, muy citado en este 

cuadernillo143. Aquí no se establece ya ninguna relación entre lo aprendido 

sensorialmente y el sensus communis como hemos visto en otra libreta anterior, donde 

se remitía a Vives: al contrario, al repudiar de antemano toda autoridad ‘externa’ se 

confuta cartesianamente la validez del sentido común. 

Hay que abrir los ojos y ver. Aunque, tal vez, antes haya que enseñar a ver, esto 

es, dotar de espíritu científico144. Porque ver, para un positivista, equivale a inferir de 

los conjuntos de casos particulares estudiados las leyes generales que los rigen. Lo 

principal es la inducción que sigue a la percepción directa de los fenómenos145. Ya no se 

puede deducir a priori nada, la gnoseología idealista se ha desmoronado: “La deducción 

es [tan sólo] la aplicación de la inducción a casos nuevos.”146 

Este filosofar es fundamentalmente antihumanístico, ya que defiende un ideal de 

ciencia pura contrario a la idea de necessitas que defiende Vives o a la originariedad del 

pathos que en otro cuadernillo parecía reclamar el mismo Unamuno, si bien de manera 

aún muy aproximativa. Para Vives, y para el filosofar humanista o humanístico en 

general, el saber es radicalmente histórico porque siempre va ligado a una concreta 

necesidad circunstancial: en todo momento es preciso ensayar respuestas a las 

apremiantes interpelaciones de las situaciones históricas, interpelaciones que se 

                                                                 
143 Seguramente Unamuno pudo consultar la siguiente obra conservada en el Fondo Dorado Montero 
(DM-902-907): R. Ardigò, Opere filosofiche di Roberto Ardigò, Mantova, Drachi Angelo, 1882-94, 6 
vols. Del mismo autor en el Fondo Dorado Montero (DM-760) también es presente La ciencia de la 
educación, Barcelona, Heinrich y Cía, 1903. 
144 “Espíritu científico, no ideas científicas, hay que dotar de aquél; enseñar a ver.”, Cuad 8/18, p. 4. 
145 Cfr. Cuad 8/18, p. 2. 
146 Cuad 8/18, p. 5. 
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manifiestan primariamente de forma ‘patética’. Unamuno, años más tarde, disertaría 

acerca del origen trófico de la ciencia insistiendo en el carácter circunstancial e 

‘indigente’ del saber147; sin embargo, ahora escribe en este cuadernillo:  

 
El conocimiento puro nos libra de la servidumbre de la voluntad, engendra el placer 
estético, conocer para gozar y no para vivir. Vivir para gozar. El conocer para gozar, el 
conocer especulativo, se hace paralelo y no subordinado a la vida, tiene tanto valor 
sustantivo como ésta. / Todos los defectos y errores en el cultivo y enseñanza de la ciencia 
vienen de olvidar su carácter especulativo y subordinarla a necesidades, pasiones o 
intereses personales o humanos, a no hacer ciencia pura; se aprende y enseña ya para 
ejercer un oficio o profesión, ya para lucirlo, ya para adorno, ya para defender intereses 
religiosos o morales, y no para pura contemplación.148  

 

Se diría que éste es el Unamuno más racionalista de los cuadernillos. No 

obstante, incluso desde aquí, desde la mezcla positivista de Spencer y Ardigò que 

domina esta libreta, se atreve a lanzar una mirada, o mejor dos, hacia el paradigma 

romántico del poeta-filósofo. Primero afirma: 
 
La ciencia es la reconstrucción del hecho, reconstrucción mental, cuanto mejor reconstruido 
se le reconstruya más ligado y organizado a los demás, más como parte de un todo uno y 
complejo, la ciencia es más perfecta. / La reproducción del poeta o el pintor descriptivo no 
es en esencia diferente de la del pensador; son grados en la reproducción. De aquí que un 
pensador es un poeta y un poeta un pensador. / El pensador reproduce el hecho en abstracto 
porque no lo individualiza ni añade nada a él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo 
añade a él algo suyo. Diferencia entre el arte y la ciencia.149 

 

Sí, el poeta es el pensador y viceversa, pero sólo porque ambos representan 

(“reconstrucción mental”, “reproducción”) los hechos. Es decir, porque tras ellos 

siempre está la Einbildungskraft (post)kantiana, responsable de la ‘arquitectónica’ del 

mundo. Sin embargo, la identificación no puede ser completa, ya que hay “grados en la 

                                                                 
147 “El niño conoce, al empezar a conocer, lo que necesita para vivir. El conocimiento es esencialmente 
teleológico o finalista, aunque acabe en conocimiento puro y en conocer por conocer, por la satisfacción 
del conocimiento mismo.”, M. de Unamuno, Prólogo a Turró, p. 1086. El conocimiento responde 
siempre a una necesidad, aunque ésta sea la “del conocimiento mismo”. Por eso afirma a continuación: 
“No hay más realidad íntima, trascendental, que la fenoménica. Nuestra más íntima realidad es que nos 
sentimos y nos conocemos –hay un sentimiento del conocer– siendo. Lo más trascendental es lo 
inmanente.”, op. cit., p. 1087. Por supuesto, la atención que Unamuno prestaba a la ‘ciencia’ de su tiempo 
no contradice el antirracionalismo de su filosofar. Unamuno, al fin y al cabo, valora las “ideas 
psicológicas” de Turró sólo porque coinciden “con las que de antiguo profies[a]” (op. cit., p. 1084). 
Mutatis mutandis, es lo que hace también Schopenhauer en Sobre la voluntad en la naturaleza , libro que 
Unamuno tradujo al castellano. 
148 Cuad 8/18, pp. 4-5. El antihumanismo de este cuadernillo se manifiesta también en la crítica del 
antropomorfismo (p. 6). Recuérdese que el antropomorfismo, entendido como la designación metafórica 
de lo desconocido a través de partes del cuerpo humano, representaba para Giambattista Vico una de las 
formas inexcusables de la “sabiduría poética” de los antiguos, sobre la cual –necesariamente- había de 
fundarse el saber de los modernos: Cfr. Giambattista Vico, La Scienza Nuova, 6ª ed. Milán, Rizzoli, 1996 
(BUR L110), pp. 281-283. Sobre el talante humanista de la filosofía de Vico, cfr. E. Grassi, Vico e 
l’Umanesimo , Milán, Guerini e Associati, 1990, 244 p. 
149 Cuad 8/18, p. 9. 
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reproducción”. El filósofo sabe representar en abstracto: su saber es racional, es 

episteme válida en cualquier situación. El poeta, en cambio, para concretizar el hecho 

tiene que agregar “algo suyo”, para objetivarlo tiene que renunciar precisamente a la 

objetividad. 

Sin embargo, al cabo de unas páginas, se indica que, a pesar de estas diferencias, 

poesía y filosofía podrán algún día fusionarse y confundirse: 

 
Un resultado final es la fusión del arte y de la ciencia, que por distintos caminos van a 
encontrarse. / Goethe tenía su filosofía, pero era tan plástica, tan ondulante, tan viva, que 
sólo podía encarnar en obras de arte. El arte deja más verdadera parte a lo desconocido e 
inconocible. / No se ha reconocido aún suficientemente la importancia de lo 
desconocido.150 

 

Lo desconocido, lo ‘inconocible’. El problema es hermenéutico. En el momento 

en que se reconoce que la verdad desborda los métodos racionales, se interpela el arte 

como vía extrametódica de aproximación/apertura a la historicidad del ser. Por este 

motivo, refiriéndose a Goethe, Unamuno se decanta por la posibilidad de una filosofía 

que, por su plasticidad, sólo puede “encarnar en obras de arte”. Se trata de una filosofía 

que hay que tamizar en la literatura, como en el caso de la filosofía española151. Tal vez 

se trate de una filosofía ‘menor’, tal vez la ausencia de una jerga técnica y precisa 

constituya una falta imperdonable152, pero el ejemplo mismo de la labor creativa 

unamuniana, construida sobre el diálogo ininterrumpido de literatura y filosofía, de 

mythos y logos, nos muestra que la ‘plasticidad’ de Goethe se convirtió en su ideal 

teorético (y no meramente estético). Entre los abundantes testimonios que podrían 

corroborar esto, elegimos la ya mencionada carta al editor Valentí Camps, fechada el 8-

IV-1900, donde Unamuno afirma que es poética la raíz de su filosofía y ensalza de 

nuevo a Goethe por la ‘asistematicidad’ de su pensamiento: 

 
Acaso en el fondo sea mi concepción del Universo, poética más que otra cosa, y de raíz 
poética mi filosofía [...] A nadie admiro acaso más que a Goethe, cuya comprensión del 
Universo fue tan vasta que no cupo en sistema alguno...153 
 

En definitiva, estos cuadernillos componen una imagen incierta: de vez en 

cuando asoman elementos, aspectos, afirmaciones radicalmente ajenos al tono 

                                                                 
150 Cuad 8/18, pp. 30-31. Siempre a propósito de este romanticismo ‘no-racionalista’, huelga decir que en 
la p. 10 cita este verso de los Canti de Giacomo Leopardi: “Discoprendo solo il nulla s’accresce” (Ad 
Angelo Mai), descubriendo, sólo la nada crece. 
151 Cfr. Infra, I.3.1. 
152 Cfr. la carta del 4-III-1935 a Ria Schmidt-Koch en M. de Unamuno, Epistolario inédito, ed. de L. 
Robles, Madrid, Espasa Calpe (Austral 239), 1991, T. II, pp. 331-335. 
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racionalista (positivista-idealista) dominante. Estos elementos, estos aspectos, estas 

afirmaciones se colocan casi siempre dentro de un marco de referencia romántico, 

aunque, al menos en un caso, como hemos visto, haya indicios vagos de supervivencia 

incluso del legado filosófico humanístico (Vives). Sin embargo, este Unamuno no podía 

aún entender a fondo el sentido de la reivindicación del sensus communis del filosofar 

humanista: ya que no había comprendido el papel de la necessitas, y –por lo tanto– no 

había asumido (todavía) la radical historicidad del ser. A sus ojos el sentido común era, 

entonces, sólo uno de los tantos valores desgastados de la Restauración que era 

necesario sustituir ante el reto y la amenaza apremiantes del nihilismo154. 

 

                                                                                                                                                                                              
153 J. Tarín Iglesias, Unamuno y sus amigos catalanes, Barcelona, Peñíscola, 1966, p. 121. 
154 “Aquí donde se toma en serio a Peral es imposible coñearse de Dios, de la patria, del honor, de la 
república y del sentido común.”, Cuad 3/26, p. 19. 
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I.1.3.2. El ejemplo de la recepción unamuniana del ideario krausista 

Como es evidente, bosquejar un horizonte hermenéutico en el que sea posible 

encuadrar y comprender la actitud de Unamuno hacia el krausismo español, es una 

operación compleja por múltiples motivos, que requiere tanto una exacta 

‘contextualización’ del filosofar unamuniano en la encrucijada finisecular, como una 

cuidadosa investigación de sus raíces, de la profundidad histórica de sus respuestas a la 

circunstancia filosófica. Sin embargo, para hacerse una idea aproximada de los límites y 

de las características de la asimilación unamuniana del ideario krausista, sería 

conveniente (aunque pueda resultar paradójico) que empezáramos justamente por 

recordar aquellas tradiciones menores que, frente a la modernidad postcartesiana, 

Unamuno, con tenacidad, intenta recuperar y actualizar. Tendríamos que señalar, 

entonces, que ya desde En torno al casticismo tuvo que oscilar, respecto a la doctrina 

krausista, entre un enjuiciamiento silenciado de su sólida vertebración racionalista-

idealista, y la patente celebración de su consonancia con aquel legado cultural español 

esbozado en la cuarta parte de este texto (más en su vertiente mística que en la 

humanista, aunque las dos apuntasen a una misma dirección final: fundamentalmente, la 

manifestación del carácter originario del pathos y la superación del dualismo 

razón/pasión)155. Unamuno, por estas fechas, parece haber dado por concluido (con 

estruendoso fracaso) el periplo del racionalismo armónico en España, ya ni sombra de 

promesa ni de amenaza, y reservar en cambio sus elogios a la praxis krausista: al 

tolerante espíritu del pedagogismo institucionista, a su acción reformadora ‘desde 

abajo’, a su redescubrimiento de los clásicos, al particular interés gineriano para la 

literatura mística, etc. A fin de cuentas, está claro que ni siquiera en sus momentos de 

mayor acercamiento al krausismo hubiera suscrito estas conocidas aserciones de Sanz 

del Río: 

 

La razón y su ley es la facultad, fuente y autoridad en el conocimiento científico. Como tal 
le compete comprobar y juzgar todo lo que interesa al espíritu y afecta al corazón, sin ser 

                                                                 
155Cfr. “De mística y humanismo”, ETC, pp. 121-146. Es conocida la receta del Unamuno ‘casticista’: 
abrirse a las corrientes europeas y ahondar, a la vez, en el estudio de la propia tradición. Más tarde 
opondrá estos dos caminos. Pero cabe destacar que este Unamuno ya ve las limitaciones de todo proyecto 
filosófico ‘idealista’ (su apertura parece referirse, más bien, a la Völkerpsychologie, a Taine, a poetas 
como Leopardi y Antero de Quental, etc.). También hay que admitir que su interpretación del 
humanismo, en dicho texto, tiende -desde luego- a resaltar su carácter ‘neoplatónico’, y por tanto racional, 
aunque insista también en la importancia de su integración con la mística, señalando así una vía de 
superación del dualismo de pathos y logos. 
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intervenida ni impedida, ni turbada en sus funciones en la esfera de la ciencia por 
influencia, poder o fuente ajena de conocimiento. 156 

 

Si para todo racionalismo, sea cual sea su matriz originaria, lo propio del hombre 

es exclusivamente lo racional, en la perspectiva unamuniana que hemos llamado madura 

-al contrario- es siempre y sólo de un sentimiento de la vida del que brota el 

pensamiento: los sentimientos no turban el conocimiento de la razón porque son ellos 

mismos conocimiento - el más inmediato. Esta subversión agónica del racionalismo 

seguramente “entronca con la corriente vitalista [...] del siglo XIX, a contrapelo a veces 

de la voluntad schopenhaueriana, del vitalismo axiológico evolucionista de Nietzsche, 

de la filosofía de Kierkegaard, de Dilthey y otros” - como nos asegura Jiménez 

Moreno157-; pero también parece tener algunas de sus raíces más profundas en la 

manera humanista o humanística de filosofar (tal vez no percibida claramente porque 

filtrada, a menudo, a través del legado filosófico romántico)158. Sin duda, este 

humanismo filosófico, en cierto modo ya latente -a nuestro juicio- incluso en el 

Unamuno ‘casticista’159, representa la más precisa medida de su distancia de todas las 

metafísicas fundadas, como la krausista, sobre el presupuesto de una razón universal. En 

contra del a priori lógico que demuestra el desplegarse de un constante progreso, 

Unamuno asume, desde tan tempranas fechas, que la sustancia de la historia no es un 

logos perfectamente inteligible, sino la misma tradición viva de un pueblo encarnada en 

sus libros eminentes y en sus correspondientes arquetipos ‘anímicos’, es decir, en sus 

mitos y en sus símbolos160, que condensan en sí tanto su pasado como su potencial 

                                                                 
156J. Sanz del Río, “Racionalismo armónico - definición y principios” en F. de Paula Canalejas, Estudios 
críticos de filosofía, política y literatura , T. VII: “La escuela krausista en España”, Madrid, Carlos Bailly-
Bailliere, 1872, pp. 150-151. 
157Luis Jiménez Moreno, Prácticas del saber en filósofos españoles - Gracián, Unamuno, Ortega y 
Gasset, E. D’Ors, Tierno Galván, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 76-77. 
158Como veremos más adelante, la hermandad de poesía y filosofía, sancionada por Schelling -y 
defendida por Unamuno-, corresponde, en cierta medida, al continuum filosofía-retórica del grammaticus 
humanista, así como el reconocimiento del fundamento mitológico del saber, y la consiguiente 
comprensión de la verdad en base al modelo de fruición de las obras de arte, puede relacionarse con la 
dilucidación humanista del talante filosófico de la fabulación y de la primacía del problema de la palabra 
respecto al del ente. 
159Este componente humanístico se pone de manifiesto no en su interpretación del movimiento cultural, 
que hace hincapié en el ‘prejuicio neoplatónico’, sino en su mismo ‘método’ de escritura: en el hecho -
sobre todo- que confíe más en metáforas ingeniosas que en conceptos cristalinos y definiciones racionales 
(la afortunada imagen del mar vale más que todas las sucesivas -y a veces confusas- explicaciones de lo 
que es la intra-historia, ETC, pp. 49-50). 
160 “La tradición es la sustancia de la historia”, ETC, p. 49. Cuando escribió En torno al casticismo  
Unamuno usó la palabra “mitología” en un sentido mucho más limitado, y justamente para indicar algo 
contrario a las inclinaciones del espíritu castellano: “Pueblo fanático pero no supersticioso, poco propenso 
a mitologías”, ETC, p. 95. Unamuno, en este período, prefería hablar de “símbolo” o “ideal”. Así, en El 
Caballero de la Triste Figura - Ensayo Iconológico -OCE, I, pp. 911-925 (1ª ed., La España Moderna, 
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desarrollo161. Esta postura tiene -entre otras- dos consecuencias fundamentales: (1) el 

hecho que Unamuno entienda su tarea como muy próxima a la del grammaticus de 

Agnolo Poliziano, el filósofo/intérprete de textos que recurre a la fábula como 

instrumento y principio de filosofía162; y (2) que reivindique así una ‘lógica de la 

fantasía’ análoga a la de Vico (autor que lee sólo tardíamente), al menos en el rechazo 

del método crítico cartesiano: no trata de deducir desde un primum verum, sino que 

busca ingeniosamente verdades originarias a partir de la visión de imágenes ‘arcaicas’. 

De todas formas, cabe observar que “la identificación de historia y razón, que es 

el núcleo del evangelio de Krause”163, es inaceptable no sólo para el futuro rector de 

Salamanca, sino también para el mismo Giner, que, a raíz del fracaso de la Septembrina, 

aprende -según López Morillas- que “estos dos modi cognoscendi del fenómeno 

humano son antitéticos”164. Forzosamente, el diálogo entre el fundador de la I.L.E. y el 

autor vasco se desarrolla -de acuerdo con el Zeitgeist finisecular- en un contexto 

problemático donde la pretensión racionalista de reconciliar de antemano, con 

fantasmagorías de abstracciones, el magma de la historia bruta, ya no tiene sentido 

alguno para nadie. 

Volvamos, sin embargo, a en En torno al casticismo, el texto que, hasta la fecha, 

ha representado el principal punto de partida de todos los estudios del ‘krausismo 

unamuniano’, por encontrarse aquí, amén de muchas vagas alusiones, dos explícitas 

referencias al racionalismo armónico. La más significativa es el conocido párrafo en que 

se sostiene la perfecta integración del “panteísmo krausista” con la “tradición eterna” 

española, o más exactamente, con el “individualismo místico” castellano165. El modelo 

                                                                                                                                                                                              
Madrid, n. 95, noviembre 1896)- presenta a don Quijote como “símbolo” (p. 911) e “ideal mesiánico” del 
pueblo español (p. 917). 
161 Por decirlo de una forma más concisa, en Unamuno (y como en él, en muchos otros, ya que no es 
ciertamente el único que empieza a mirar a don Quijote como a un fundamental paradigma del ‘espíritu 
castellano’) se da la sustitución del a priori lógico por un a priori mitológico. Pero, aun manteniendo una 
estructura ‘apriorística’, la subversión de la herencia post-cartesiana es manifiesta en el intento de llegar a 
la verdad de la tradición nacional de manera ‘extrametódica’, prescindiendo de la enjuiciada mediación 
racional. 
162 “...anche le favolette che si lasciano alle vecchiarelle, possono esser talvolta non pure principio ma e 
instrumento di filosofia”, A. Poliziano, Le Selve e la Strega, ed. de I. Del Lungo, Florencia, Sansoni, 
1925, p. 184 (citado por E. Grassi, Potenza dell’immagine, Milán, Guerini, 1989, p. 16) 
163J. López Morillas, Racionalismo pragmático - El pensamiento de Francisco Giner de los Ríos, Madrid, 
Alianza Universidad, 1988, p. 40. 
164ibid. 
165 “Y es tan vivo en esta casta este individualismo místico, que cuando en nuestros días se coló acá el 
viento de la renovación filosófica poskantiana, nos trajo el panteísmo krausista, escuela que procura 
salvar la individualidad en el panteísmo, y escuela mística hasta en lo de ser una perdurable propedéutica 
a una vista real que jamás llega.”, ETC, pp. 125-126. Cfr. con lo que afirma D. Gómez Molleda a 
propósito del especial interés de Giner para la literatura mística en Los reformadores de la España 
contemporánea, Madrid, C.S.I.C., 1981, pp. 104 s. 
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interpretativo manejado parece sencillo y manifiesto: el pathos místico, latente en el 

fondo de sus construcciones especulativas, ‘salva’ –por así decirlo– este planteamiento 

filosófico de la aridez intelectual, de las pretensiones tiránicas de la ratio Esta 

caracterización de la “escuela mística” krausista concuerda perfectamente con la actitud 

conciliadora del Unamuno ‘casticista’, que aboga por una superación del dualismo de 

pathos y logos. Refuerza nuestra lectura el hecho que la admiración profesada por el 

“gigantesco esfuerzo de Hegel” no le impida reconocer su fracaso justamente en el 

olvido de las “entrañas”, de lo patético166. 

Sin embargo, puede resultar problemático juzgar, desde la perspectiva de una 

descalificación encubierta del racionalismo krausista, la otra referencia, en la primera 

parte de En torno al casticismo, a la renovación lingüística inducida por los 

barbarismos krausistas en España167. Como es sabido, reiteradamente, en Del 

sentimiento trágico de la vida, Unamuno afirma que toda lengua natural encierra una 

filosofía potencial: sosteniendo la necesidad de ahondar en el estudio del sermo 

communis y, a la vez, condenando las utopías racionalistas de llegar a fabricar un 

lenguaje artificial y algebraico para la discusión filosófica168. Semejante toma de 

postura parece invalidar la anterior defensa de los barbarismos krausistas, rebajándolos 

al nivel de estériles espejimos racionales. Pero no puede ser así, ya que entonces no los 

consideraba como términos científicos despegados de la realidad concreta y cotidiana. 

“Fue de moda -escribe en un artículo del 98 particularmente esclarecedor- burlarse del 

tecnicismo krausista aquí [...] y, sin embargo, en nuestra lengua común literaria se han 

hecho corrientes vocablos y giros que el krausismo implantó”169. Como vemos, para 

                                                                 
166Cfr. ETC, pp. 44-45. Como es evidente, estamos proponiendo una interpretación de este texto (y del 
hegelianismo unamuniano) que se coloca fuera de las directrices marcadas por el mismo Unamuno. De 
todas formas, es interesante reparar en lo que escribe en La Libertad el 31-X-1891: “en las concepciones 
gigantescas de un Hegel, el último de los grandes escolásticos, alienta el escolasticismo”, apud E. Bustos 
Tovar, “Sobre el socialismo de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXIV, 1976, 
p. 223. Ya hemos visto que a principios de siglo Unamuno se declara hegeliano; en particular, en la 
mencionada carta a Valentì Camps escribe: “Mis doctrinas filosóficas (en el fondo hegelianas) he de 
exponerlas en mis Diálogos filosóficos...”, apud José Tarín Iglesias, Unamuno y sus amigos catalanes, 
cit., pp. 117-118, carta del 8-IV-1900. 
167“Del mismo modo, a una invasión de atroces barbarismos debe nuestra lengua gran parte de sus 
progresos, verbigracia, a la invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento tan 
civilizador en España” ETC, p. 47. 
168Cfr. STV, pp. 144-145 y 279-280. En esta batalla coincide -significativamente- con J. L. Vives: cfr. E. 
Hidalgo-Serna, Linguaggio e pensiero originario,  cit., passim. En ETC, antes se afirma que la ciencia 
tiene la necesidad de universalizar el lenguaje vulgar (pp. 43-44), pero luego se concluye que es 
imposible para ella, como para el arte, desligarse de las  lenguas nacionales (p. 46). El Unamuno 
‘casticis ta’ no condena las pretensiones de un discurrir ‘algebraico’ -al contrario, admira el esfuerzo-, 
pero sabe que no es un camino viable. 
169‘Oracions’, por Santiago Rusiñol - I, OCE, III, pp. 1287-1290 (1ª ed., La Época, Madrid, 16 febrero 
1898). Acerca de las críticas a los neologismos krausistas es oportuno recordar sobre todo el discurso de 
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evaluar estos neologismos, Unamuno se basa en una norma de uso que nada tiene que 

ver con su transparencia intelectual: su vitalidad la prueba un hecho positivo, la acogida 

literaria, que los convierte de algún modo en sermo communis. Y esta acogida sólo se 

entiende - desde su punto de vista- como consecuencia y confirmación de un feliz 

encuentro con la herencia mística, con las entrañas nacionales. 

En resumen, la recepción unamuniana del krausismo se enmarca perfectamente 

en el cuadro de disolución de la metafísica idealista posterior al sexenio revolucionario: 

por este motivo no basta señalar las fuentes krausistas de En torno al casticismo - como 

hace Orringer170-, sino que es preciso reparar, a la vez, en su esencial fragmentariedad, 

en su despego de las orientaciones del corpus dogmático de origen, y -por tanto- 

también en su ‘pérdida de identidad’ y en el proceso de transformación semántica que se 

realiza en los textos unamunianos. Para que podamos apreciar la autonomía del joven 

Unamuno respecto al sistema de Krause/Sanz del Río, intentaremos profundizar su 

grado de apertura al racionalismo armónico (y de asimilación del mismo) anterior a En 

torno al casticismo, advirtiendo, sin embargo, que esta investigación sólo pretende 

mostrar otra faceta de la colocación unamuniana en el panorama filosófico de la 

Restauración. Los datos que aquí se saquen a la luz no tienen un valor autónomo, y no 

podrán servir para escribir la auténtica historia de la recepción unamuniana del 

krausismo, ya que es evidente que esta pesquisa ‘preliminar’ podrá verse 

complementada sólo por un sucesivo esclarecimiento de cómo Unamuno tiende a 

seleccionar, usar y modificar los distintos ‘discursos’ de sus principales interlocutores 

krausistas (Giner, Azcárate y Costa). 

Pasemos ahora a ocuparnos de las primeras e inéditas referencias unamunianas 

al krausismo. Generalmente se supone una recepción lineal del krausismo por parte de 

Unamuno: los primeros contactos, durante los estudios madrileños, cristalizarían 

                                                                                                                                                                                              
ingreso en la Real Academia de Barrantes; afirma al respecto Vázquez-Romero: “Auténtico hito de esas 
denigraciones literarias fue el discurso que, en su ceremonia de ingreso en la Real Academia Española, 
pronunció un literato tradicional, Del estilo y de los conceptos de nuestros filósofos contemporáneos. 
Discurso del Excmo. Sr. D. Vicente Barrantes (25 marzo 1886), biliosa conferencia en la que se mezclan 
requisitorias  patrióticas y religiosas contra la doctrina krausista, que se concretan en la abominación del 
lenguaje filosófico krausista por amenazar presuntamente con la catástrofe del idioma español. [...] Todo 
ese trastorno filosófico y lingüístico tendría en su origen el ansia insana de singularidad que aquejaría a 
todo el filosofismo  y cuyo germen sería la soberbia enemiga de la humildad cristiana.”, J. M. Vázquez-
Romero, op. cit., pp. 136-137. 
170Nelson R. Orringer, “El horizonte krausopositivista de En torno al casticismo”, en VV.AA., El joven 
Unamuno en su época - Actas del coloquio internacional Würzburg 1995, ed. de T. Berchem y H. 
Laitenberger, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1997, pp. 31-43. De esta meritoria pesquisa sólo se 
cuestionan las aserciones que suponen una evidente aceptación unamuniana de la “especulación 
metafísica de Sanz del Río”, op. cit., p. 33. 
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sucesivamente en su madurez. Esta reconstrucción, a primera vista tan plausible, y 

ratificada por el mismo autor vasco a la vuelta del exilio171, choca, sin embargo, con 

algunos testimonios inéditos que es preciso tener en cuenta. 

En el cuadernillo titulado Filosofía lógica, escrito en 1886 en la ciudad natal del 

autor, encontramos una primera crítica al racionalismo armónico -ya señalada en su día 

por Zubizarreta172-, referida al lenguaje empleado por los krausistas españoles: 

 

Del lenguaje sólo diré que he procurado usar vocablos corrientes y vulgares de nuestro 
castellano, y cuando no trato de explicarlos bien. El lenguaje es para mí muy importante. 
Un buen análisis del lenguaje daría de huelga á todos los tratados de lógica [...] Estoy 
convencido de que si todos hablaramos el mismo idioma no discutiríamos jamás. Por eso 
cuido de la etimología. Da pena leer los tratadillos de nuestros krausistas. Uso de la 
terminología escolástica muchas veces porque ésa me han enseñado y con ella he 
discurrido.173 

 

Como hemos visto, la opinión unamuniana sobre los tecnicismos krausistas sufre 

un cambio de 180º en los años sucesivos, a la vez que se afianza un rechazo cada vez 

más claro de esta “terminología escolástica” con la que el joven Unamuno se vio 

forzado a empezar su aventura filosófica. Ya hemos visto que el segundo apartado de 

este cuaderno, titulado “El punto de partida” -igual que el segundo capítulo de Del 

sentimiento trágico de la vida-, examina y trata de confutar los ‘principios’ adoptados 

por otros filósofos (los escolásticos, Descartes, Hegel, Fichte, Krause, Spencer), para 

asumir como nuevo fundamento la ‘evidencia positiva’ de los hechos sensibles. Y es 

aquí donde hallamos un nuevo ataque al krausismo, mucho más contundente que el 

primero, por referirse al contenido teórico y no tan sólo a su forma de expresión: 

 

Fichte y Krause redujeron el principio de Descartes a un puro hecho de conciencia, Fichte a 
su yo=yo, una perogrullada que a nada conduce, y Krause a la intuición primitiva del yo. 
Pero mal que le pese a Krause y todos los krausistas anterior a la intuición del yo como 
ellos dicen es la intuición del no-yo. El niño primero conoce el mundo externo que 

                                                                 
171 “Vivió aquel Madrid lugareño [...] y lo vivió enfrascándose en libros de caballerías filosóficas, de los 
caballeros andantes del Krausismo y de sus escuderos.”, OCE, I, pp. 951-952. Sin duda, durante la etapa 
madrileña, hay una importante ‘confrontación’ con el krausismo, que justamente por esta razón revistió 
un papel destacado en el proceso de formación de Unamuno. H. R. Chabrán comenta en propósito: 
“Without a doubt, the young Unamuno was exposed to negative opinions towards Krausismo while he 
was a student in Madrid. Attacks on Krausist thought could be found in all the philosophic texts he 
studied: Balmes, Ortí y Lara, Fray Ceferino and Menéndez Pelayo. Nevertheless, the young Unamuno, 
with his characteristic independent spirit, always found positive elements in Krausismo.”, H. R. Chabrán, 
op. cit., pp. 30-31. 
172Armando F. Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960, p. 27 
173Cuad 8/12, pp. 4-5. Recuérdese que el mismo Krause usaba un alemán sui generis, plagado de sufijos y 
prefijos, para eliminar de sus giros toda palabra de origen greco-latina. Unamuno, en octubre de 1891, en 
los artículos de la serie Un nocediano desquiciado, descalifica el estilo de Gil y Robles comparándolo al 
krausista: cfr. Eugenio Bustos Tovar, op. cit., pp. 210-211. 
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conocerse como yo, cuando se nombran en los primeros años se nombran por su nombre de 
pila, no dicen “yo he hecho esto”, sino “fulanito ha hecho tal cosa”.174 

 

Unamuno, para criticar los cimientos del racionalismo armónico, hace hincapié 

en una norma de uso lingüística, y por este motivo también alude, algunas líneas más 

abajo, a los trabajos sobre el indoeuropeo de Theodor Benfey y Franz Bopp, y a la teoría 

según la cual “el pronombre yo [del sanscrito] deriva de un pronombre de tercera 

persona”175. Aunque para explicar los presupuestos de este enjuiciamento puede ser útil 

recurrir ante todo al positivismo etnopsicológico, es posible divisar también, implícito 

en él, el postulado básico del humanismo filosófico así como Ernesto Grassi lo ha 

dilucidado: reconocimiento de la primacía del problema de la palabra con respecto al de 

los entes, y -como consecuencia de esto- primacía de la palabra poética, metafórica, 

ingeniosa, del sermo communis, respecto a la definición racional capaz de expresar sólo 

lo ya encontrado, lo dado. 

También en otro cuaderno de 1886, el Programa de Psicología, Lógica y 

Ética,176 se encuentra más de una vez el nombre de Krause, en alusiones fácilmente 

aclarables si se colacionan con Filosofía Lógica177; pero es especialmente interesante 

una anotación que leemos en una de las hojas que Unamuno pegó al final de este 

cuaderno: 

 

Lecc.[iones] 35 y 40. En éstas incluyo crítica de doctrinas krausistas no porque dé 
importancia al krausismo, que abortó en la patria de su autor y tuvo una vida de invernadero 
en Bélgica y en nuestra España, no porque crea a este sistema nada original, sino por los 
resabios y restos que ha dejado entre nosotros. 

 

Son muy frecuentes en los cuadernillos inéditos los ataques a la enseñanza en la 

Restauración. En general, estas filípicas privilegian, como blanco, a los escolásticos, 

pero no desdeñan alguna que otra referencia al pedagogismo krausista, como en este 

caso: 

 

                                                                 
174Cuad 8/12, p. 37. En la primera página del cuaderno titulado “Onomástica” (Cuad 3/11) leemos: “El 
niño no empieza diciendo ‘yo quiero pastel’ sino ‘Pepito quiere pastel’. Su nombre, el personaje social, lo 
que es para los demás, es antes que su yo, que su personaje íntimo, que lo que es para sí.” 
175Cuad 8/12, p. 38. En el archivo unamuniano se conserva, de F. Bopp, esta traducción: Grammaire 
comparée des langues indo-européenes, 2º ed., T. V, Paris, Imprimerie Nationale, 1875 (col. CMU: U-
66-70). 
176 Cuad 8/13. Debajo del título se lee: “Bilbao, abril de 1886”. 
177Así, por ejemplo, en la Lección 35ª se lee “Yo y no yo; Descartes, Fichte, Krause”, Cuad 8/13, p. 25. 
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En la segunda enseñanza escolásticos puros o mestizos, con resabios krausísticos178 o de 
cualquier clase, sin sentido común ni discernimiento; y en la enseñanza superior o 
universitaria o ortodoxos necios o heterodoxos estúpidos y cargante (sic), de impiedad 
vulgarísima y sin fruto. De la enseñanza primaria vale más no hablar. / Mucho hablar del 
sacerdocio del magisterio. ¡Vaya un sacerdocio! / Aprenden los jóvenes una balumba de 
inutilidades y cosas viejas, llegan a caer en sus manos ciertos libros modernos, oyen mil 
cosas nuevas y esta semilla en aquel terreno no preparado para ella da por fruto 
monstruosidades, y luego culpan a la impiedad reinante, al filosofismo moderno. 
¿Generación de pedantes! Nos educan en el siglo yo no sé cuantos y nos encontramos de 
repente en el XIX.179 

 

En otro cuaderno posterior, escrito posiblemente en torno a 1888, Unamuno se 

burla con la misma irreverencia de los maestros de escuela en una especie de cuento 

dialogado180. Además, aquí topamos con una nueva referencia y un nuevo ataque al 

krausismo, esta vez mucho menos académico, aunque, tal vez, lo que haya que destacar 

de este párrafo tan violento y sarcástico, sea, ante todo, la ausencia de una seria 

confrontación con el sistema krausista, reemplazada por agrias consideraciones de 

carácter meramente personal y anecdótico: 

 
¡Ah! Pueblo imbécil, que ahuecas la voz y te pones barba postiza para decir una 
perogrullada y que cuando por casualidad dices algo hondo lo aprendiste de fuera, y lo dijo 
antes que tú cualquier bárbaro del Norte barroco, chocarrero, groserote, entre bromas de 
plomo y lleno de cerveza. Más filosofía encierran Rabelais, Swift, Sterne, Juan Pablo o 
Heine, uno sólo de ellos, que todos tus teólogos, más o menos disfrazados, porque no tienes 
más que teólogos. ¡Qué excelente humorista podría resultar D. Francisco Giner si supiera 
emborracharse con cerveza! ¡Qué soberano humorista el imbécil de Sanz del Río si además 
de quitarse el resonador y la barba postiza, hubiera dejado de ser Sanz del Río! 
En D. Nicolás se ha perdido España un gran actor trágico, hubiera estado inimitable en 
papeles de héroe romano, Régulo o cosa parecida.181 

 

                                                                 
178 Cerezo Galán, que no entiende bien esta palabra, dice que podría ser “romanísticos”: cfr. Las 
Máscaras..., cit., p. 136. 
179 Cuad 7/112, p. 3. 
180 En el Cuad 3/26 se leen afirmaciones de este tipo: “Un maestro o un fonógrafo, qué más dá? Aprenden 
de memoria cuatro imbecilidades y las repiten a los niños...”, p. 36. “Sí, el magisterio es un sacerdocio, 
pero de eso a que los maestros sean sacerdotes va mucho... Los curas han amarrado la fe... y hoy los que 
no creen en Dios, ni [en] el alma, ni en el cielo ni en el infierno los tratan de todo lo que hay que tratar 
porque ellos son los depositarios de la fe...”, Cuad 3/26, p. 42. 
181 Cuad 3/26, pp. 19-20. Ya que habla en las pp. 26, 27 y 30 del amigo Julio Guiard, que murió en 
diciembre de 1891 (cfr. “Julio Guiard”, OCE, VIII, pp. 185-187), con toda probabilidad el fragmento en 
examen se escribió anteriormente. En estas páginas Unamuno comenta una clase de psicología impartida 
por Guiard. Guiard ganó las oposiciones a la cátedra de Psicología, Lógica y Ética del Instituto Bilbaíno a 
las cuales él mismo se presentó (1888): cfr. E. Salcedo, Vida de don Miguel, Salamanca, Anaya, 1970, p. 
50. Antes había escrito en este cuaderno: “Cosa decidida, sigo en mi manía de decir cosas raras, y si no 
encuentro la docenita de gentes que busco que las paladeen y saquen jugo, si es que le tienen, las 
paladearé yo, porque pensar en ser gracioso en un país de neos y zorrillistas, gentes que toman en serio lo 
más ridículo e imbécil, es imposible. ¡Cómo vamos a pedir a un Demófilo, a un Nakens, a un Chies, a un 
Azcárate cualquiera que vea la inmensa ridiculez de todo, y que comprendan que las cosas, cuanto más 
augustas, más nobles, más levantadas y supremas son más chistosas y humorificables? / Aquí donde se 
toma en serio a Peral es imposible coñearse de Dios, de la patria, del honor, de la república y del sentido 
común.”, Cuad 3/26, pp 18-19. 



 86 

Tal vez, en este fragmento, Unamuno no quiera atacar directamente al 

krausismo, sino más bien a la escolástica (como en la novela Amor y pedagogía182). El 

racionalismo tomístico (España no tiene “más que teólogos”) y no tanto el racionalismo 

armónico - aunque éste también, inevitablemente, se apoyara sobre una sólida teología 

racional183. El tono no es respectuoso, claro está, a Sanz del Río se le llama “imbécil” y 

a Giner se le aconseja que se emborrache. Pero lo más curioso es que se citen como 

modelos filosóficos alternativos a unos literatos, cuyas obras cultivan aquel humorismo 

que tanta falta le haría, en opinión de Unamuno, a las dos figuras más eminentes del 

krausismo español. Incluso Nicolás Salmerón sale malparado de la comparación, es un 

actor (hipokrités) trágico (le falta humorismo): un Régulo cualquiera. La predilección de 

Unamuno por esos literatos y por una forma de decir ‘humorística’, no definitoria como 

requiere, en general, el lenguaje científico, manifiesta ya una actitud claramente anti-

racionalista (anti-tomista y anti-cartesiana), y –aunque el joven Unamuno acaso no lo 

entendiera exactamente así– parece configurarse como una reivindicación del ideal del 

grammaticus de la filosofía humanística, con la consiguiente teorización de la 

inseparabilidad entre discurso retórico (literario) y filosófico. De todas formas, para 

entender las razones de este desahogo y su animosidad, es conveniente acudir a lo que 

afirma Cerezo Galán del autor de Filosofía lógica: “Es evidente que el hegeliano-

positivismo en que se embarca el joven Unamuno, a diferencia del krauso-positivismo, 

no dejaba espacio alguno para el tema de Dios”184. 

Pero el fragmento citado nos dice mucho más: Unamuno, en este pasaje colérico, 

parece enjuiciar la misma posibilidad de una filosofía española al afirmar de su pueblo 

que: “cuando por casualidad dices algo hondo lo aprendiste de fuera, y lo dijo antes que 

tú cualquier bárbaro del Norte” - sobra recordar que también el krausismo fue 

‘aprendido de fuera’. Y, por supuesto, tampoco hace falta subrayar la distancia que 

separa este Unamuno que no ‘ve’ en España una tradición claramente filosófica (y que 

por tanto se limita a identificar la filosofía moderna con el rumbo del racionalismo post-

cartesiano), del que, en el diálogo Sobre la filosofía española (1904), hablará de la 

necesidad de tamizar una filosofía nacional en la mística y en los más universales 

símbolos de su literatura, apuntando, de nuevo, al sincretismo literatura-filosofía –

                                                                 
182Cfr. R. Díaz Peterson, “Amor y Pedagogía, o la lucha de una ciencia con la vida”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 384, 1983, pp. 549-560 
183 Cfr. F. Martín Buezas, La teología de Sanz del Río y del krausismo español, Madrid, Gredos, 1977. 
184 P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 149. 
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aunque esta misma postura, como hemos señalado, también puede vislumbrarse in nuce 

en el párrafo examinado (los modelos literarios son, a la vez, filosóficos). 

En resumidas cuentas, y al margen de esta confusión de planteamiento, este 

fragmento inédito atestigua que Unamuno, por estas fechas, no se reconocía en el 

intento filosófico de los krausistas, y que, al contrario, le achacaba algunas graves 

deficiencias: (1) se había traído de fuera, no era fruto directo de una tradición filosófica 

española que, de todos modos, entonces no lograba ver, y (2) se podía divisar cierta 

‘teatralidad’, cierta falta de espontaneidad -no queremos decir de sinceridad - en 

algunos krausistas: Nicolás Salmerón es un actor y Sanz del Río parece representar el 

papel de sí mismo con la “barba postiza” y el “resonador”. 

El testimonio de esta desconfianza es algo hasta hoy ignorado, cuya relevancia 

tal vez no sea excesiva (pertenece a un texto inédito que, desde luego, no tiene ningún 

eco en las obras publicadas, a un cuaderno de apuntes, a un diario, de cuyas 

circunstancias de escritura sabemos demasiado poco). Pero, comparado con los elogios 

del krausismo de En torno al casticismo (1895), nos permite constatar y medir la 

extrema importancia que revistió el inicio de la docencia universitaria, además de 

algunos episodios de estos años como, en particular, el enfrentamiento con el obispo 

Cámara, cual ocasión privilegiada de acercamiento y reconsideración del programa 

pedagógico krausista. Y Unamuno, en carta a Clarín, reconoce, sobre todo, el valor que 

para él tiene la amistad de Dorado Montero: “renunciaría a leer ciertas cosas [...] si 

viviera en comunión de ideas con quienes pudieran darme la sustancia de ellas. Hay 

órdenes del pensamiento en que me ahorro el trabajo de seguir el hilo literario (que sabe 

usted cuan penoso es), porque en nuestros paseos me pone Dorado al tanto de él”185. 

Además, es probable que muchos de los artículos no firmados ni siquiera con 

seudónimo de La Libertad y La Democracia los escribiera Unamuno. Y no es 

infrecuente, en estas columnas, encontrar apasionadas defensas del krausismo, a veces 

cargadas de cortante ironía como ésta: 

 

Efectivamente, la culpa de que los anarquistas hagan atrocidades la tienen los liberales, 
impíos y filósofos modernos... ¿Dónde, sino en Krause, han hallado nuestros dinamiteros su 
inspiración?186 

                                                                 
185 Menéndez Pelayo-Unamuno-Palacio Valdés-Clarín, Epistolario a Clarín, (ed. de A. Alas), Ediciones 
Escorial, Madrid, 1941, p. 66 (carta del 2-X-1895). 
186 Artículo sin título en la sección “Plumazos y borrones” de La Democracia - diario político, libertario 
y de noticias, Salamanca, nº 101, 11-IV-1892. Eugenio Rodero, el protagonista de Nuevo Mundo, dice de 
sí: “Yo era un pobre loco de la peor especie, de los revolucionarios pacíficos, de los anarquistas 
antidinamiteros”, NM, p. 63 (MS, p. 89). 
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Sin embargo, en otro artículo sin firma aparecido ocho días antes en la misma 

sección de La Democracia -“Plumazos y borrones”-, se sostiene también la disolución 

del movimiento y su reducción a un estado larvario de supervivencia: 

 
El krausismo tuvo en algún tiempo verdadera importancia en España y Bélgica; dio toda su 
vida, y de ella sólo quedan despojos amojamados e infecundos rodando por oscuras y 
retraídas existencias universitarias187 

 

Aunque no se pueda reconducir a ciencia cierta ninguno de estos dos fragmentos 

directamente a la pluma unamuniana, se prestan muy bien para trazar la posible y 

cautelosa ‘deriva’ hacia el reformismo krausista que Unamuno debía experimentar por 

aquellas fechas. 

En resumen, el primordial contacto con el krausismo, durante los estudios de 

Madrid, no tuvo que ser tan bueno y tan fundamental como, en un principio, cabía 

suponer: lo único cierto es que sólo en En torno al casticismo Unamuno muestra una 

clara aproximación a los ideales institucionistas, y que parece ser de 1891 a 1895 

cuando fragua aquella positiva valoración de la acción krausista que mantendría luego a 

lo largo de toda su vida. 

Produce un efecto extraño, de desorientación, la comparación de la última 

inédita y denigrativa referencia al krausismo con las muchas manifestaciones recíprocas 

de apoyo y estima que se pueden extraer de la correspondencia entre Unamuno y 

Giner188. Como botón de muestra de la actitud del Unamuno maduro, se puede 

considerar una de sus últimas declaraciones públicas, el discurso de agradecimiento que 

pronunció cuando se le nombró ciudadano de honor de la República. Uno de los 

borradores de este discurso resulta incluso más halagador que el texto definitivo, ya que 

Unamuno llega a definir a Cossío no sólo como “apóstol”, igual que en la versión final, 

sino también como “continuador de la obra de aquel santo varón que fue Don Fr. Giner 

de los Ríos” 189. La historia de esta rectificación con respecto a Giner -de aspirante 

borracho a santo- es también la historia de una metáfora: aquélla del ‘hombre nuevo’, 

                                                                 
187La Democracia, Salamanca, nº 93, 3-IV-1892, p. 2. En los artículos de la serie Un nocediano 
desquiciado Unamuno comenta y repite varias veces esta expresión de Gil y Robles: “nuestra retraída y 
oscura existencia universitaria”, apud E. Bustos Tovar, op. cit., pp. 209-211, 217 (recuérdese también que 
aquí Unamuno define el estilo del integrista salmantino como próximo al krausista). 
188 Cfr. D. Gómez Molleda, Unamuno “agitador de espíritus” y Giner. Correspondencia inédita, Madrid, 
Narcea, 1977. 
189M. de Unamuno, “Palabras de agradecimiento al ser nombrado Ciudadano de honor de la República, en 
1935”, OCE, IX, pp. 458-461. El borrador mencionado es un texto inédito de 9 folios (CMU, col. 9/3). 
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centrada sobre un ideal laico de sacerdocio y perfección moral, muy familiar entre los 

krausistas. En cierto sentido, no era casual ni excesivo el elogio de 1935 (a Cossío y a 

Giner), reflejaba, al contrario, una deuda que tenía el filósofo vasco con los 

institucionistas (aunque, desde luego, no sólo con ellos): la trasmisión y la matización 

de una metáfora en que se cifrarían las aspiraciones de toda una época. Pero éste es otro 

discurso. 

En definitiva, el ejemplo de la primera recepción del ideario krausista, así como 

la indagación de las primeras señales de denuncia del racionalismo en los cuadernillos, 

muestran a un joven Unamuno bien consciente del ‘problema’ de su tiempo, totalmente 

sumergido en su circunstancia histórica, acaso hasta el punto de verse obligado más a 

reflejar su inquietud que a reflexionar ‘autónomamente’ sobre ella190. 

 

                                                                 
190 ‘Reflejo’ es sin duda la palabra clave de este período. Reflejar un determinado momento significa 
asimilar los múltiples legados que han cristalizado en aquel momento, haciéndolo único e irrepetible. Por 
este motivo, ahora, en lugar de conformarnos con que nuestras miradas se deslicen sobre la lisa superficie 
del reflejo repitiendo, banalmente, que Unamuno es (también) su circunstancia, es preciso que 
consideremos este hecho normal, y ordinario, como una invitación a profundizar en la manera en la que se 
van cruzando y trenzando, en el autor vasco, las dos tradiciones filosóficas antirracionalistas que hemos 
decidido estudiar en la primera parte de esta tesis: es decir, humanismo y romanticismo. 
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I.2. FABULACIÓN ROMÁNTICA Y FABULACIÓN HUMANÍSTICA 
 
 
 
I.2.1. BOSQUEJO DE UNA TEORÍA ROMÁNTICA DE LA FABULACIÓN 

No se puede entender el nuevo papel que la Romantik alemana otorga a la 

fabulación sin comprender antes la manera como, a partir de Kant, se empieza a 

concebir la imaginación. Para los románticos la Einbilungskraft deja de ser un 

mecanismo de mera reproducción de la realidad objetiva, el espejo del multiforme 

espectáculo del mundo, para afianzarse –en cambio– como una todopoderosa facultad 

productora de imágenes subjetivas. Imágenes ‘fabulosas’, inventadas más o menos 

arbitrariamente, pero en todo caso capaces de modificar lo objetivo, es decir, de 

transformar las circunstancias externas. La imaginación romántica logra emanciparse 

definitivamente de la vieja metáfora de la cera sobre la que aparece la huella de lo real 

mostrándose como pura energeia, como actividad incesante, como fuerza que actúa sin 

descanso sobre el mundo y que constantemente lo va cambiando191. 

De esta interpretación de la imaginación y de la fabulación se desprende, 

obviamente, la necesidad de volver a pensar en la noción tradicional de verdad. Si el ser, 

ahora, se presenta como lo esencialmente diferente de sí, puesto que lo objetivo va 

transformándose sin pausa bajo el empuje de la Einbildungskraft, es evidente que 

habremos de abandonar la tradicional verdad-reflejo, la verdad lógica que expresa la 

exacta correspondencia entre la cosa y el intelecto. Lo verdadero ya no será el mundo tal 

cual es, sino tal como es imaginado o como puede serlo, es decir, tal como en todo 

momento se da a conocer en la ‘poetización’ o ‘romantización’ que de él hace, de 

manera natural y espontánea, cada sujeto. La verdad del romanticismo es una verdad 

‘estética’. El filósofo del romanticismo es un poeta. 

                                                                 
191 La imaginación es pintada, ya antes de la época romántica, como una facultad capaz de crear imágenes 
nuevas; pero siempre se insiste en que el material que utiliza está constituido por las imágenes sensoriales 
percibidas y conservadas en la memoria. Este material ‘delimita’ la imaginación barroca. Alonso López 
Pinciano, por ejemplo, siguiendo la doctrina tradicional presenta la imaginación como uno de los cuatro 
sentidos interiores (junto al sentido común, al juicio y a la memoria). Y escribe: “Sobre las especies 
dichas q[ue] el sentido común percibió y la memoria conseruó, rebuelue vna potencia, dicha imaginación, 
q[ue], ni juzgando dellas, como el comú[n] sentido, ni conservándolas, como la memoria, se ocupa, 
fingiendo otras semeja[n]tes a ellas. De manera q[ue] las considera aún más astractas de la materia, por lo 
qual, en cierta manera, es muy más noble potencia que las demás sensitiuas todas.”, Alonso López 
Pinciano, Philosophía Antigua Poética, ed. de Alfredo Carballo Picazo, Madrid, C.S.I.C./Instituto 
“Miguel de Cervantes”, 1953, T. I, p. 48. El límite de este sentido o potencia interior, a juicio de Pinciano, 
es que “No atie[n]de la imaginación a las especies verdaderas, mas finge otras nueuas” (ibid.), “Y, si 
fuera que la razón diera lugar a vsar della, fuera mucho mayor su deleyte” (op. cit., T. I, p. 49). La falta de 
templanza de esta ‘diferencia de ingenio’ tan esencial para la poética “engendra conceptos espantosos 
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La blasonada genealogía de esta hipertrofiada imaginación, que termina 

desbordando los lindes racionales  de la verdad como  adaequatio res et intellecus, 

incluye, además de a Kant, a Fichte y a Schelling. En el fondo, la parábola esencial y 

definitiva de su desarrollo se reduce a la sucesión de estas tres aportaciones, que 

patentizan hasta qué punto la transzendentale Einbildungskraft puede considerarse, al 

mismo tiempo, el fruto más maduro y el principio disolutivo del racionalismo 

postcartesiano: 

 
El tratamiento que Schelling da a la imaginación tiene su origen en la filosofía kantiana. 
Kant decubrió que, aparte de la reproducción de imágenes, existe una función puramente 
productiva y a priori de la imaginación (produktive oder transzendentale Einbildungskraft ), 
cuyo resultado es el esquema, mediador entre el concepto, de índole meramente intelectual, 
y el fenómeno, de naturaleza sensible. A través del tiempo, la imaginación esboza los 
esquemas que permiten la aplicación de las categorías y determina a la sensibilidad 
unificando por primera vez lo diverso de la intuición. Inmediatamente después de Kant, 
Fichte comprendió que el poder configurador de esta facultad no se restringe al 
conocimiento sino que, además, modela la praxis. La imaginación es una función básica 
porque el Yo dispara su mecanismo apenas se pone en contacto con algo extraño. Su labor 
consiste en oscilar entre dos estados del sujeto: el de la limitación producida por el 
encuentro con algo opuesto y el de la infinitud de un Yo que anhela afirmarse sin 
restricción. En esta oscilación el sujeto se va situando en su entorno, se hace consciente de 
sus límites, proyecta esquemas de actuación y va perfilando el mundo real. La aportación 
de Schelling residió en comprender que esta capacidad que guía toda la acción humana es 
de naturaleza plástica.192 

 
La fabulación, para los románticos, es el reconocimiento de esta primacía 

originaria de la imaginación trascendente respecto a la ratio. El sujetivismo exasperado, 

casi solipsismo, que deriva de esta concepción convierte a menudo la fabulación en la 

más clara manifestación del nihilismo romántico, como sucede manifiestamente en 

Almansur de Tieck193. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                              
[...], y cuando el hombre viene a obrar con el entendimiento, lo pueden atar”, dice Juan Huarte de San 
Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de Guillermo Serés, Madrid, Cátedra, 1989, p. 207. 
192 Jacinto Rivera de Rosales y Virginia López Domínguez, “Introducción” a F.W.J. Schelling, Sistema 
del idealismo trascendental, Anthropos, Barcelona, 1988, pp. 86-87. 
193 “Por otra parte, la poética de Tieck (como ha observado Mittner) está toda ella implícita en uno de sus 
primeros cuentos, Almansur, donde desarrolla la idea de una ‘fabulación’ universal: los protagonistas, 
desengañados del mundo y convencidos de que éste es sólo una ilusión dada la vacuidad de todo intento 
de traspasar, tanto hacia abajo como hacia arriba, tanto a través de la virtud como a través del pecado, el 
horizonte en el que al final todo se iguala y se uniformiza, deciden pasar el resto de sus vidas ‘contándose 
historias maravillosas’...”, Sergio Givone, Historia de la estética, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 70-71 (1ª 
ed., Laterza, 1988). 
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I.2.1.1. La cuestión romántica 

Hace unos años Sergio Givone publicó un breve texto titulado La questione 

romantica194, que representa una especie de sinopsis filosófica de sus múltiples 

navegaciones por las obras de los principales autores de la Romantik alemana. Lo 

componen tres ensayos que ya desde sus títulos delatan la novedad del planteamiento: 

“Poesía y experiencia de la verdad” (“Poesia ed esperienza della verità”), 

“Contradicción y silencio” (“Contraddizione e silenzio”), y “Heidegger y la cuestión 

romántica” (“Heidegger e la questione romantica”). El propósito de Givone es evidente: 

pretende mostrar que el núcleo teórico del filosofar romántico se perpetúa en las 

reflexiones de Nietzsche y en la misma forma heideggeriana de pensar en la aletheia. A 

partir del romanticismo, opina Givone, sólo se puede concebir la experiencia de la 

verdad (o de su disolución, en la perspectiva nietzscheana) sobre bases ‘estéticas’195. 

Estéticas quiere decir sensibles, naturalmente, según el valor etimológico del término, y 

en primer lugar indica, por lo tanto, una vuelta a la evidencia de los sentidos y de las 

pasiones que acompañan y determinan la aprehensión sensorial (evidencia estético-

patética que Descartes puso en tela de juicio con su duda metodológica). Pero este 

adjetivo –‘estéticas’– alude también al nexo obra de arte/verdad, que es la manifestación 

más tangible de la recuperación, en ámbito teorético, de la dimensión originaria del 

pathos. Como es sabido, el carácter verídico extrametodológico de la obra de arte se 

examina y se dilucida, antes que en la hermenéutica gadameriana o en el filosofar 

heideggeriano, en las reflexiones de la primera Romantik, y de Novalis y de los 

hermanos Schlegel en particular. Toda obra de arte es el producto de una fabulación, y 

la fabulación, que mana de la Einbildungskraft, es la auténtica ‘cuestión romántica’, es 

decir, la propuesta de un nuevo modo de pensar en la verdad: 

 
Pero, en todo caso, ¿qué significa trazar una parábola sobre el hilo de la ‘fabulación’ sino 
volver a plantear en toda su radicalidad la cuestión romántica? [...] En efecto la disolución 
nihilista de la verdad en los juegos de la interpretación y la invención artística sólo es 
pensable a partir de aquella paradójica forma de ontología mediante la cual el 
romanticismo, extendiendo el modelo de la experiencia artística a toda la realidad, ha 
soldado la verdad a la libertad y al inobjetivable enigma del ser.196 

 
En la fabulación, que hay que entender, en sentido lato, como la extensión del 

“modelo artístico a toda la realidad”, se reconoce la esencia imperecedera de lo 

                                                                 
194 S. Givone, La questione romantica, Roma-Bari, Laterza, 1992. 
195 “El hecho que la experiencia de la verdad y de su eventual disolución puede (mejor, no puede más 
que) pensarse sobre bases estéticas, es el legado filosófico del romanticismo.”, op. cit., p. 41 (traducción 
nuestra). 
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romántico. A la sustantividad de este legado debemos, cree Givone, el más sorprendente 

fenómeno de nuestra edad: la ‘estetización’ de la técnica197. En Historia de la estética 

este mismo autor analiza la dinámica de dicho proceso: 

 
La información y la cultura tienden inevitablemente, como todos constatan, a transformarse 
en espectáculo; los comportamientos individuales y las prácticas sociales se teatralizan, 
mirando más a la eficacia de la representación que a su autenticidad [...] De este modo, el 
arte logra una clamorosa conquista [...]. El ideal romántico del arte como revelación del 
sentido último de la vida, por lo que el arte no haría sino sacar a la luz la fuerza primitiva y 
creadora que fluye dentro de la vida, se ha marchitado. Con él se ha marchitado también el 
ideal decadente que de él deriva, insinuado ya en el horizonte del romanticismo, de que la 
vida sólo es completa y perfecta cuando se vive como una obra de arte. Lo mismo puede 
decirse respecto a las poéticas de la vanguardia que, aunque aparentemente rompen con el 
romanticismo y el decadentismo, en realidad llevan a las últimas consecuencias sus 
programas [...]. Sin embargo, el pathos estético que ha marcado visiblemente la aventura 
del arte moderno y contemporáneo [...] refluye actualmente en la consideración del carácter 
mítico, hermenéutico y, en definitiva, artístico del universo semántico. A esto llega la 
crítica del fundamento que, incidiendo en la metafísica tradicional desde diversos puntos de 
vista, representa el punto de convergencia de los logros más significativos del pensamiento 
contemporáneo.198 

 
A este ensayo de sinopsis de la cultura occidental de los últimos dos siglos 

habría que añadirle varios apéndices relativos a los más significativos intentos de 

superar la estética romántica o post-romántica, incluyendo en este apartado, 

naturalmente, a la deshumanización vanguardista del arte, al teatro épico de Bertold 

Brecht o a la novela realista y neorrealista. Sin embargo, está claro que el pathos 

romántico, a pesar de haber perdido alguna batalla, ha ganado su más decisiva guerra: 

ya que en estos días no hacemos más que volver a chocar una y otra vez contra esta 

pared especulativa que los románticos levantaron en medio de nuestra modernidad y que 

se hace patente, sobre todo, como una especie de inseguridad endémica: en última 

instancia, toda forma de saber tiene un fundamento mitológico. 

Pero, señalar el fundamento mitológico del universo semántico, aunque en 

primer lugar signifique, efectivamente, volver al modelo romántico de la verdad 

estética, como dice Givone, tal vez pueda indicar también otras cosas, mejor, otros 

modelos filosóficos. Como nos ha recordado Cerezo Galán, hay toda una larga tradición 

anterior al romanticismo que, desde Heráclito hasta Vico, pone de manifiesto el carácter 

‘fundacional’ del mythos. ¿Es que esta tradición anticipa la verdad ‘estética’ del 

romanticismo? ¿O es posible asumir que la cultura tiene cimientos estrictamente 

                                                                                                                                                                                              
196 S. Givone, La questione romantica, cit., p. 8. 
197 “¿En qué consiste este fenómeno sino en la estetización de la técnica y en el hecho de que ésta, 
imponiéndose globalmente a la experiencia, la conduce a una dimensión que es en el fondo artística, 
lúdica, gozosamente creativo-destructiva?”, S. Givone, Historia de la estética, cit., pp. 9-10. 
198 op. cit., pp. 10-11. 
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mitológicos también desde otras nociones menos románticas, y acaso, por eso mismo, 

‘menos nihilistas’, de verdad? A este respecto habría que investigar qué tipo de verdad 

presupone el filosofar humanístico al proclamar la preeminencia del problema de la 

palabra histórica respecto al de la determinación racional de la cosa. El humanismo –

como veremos en este capítulo– afirma que el fundamento último del saber es la palabra 

‘histórica’ y no tan sólo el uso que podríamos llamar artístico de ella (idea que nos 

parece quebrar igualmente, o incluso con más contundencia, la concepción de la verdad 

como adecuación racional). 

Vico, que tanto rescata y compendia la en su tiempo olvidada filosofía del 

humanismo italiano como adelanta el giro romántico, sostiene la identidad de verum y 

factum, es decir, la posibilidad, para el hombre, de conocer exclusivamente lo que él 

mismo hace. Por este motivo, aunque el hombre no pueda conocer nada de la 

Naturaleza, que es obra de Dios, puede conocer y conoce todo de la Historia, que es lo 

que fabrica él mismo. Este saber histórico, desde luego, es un saber mitológico, ya que 

‘homo non intelligendo fit omnia’199. La maravilla, hija de la ignorancia, es el principio 

de la sabiduría, o al menos de la sapienza poetica de la que habla el filósofo napolitano. 

Éste es un saber fabulado, un saber al que se accede en y mediante la acción misma de 

fabular. La verdad de este saber consiste en que lo ‘produce’ la humanidad. 

Vico escribe y piensa principalmente contra el cartesianismo y el empirismo 

inglés. Los románticos alemanes reaccionan, en cambio, contra el programa cultural y 

pedagógico de la Ilustración, que pretende reducir el mythos a un mero y defectuoso 

vehículo de mensajes racionales preexistentes: el mythos sólo es útil, para los ilustrados, 

como intento de alumbrar cerebros más débiles y menos capacitados para la meditación 

metafísica de alto vuelo, es decir, como una forma primitiva de pensar que se puede 

recuperar única y ocasionalmente por motivaciones didácticas. La verdad del mito no 

depende –sin embargo– de la correspondencia con nada preexistente, porque a ella se 

accede a través de la imaginación, de la facultad ‘productora’ de imágenes nuevas200. 

Escribe Givone sobre la imaginación romántica: 

                                                                 
199 “Lo che tutto va di séguito a quella degnità: che ‘l’uomo ignorante si fa regola dell’universo’, siccome 
negli esempi arrecati egli di se stesso ha fatto un intiero mondo. Perché come la metafisica ragionata 
insegna che ‘homo intelligendo fit omnia’, cosí questa metafisica fantasticata dimostra che ‘homo non 
intelligendo fit omnia’; e forse con piú di verità detto questo che quello, perché l’uomo con l’intendere 
spiega la sua mente e comprende esse cose, ma col non intendere egli di sé fa esse cose e, col 
transformandovisi, lo diventa.”, G. Vico, La scienza nuova, ed. de P. Rossi, Milán, Biblioteca Universale 
Rizzoli, 1996, pp. 284-285. 
200 “...cosí ora ci è naturalmente niegato di poter entrare nella vasta immaginativa di que’ primi uomini, le 
menti de’ quali di nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualizzate, perch’erano 
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Pero la preeminencia de la imaginación no es cronológica según Novalis, no tiene nada que 
ver con las edades del mundo, sino que es ontológica. La imaginación, que es la facultad de 
la poesía, descubre en el mito la verdad conforme a la libertad y la opone a la verdad 
conforme a la necesidad.201 

 

Pero, ¿Vico entendía por imaginación lo mismo que los románticos? El filósofo 

napolitano afirmó que la fantasía no era más que memoria dilatada o compuesta202, es 

decir, puso el acento tanto en la reproducción (el ser memoria) como en la acción 

subjetiva que cada uno ejerce sobre lo percibido (acción de dilatar y componer). De esta 

manera, los sentidos se reafirman como la base de la construcción ‘fantasiosa’, 

imaginativa, del mundo. Este vínculo con la memoria y con el sentido común, en 

cambio, corre el riesgo de quebrarse con el exasperado solipsismo de algunas posturas 

románticas, donde mito y fabulación se ven casi únicamente como productos 

radicalmente subjetivos. Para Vico, en cambio, los auténticos poetas eran los mismos 

‘pueblos’ primitivos: es decir, los mitos y la fabulación encerraban un saber 

fundamental –o ‘fundacional’– a sus ojos, porque siempre los consideraba en su 

dimensión socio-cultural, que los afianzaba como un saber real, como un saber ‘hecho’. 

En esta teoría de la fabulación (que, naturalmente, no pertenece sólo aVico, sino a todo 

el humanismo) no puede haber espacio para ninguna amenaza nihilista. 

Nada nuevo al horizonte: el nihilismo es un peligro constante sólo para los 

románticos; o más que un peligro, una opción siempre presente, un camino que 

constantemente se vuelve a cruzar por más que uno quiera alejarse definitivamente de 

él. La conclusión del primero de los tres ensayos que constituyen La questione 

romantica intenta dilucidar por qué dos tesis al parecer inconciliables, como la idea de 

romantizar el mundo de Novalis (la fabulación como liberación y acceso al mundo 

‘verdadero’) y la proclamación de Nietzsche de que, en la fábula del mundo, la verdad 

está perdida en los vanos juegos de la interpretación, no son, en realidad, más que las 

dos caras de una misma moneda, las extremidades del vasto abanico de la teoría 

romántica de la fabulación, que va, justamente, de la celebración de la imaginación 

subjetiva a la disolución nihilista de la hermenéutica. Éstas son las palabras de Givone: 

                                                                                                                                                                                              
tutte immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi: onde dicemmo sopra 
ch’or appena intender si può, affatto immaginar non si può, come pensassero i primi uomini che 
fondarono l’umanità gentilesca.”, op. cit., 265. 
201 Givone, La questione romantica, cit., p. 30. 
202 “Ne’ fanciulli è vigorosissima la memoria; quindi vivida all’eccesso la fantasia, ch’altro non è che 
memoria o dilatata o composta. / Questa degnità è ’l principio dell’evidenza dell’immagini poetiche che 
dovette formare il primo mondo fanciullo.”, G. Vico, op. cit., p. 198. 
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En consecuencia: que el mundo refluya dentro de un horizonte mitopoyético y a la vez 
desencantado y secularizado, no significa que el mundo, definitivamente, se ha librado de la 
verdad, sino, justamente al contrario, que la verdad tiene lugar (es decir, no tiene lugar sino) 
donde se niega, donde se hace coincidir con la no verdad, donde se remite a su ‘no’. / Este 
lugar es la fábula. La fábula en que se ha convertido el mundo verdadero. Pero el mundo 
verdadero se ha convertido en fábula (según aquel romanticismo que se sitúa entre Vico y 
Heidegger) porque la verdad, contradictoriamente, no tiene lugar sino allí donde se substrae 
a la necesidad y se libra incluso de la identidad consigo misma, retirándose en su infundado 
fundamento. La idea que el fundamento, la esencia de la verdad sea la libertad, procede de 
aquí.203 

 

En el modelo filosófico romántico la verdad ya no depende de ningún principio 

de necesidad (adecuación necesaria entre pensamiento y mundo), sino que se abre a la 

libertad del siempre diverso manifestarse histórico de los entes. Por este motivo, la 

libertad o no-necesariedad del ser histórico se muestra principalmente en la libertad de 

la obra de arte y en la libertad del estilo, otra palabra clave de la cosmovisión romántica. 

Givone está convencido de que el término ‘estilo’, en labios románticos, adquiere un 

nuevo sentido ajeno a la concepción renacentista y barroca del mismo204. 

 

Se trata más bien de la noción de estilo que aflora en el momento en que nace la estética en 
la acepción moderna del término, cuando la retórica le cede el paso./ Una referencia a 
Nietzsche ayuda a comprender este paso decisivo para la historia de la estética moderna. 
Apropiándose de una idea típicamente romántica, Nietzsche determina el nexo que une 
voluntad de poder y arte en el “gran estilo”, es decir, en el exceder, en el transgredir, en el 
transformar (con carácter fundamentalmente estético: el acento recae sobre la percepción, 
sobre la sensibilidad) que desemboca en formas sin detenerse en ellas, sino expresándose 
más bien como ‘placer en el movimiento’, como ‘danza’, como ‘ligereza’.205 

 

Desde luego, el gran estilo es también la negación del estilo, porque para él 

“todos los estilos están bien, los adopta todos y a todos supera”206: sólo se interesa por 

la energía substancial que late debajo de la formas fenoménicas. Celebrando el gran 

estilo Nietzsche, naturalmente, no hace sino seguir la estela de los románticos: 

 

[Los románticos] convirtieron el gran estilo en su contrario, en una mezcla de estilos 
generalizada y elevada a la categoría de principio poético. [...] Ahora bien, lo que hay que 
subrayar es que esta mezcla de estilos, esta confluencia de todos los estilos en la gran obra 
del mundo y en su incesante, infatigable y ‘progresiva’ (diría Friedrich Schlegel) puesta en 
escena por parte de la poesía como infundado, abierto y móvil fundamento, apunta 
directamente al esteticismo difuso de nuestros días. En el fondo subyace la convicción de 
que no existe actividad, gesto, proyecto o producción de sentido que sustancialmente no sea 

                                                                 
203 Givone, La questione romantica, cit., p. 38. 
204 Cfr. S. Givone, Historia de la estética, cit., p. 11. 
205 ibid. 
206 ibid. 
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una cuestión de estilo. Según la tesis típicamente romántica de que no hay verdad sin estilo 
ni estilo sin verdad.207 

 

La verdad que es libertad y es estilo, es la verdad metafórica y 

extrametodológica que se manifiesta en la fábula, en el arte. La verdad de la fabulación 

no puede juzgarse, en el universo romántico, por su adecuación a lo real y objetivo 

conforme al principio clásico de la mímesis, sino tan sólo por su estilo: la imaginación 

trascendente puede crear imágenes que no están en el mundo (aunque lo estén sus 

‘elementos’, según nos recuerda –entre otros– Vico), pero que podrán entrar a formar 

plenamente parte de él si por su perfección estilística resultan aceptadas. Esta postura 

puede interpretarse al menos de dos maneras, que corresponden al bando del 

pensamiento racionalista tradicional y al bando del nuevo pensamiento ‘poético’ 

romántico: (a) la verdad deja de existir en el momento en el que se disuelve en el estilo 

y en la autorreferencialidad y ‘autotelía’ de lo estético: piénsese en la ‘diferenciación 

estética’ kantiana; (b) la verdad existe sólo como estilo, puesto que la verdad originaria 

es siempre una verdad ‘estética’, evidencia de imágenes que los sentidos y la 

imaginación nos ponen delante: 

 

El hecho de que el estilo sea la verdad puede significar la disolución de la verdad en el 
estilo, bajo el signo de la universal estetización de la experiencia que ya parece haberse 
impuesto definitivamente y que ha dado lugar a los eslóganes, a estas alturas triviales, de la 
sociedad del espectáculo y cosas similares. Pero puede significar también que la verdad es 
liberada en el estilo, es decir, en la falta de fundamento que la muestra tal y como es, ligera 
y exclusiva, terriblemente ligera y exclusiva como un acento, como una interpretación 
personal. Seguramente es éste el auténtico significado de la identificación romántica de 
estilo y verdad...208 

 

Este nuevo problema del estilo, mejor, la problemática que plantea la nueva 

noción del ‘gran estilo’, puede servir para caracterizar escuetamente la diferencia entre 

antirracionalismo humanístico y romántico, o lo que es lo mismo, entre –por un lado– la 

retórica humanística y barroca, y –por el otro– lo que ha desempeñado su destacado 

papel en la modernidad: la estética209. 

Givone sostiene que el romanticismo culmina el proyecto barroco superando por 

fin la concepción tradicional de la verdad-reflejo del que éste –el barroco–, también en 

                                                                 
207 op. cit., p. 13. 
208 ibid. 
209 “Quizá sea un poco arriesgado establecer una relación entre el problema del estilo, el declive de la 
retórica y el nacimiento de la estética, pero es en el horizonte del romanticismo (y del idealismo alemán) 
donde la estética comienza a configurarse en su acepción moderna.”, op. cit., p. 14. 
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su vertiente humanística, nunca consigue separarse del todo. Escribe a propósito de 

Baltasar Gracián: 

 

Todo esto no debe ser entendido en un sentido mistificador o tradicionalmente metafísico. 
Dicho en otros términos: no es que el barroco sustituya lo que podríamos llamar la 
gnoseología del reflejo (según la cual la verdad sería copia de la realidad) por una mística 
de la alegoría o, como diríamos hoy, de la semiosis indefinida; porque también en este caso 
se trata no tanto de la transformación del mundo en fábula y de la disolución de la verdad, 
cuanto de la liberación de los juegos del arte que son tan ‘fabulosos’ como ‘verosímiles’. Es 
principalmente a la verdad y a su especial estatuto ontológico -por el cual la verdad es 
objeto no tanto de una demostración racional, cuanto de un conocimiento que la sabe captar 
en su aparecer siempre nuevo e imprevisible- a lo que hace referencia en su obra Agudeza y 
arte de ingenio (1642) un autor como Baltasar Gracián [...], quien confía la verdad al arte, 
es decir, al conjunto de las técnicas retóricas y estilísticas que permiten entenderla en todos 
sus matices y en las más sutiles diferencias e invenciones...210 

 

Gracián, como hemos visto, compendia el modo de filosofar humanístico 

asumiendo que verdad y belleza son todo menos que incompatibles, y que justamente la 

flexibilidad y la plasticidad del discurso artístico permiten dar cuenta de la cambiante 

historicidad del ser. La palabra sigue reflejando lo que es, aunque la res se conciba 

ahora como inseparable de su forma expresiva (no se predefine racionalmente, se 

encuentra indisolublemente ligada al mismo lenguaje figurativo y agudo que la 

manifiesta, que la descubre ingeniosamente). 

La Romantik parece superar el antirracionalismo de esta tesis insistiendo sobre el 

hecho de que lo fabulado no es reflejo de lo que es, sino de lo que será. Es decir, la 

imaginación altera lo percibido no tanto para consentir un conocimiento más agudo y 

profundo de lo que es -es decir, para reflejar gnoseológicamente mejor la realidad-, 

como para hacer posible una intervención creadora en el mundo que consienta 

‘romantizarlo’, transformándolo a su vez en el espejo de la potencia imaginativa del 

sujeto. 

Sin embargo, cabría preguntarse si de veras este nuevo paradigma es más radical 

que el modelo humanístico. Lo que se impone de fuera por su evidencia acaba, aquí, por 

tener escaso interés; lo que cuenta es siempre lo que se va gestando interiormente. Pero 

cuando lo fabulado sale a la luz, es decir, cuando se hace evidente, visible, corre el 

riesgo de perder automáticamente todo su valor. Por este motivo la fabulación 

romántica no puede detenerse nunca, no puede conformarse con ninguno de sus 

productos: el gran estilo tiene que incluir y superar (destruir) todos los estilos. Ante este 

impasse, es lógico preguntarse si no es entonces la fabulación romántica tan sólo un 
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mísero enmascaramiento de los espejismos del cogito cartesiano, visto que –

paradójicamente– en última instancia queda prisionera de la trampa racionalista que 

descalifica las apariencias sensoriales. 

Así, aunque en principio la verdad estética del romanticismo parece incluir la 

verdad humanística (ante todo entendida como reafirmación de la evidencia de los 

sentidos y de las pasiones), al final el acento romántico-subjetivista termina por 

enfatizar tan sólo la visión individual y la construcción personal de imágenes. Al cabo 

de este recorrido, la verdad estética romántica se ve reducida a una verdad poética, es 

decir, a una verdad identificable con la creación y la acción del poeta-filósofo, y acaba 

por separarse, de este modo, de la evidencia sensorial y del sentido común, 

fragmentados en un calidoscopio de perspectivas diversas e irreconciliables. Y en el 

momento en que la verdad estética pierde su contacto vital con la evidencia y con el 

sentido común, empieza –irremediablemente– el nihilismo. 

Otra cita de Givone podrá revelarse útil para aclarar los términos correctos de 

formulación del problema de la relación entre el antirracionalismo humanístico y el 

esteticismo romántico: 

 

Porque el romanticismo representa la culminación de la revolución que comenzó en el 
barroco. Del barroco, en todo caso, el romanticismo adopta la idea de que el arte no es sólo 
el organo de la verdad, sino que lo es de la verdad en su reconocerse originariamente unida 
al mito y, como el mito, entregada -dice Tesauro- a la ‘poetica elocutione’ con la que tanto 
Dios como la naturaleza han expresado ‘sus más difíciles e importantes secretos’. El 
pensamiento de Vico, que une idealmente el barroco con el romanticismo, confirma esta 
tesis. Pero existe también lo que en el plano de la estética puede considerarse un vasto 
movimiento reactivo, casi una autodefensa respecto al proceso iniciado por el barroco; es lo 
que se observa en los diversos pero convergentes frentes del racionalismo cartesiano, del 
leibnizianismo y del empirismo inglés.211 

 

El pensamiento de Vico une el romanticismo no sólo con el barroco, sino 

también con toda la anterior tradición filosófica humanística (tradición que perpetúan, 

en el XVII, autores como Tesauro, Gracián, Peregrini, etc). El romanticismo deriva, en 

parte, de estos autores y de esta tradición; pero, al mismo tiempo, también tiene 

forzosamente que reconocerse como hijo de aquel “vasto movimiento reactivo” que 

empieza con Descartes y que representa, en definitiva, nuestro legado filosófico 

dominante. 

                                                                                                                                                                                              
210 op. cit., pp. 26-27. 
211 op. cit., p. 28. 
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El romanticismo hereda las dos almas del XVII, y de aquí procede su interna 

contradictoriedad, el hecho que pueda denunciar la crisis del racionalismo, pero que 

contemporáneamente sea incapaz de salir de ella, es decir, que sea tan sólo su 

conciencia. En el fondo, poco importa que la disolución subjetiva del mundo acontezca 

ante el hipertrofiado cogito o ante la igualmente todopoderosa Einbildungskraft: el 

resultado final es el mismo, el nihilismo, el hecho de que la verdad deja de ser reflejo de 

algo objetivo, mejor, de algo ‘previo’ respecto al sujeto. 

El romanticismo puede denunciar las responsabilidades del racionalismo 

postcartesiano, pero no puede, en general, superar su estancamiento. En apariencia, la 

verdad estética del romanticismo se presenta como lo más contrario a la verdad lógica 

tradicional. Pero no es así, porque la primera, en realidad, no es más que una ‘crisis de 

la verdad’ (tradicional), así como el nihilismo no es más que una ‘crisis del 

racionalismo’. Es decir, sigue habiendo, entre estos dos polos, una precisa y puntual 

relación si no causal, al menos histórico-cronológica. Sólo la verdad ‘fabulada’ del 

humanismo puede ser una propuesta alternativa al filosofar racionalista. 

 

 

 

 

I.2.1.2. El Diálogo sobre la poesía de Friedrich Schlegel 

Para enfocar un poco más el modelo filosófico romántico esbozado por Givone, 

examinaremos brevemente el Diálogo sobre la poesía de Friedrich Schlegel y el 

Sistema del idealismo trascendental de F.W.J. Schelling. Ahora bien, alguien podría 

cuestionar esta elección sosteniendo que es un error utilizar estas obras para definir el 

‘parámetro romántico’ con el que valoraremos las obras unamunianas, visto que 

Unamuno no se ocupa a fondo ni de este Diálogo ni de aquel Sistema. Esta objeción, 

naturalmente, es vana e inconsistente, ya que aquí no planteamos un problema de 

fuentes. Lo único relevante, en este momento, es que para cualquier autor finisecular 

dichos textos representaban cuando menos un ‘antecedente’ fundamental, ya que sus 

ideas y sus perspectivas teóricas se han repetido incesantemente a lo largo de todo el 

XIX. 
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En el Diálogo sobre la poesía212 se superponen manifiestamente las dos almas y 

las dos herencias del XVII de las que hablábamos, si bien el acento dominante parece, al 

menos en una primera lectura, el ‘irracionalista’. 

La poesía, desde el principio, se identifica con lo originario, siguiendo las 

indicaciones de la ciencia nueva de Vico213, y por este motivo se proclama que no es 

sólo lo más universal, sino también lo más concreto y particular: la poesía habita en 

todos, pero cada uno posee ‘su’ poesía. La racionalidad, en cambio, es “común a todos”, 

dice Schlegel, puede ser sólo una definición mínima del hombre214, una propiedad 

abstracta. En definitiva, la razón es sólo universal: 

 

La razón es común a todos, pero lo mismo que cada hombre tiene una idiosincrasia, unas 
inclinaciones propias, de igual modo cada hombre porta una visión poética propia, 
personal, que nunca debe perder mientras él sea quien es, mientras algo originario resida en 
él.215 

 

A partir de Winckelmann, argumenta Schlegel, se produce un acontecimiento 

nuevo y necesario en nuestra historia cultural: finalmente la filosofía se percata de su 

fundamento mitológico, y comprende que ha de operar conjuntamente con la poesía. Es 

decir, se reconoce y se sostiene que poesía y filosofía pueden llegar a ser una y la misma 

cosa: 

 
Winckelmann enseñó a observar la Antigüedad como un todo y dio ejemplo eximio de 
cómo se debe fundamentar un arte a través de la historia de su desarrollo. El espíritu 
universal y polifacético de Goethe trasmite un grato reflejo de la poesía de casi todas las 
naciones y épocas. Su producción es una inagotable e instructiva serie de obras, estudios, 
fragmentos, ensayos y bocetos de los más diversos géneros y formas. La filosofía, por otra 
parte, llegó en unos pocos y atrevidos pasos a la autocomprensión y a la explicación del 
espíritu del hombre, en cuyo interior halló el hontanar de la fantasía y el ideal de la belleza, 
reconociendo el ser y la existencia de la poesía a la que hasta entonces había permanecido 
ajena. Filosofía y poesía, supremas facultades humanas, que incluso en Atenas, en el 
apogeo de su vigencia, operaron separadamente, se encajaron mutuamente, para, en eterna 
acción recíproca, vivificarse e informarse.216 

 

                                                                 
212 Se utilizará la siguiente traducción: F. Schlegel, “Diálogo sobre la poesía”, en Obras selectas, Vol. I, 
Madrid, Fundación universitaria española, 1983, pp. 57-122. 
213 “Ya Giambattista Vico había entendido que en la lengua se conservan los residuos ancestrales de la 
primera sabiduría poética del mundo. Más tarde, la comprensión de la poesía como lengua originaria será 
una de las más felices intuiciones del Romanticismo.”, P. Cerezo Galán, “El horizonte mito/lógico”, 
Filosofía y literatura en el mundo hispánico, cit.,  p. 68. 
214 “Los antiguos y medievales tenían su definición mínima del hombre, en rigor y para nuestra 
vergüenza, no superada: es el animal racional.”, J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, ed. de I. Sánchez 
Cámara, Madrid, Espasa Calpe, 1995 (Austral nº. 341), p. 45. 
215 F. Schlegel, op. cit., p. 60. 
216 op. cit., p. 76. 
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Naturalmente, poesía, en estas aserciones, no indica tan sólo un género literario, 

sino todas las artes, y hasta “toda ciencia que opera con el lenguaje”, como más adelante 

se pone de manifiesto: 

 

AMALIA  De continuar así, vamos a convertir en poesía todas las actividades del 
espíritu. ¿Es que todo es poesía? 
LOTARIO Todo arte y toda ciencia que opera con el lenguaje, si son ejercidos 
gratutitamente, como arte, y alcanzan un grado de perfección máxima, pueden ser 
considerados poesía. 
LUDOVICO Incluso yo diría que todas las artes, incluso aquellas que no hacen uso 
de la palabra, poseen un núcleo poético.217 

 

Este último personaje, Ludovico, después (en su “Discurso sobre la mitología”) 

cotejará la poesía moderna con la antigua, afirmando que la superioridad de ésta se debe 

a que la moderna todavía no se funda sobre una mitología218. Lo que le lleva a 

proclamar la necesidad de inventar –más en el sentido de encontrar (invenire) que de 

producir subjetivamente– una nueva mitología: 

 

...lo esencial de la inferioridad de la poesía moderna frente a la antigua, se puede resumir en 
pocas palabras: no tenemos mitología. Pero añado: estamos próximos a recibir una, o mejor 
dicho, ya es hora de que colaboremos al advenimiento de una mitología.219 

 

Ya que en esta edad poesía y filosofía se reconocen como las dos caras de una 

misma actividad teorética, una actividad que tiene una idéntica raíz mitológica, es 

comprensible que se afirme, de manera muy similar a lo que hemos leído en el sistema-

programa del idealismo alemán220, que la nueva mitología deberá salir de las “más 

hondas profundidades del espíritu”221, y que el idealismo no será tan sólo su comadrona, 

sino su mismo manantial: 

 

Si una nueva mitología puede generarse en los estratos más profundos del espíritu humano, 
entonces encontraremos una indicación significativa a la vez que una palpable confirmación 
de lo que buscamos, en el gran fenómeno intelectual de nuestro siglo, el idealismo.222 
De esta manera el idealismo constituirá no sólo un ejemplo de proceso de formación para la 
nueva mitología, sino también indirectamente, la fuente de la misma.223 

 

                                                                 
217 op. cit., p. 77. 
218 Lo cual significa, paradójicamente, que la poesía moderna no es del todo poesía, ya que para Ludovico 
“mitología y poesía forman un todo indivisible.”, op. cit., p. 82. 
219 ibid. 
220 Cfr. Infra, I.1.3. 
221 “La nueva mitología, en cambio, debe crearse en las más hondas profundidades del espíritu y deberá 
ser la más elaborada de las obras de arte, pues deberá englobar a todas las demás.”, ibid. 
222 op. cit., p. 83. 
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El resorte mitológico tiene una extraordinaria capacidad: nos permite percibir lo 

que, de otra forma, sería inefable: 

 

Por la mitología, en primer lugar, percibimos ese mundo, a la vez sensible y espiritual, que 
de suyo escapa a la aprehensión de la conciencia, desempeñando aquélla la misma función 
que el cuerpo respecto al alma, a la que percibimos a través de la vivacidad de los ojos o 
escuchamos por el oído.224 

 

Pero, ¿qué es exactamente lo que de otra forma no se puede percibir, lo que de 

otra forma sería inefable? Para ensayar una respuesta, es preciso recordar que la 

mitología forma un todo indivisible con la poesía, y que la esencia de lo poético, “el 

alma de la poesía”, para Schlegel, es un “suave reflejo de la divinidad en el hombre”225. 

La mitología expresa lo que es, al mismo tiempo, sensible y espiritual, humano y 

divino. La nueva mitología procederá, no se olvide, de las recónditas profundidades del 

espíritu. 

La mitología idealista es –o será – lo que puede dar forma sensible a lo 

espiritual, lo que puede concretizar lo sumamente abstracto e inefable. El trayecto 

gnoseológico que traza este saber mitológico es ascendente: se pasa, alegóricamente, de 

lo concreto y sensible a lo abstracto y universal; por la vivacidad de los ojos o por lo 

que delatan los oídos descubrimos el alma de nuestro interlocutor: “Pero nosotros 

debemos acercarnos a lo abstracto y alcanzar y manejar este mundo superior a través de 

analogías, parecidos, contrarios; provocarlo, alimentarlo, sencillamente, darle forma.”226 

Ahora bien, el método ingenioso del humanismo –del que también nos 

ocuparemos en este capítulo – se basa en el inmediato descubrimiento de analogías y 

semejanzas concretas. Así que sería lícito suponer que funciona del mismo modo que 

este saber mitológico descrito por Schlegel. Pero, en realidad, media una significativa 

distancia entre estos modelos (romántico y humanista), como ya hemos señalado, y 

como también puede probar un rápido cotejo entre estas aserciones de Schlegel y los 

principios de la ‘Tópica’ de Giambattista Vico227. 

Vico sostiene que el hombre, ante todo, ha creado unos ‘universales fantásticos’, 

que son algo bien distinto de los universales lógicos, porque aunque estén provistos de 

                                                                                                                                                                                              
223 op. cit., p. 84. 
224 op. cit., p. 85. 
225 “¿No es acaso este suave reflejo de la divinidad en el hombre el alma de la poesía, la chispa que la 
enciende?”, ibid. 
226 ibid. 
227 Sobre la ‘Tópica’ de Vico, cfr. E. Grassi, “Filosofia critica o filosofia topica? Il dualismo di pathos e 
ragione”, Vico e l’Umanesimo , Milán, Guerini e Associati, 1990, pp. 25-39. 
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un dominio dotado de cierta universalidad, nunca son abstractos228. Para la sabiduría 

poética, que es, lo recordamos, la primera sabiduría del hombre a juicio de Vico, todo 

auténtico capitán de guerra, todo caudillo, tendrá que parecerse al personaje de 

‘Goffredo di Buglione’ que Torquato Tasso ha pintado en su Gerusalemme liberata, y si 

no se parece a Goffredo no podrá ser un auténtico capitán229. Esta manera de conocer y 

de actuar es la más originaria, la más natural, según se precisa en la Scienza nuova, 

porque los niños, igual que los primeros hombres, usan las ideas y los nombres de lo 

primero que han conocido para aprehender y nombrar todo lo que conocen después 

(obviamente, siempre y cuando lo que conocen después presente algún parecido o 

relación con lo anterior)230. 

Por este motivo, la verdad poético-mitológica de los primeros hombres no puede 

confluir ni confundirse con las verdades abstractas y lógicas de los modernos. Vico 

critica con particular dureza la boria de’ dotti, la soberbia de los doctos que creen 

comprender perfectamente lo que los antiguos imaginaron. El saber concreto del mito 

puede ser universal, para Vico, pero en ningún caso abstracto, en ningún caso se puede 

‘logicizar’, racionalizar. Schlegel, en cambio, parece inclinarse por la posibilidad de un 

saber, a la vez, lógico y poético, abstracto y concreto: el mito es el cuerpo concreto que 

revela la inefabilidad del espíritu. 

El planteamiento schlegeliano parece incluir el viquiano, así como la verdad 

romántica parece incluir la humanística; sin embargo, se trata sólo de un espejismo, 

porque lo que añaden Schlegel y el romanticismo en general desvirtúa completamente el 

método ingenioso de los humanistas. Hay puntos de contacto precisos, pero los 

modelos, en su totalidad, son muy diversos. 

                                                                 
228 “E queste tre degnità ne danno il principio de’ caratteri poetici, i quali costituiscono l’essenza delle 
favole. E la prima dimostra la natural inchinazione del volgo di fingerle, e fingerle con decoro. La 
seconda dimostra ch’i primi uomini, come fanciulli del genere umano, non essendo capaci di formar i 
generi intelligibili delle cose, ebbero naturale necessità di fingersi i caratteri poetici, che sono generi o 
universali fantastici, da ridurvi come a certi modelli, o pure ritratti ideali, tutte le spezie particolari a 
ciascun suo genere simiglianti; per la qual simiglianza, le antiche favole non potevano fingersi che con 
decoro.”, G. Vico, La scienza nuova, cit., pp. 197-198. 
229 “La mente umana è naturalmente portata a dilettarsi dell’uniforme. / Questa degnità, a proposito delle 
favole, si conferma dal costume c’ha il volgo, il quale degli uomini nell’una o nell’altra parte famosi, 
posti in tali o tali circostanze, per ciò che loro in tale stato conviene, ne finge acconce favole. Le quali 
sono verità d’idea in conformità del merito di coloro de’ quali il volgo le finge; e in tanto sono false talor 
in fatti, in quanto al merito di quelli non sia dato ciò di che essi son degni. Talché, se bene vi si rifletta, il 
vero poetico è un vero metafisico, a petto del quale il vero fisico, che non vi si conforma, dee tenersi a 
luogo di falso. Dallo che esce questa importante considerazione in ragion poetica: che ’l vero capitano di 
guerra, per esempio, è ’l Goffredo che finge Torquato Tasso; e tutti i capitani che non si conformano in 
tutto e per tutto a Goffredo, essi non sono veri capitani di guerra.”, op. cit., pp. 196-197. 
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Por ejemplo, la afirmación schlegeliana de que la mitología es una obra de arte 

de la naturaleza puede leerse como un eco de la tesis, defendida por el filósofo 

napolitano, de que los primeros hombres fueron naturalmente poetas. Escribe Schlegel: 

 
La mitología es una obra de arte de la naturaleza. En su trama se halla lo expresado en ese 
mundo superior; en ella todo es relación y metamorfosis, formación y transformación, de 
tal manera que, podemos decir, estas operaciones constituyen su procedimiento más 
peculiar, su vida interna y su método, si puedo expresarme así.231 

 

Además, como se dice en este párrafo, también para Schlegel en la naturaleza 

todo es “relación y metamorfosis, formación y transformación”. Con esta constatación 

se está implícitamente apelando a una facultad distinta de la ratio capaz de descubrir 

analogías en el continuo devenir del ser histórico. Esta facultad, para los humanistas, es 

ante todo el ingenium, mientras que para Schlegel y para los románticos es tan sólo la 

imaginación trascendente, la fantasía232. El personaje de Ludovico declara: “Pues por 

ahí empieza la poesía: saliéndose de los cauces impuestos por la razón pensante, nos 

traslada a la bella confusión de la fantasía, al caos original de la naturaleza humana...”233 

En el diálogo que sigue, dos observaciones de Ludovico y Lotario sintetizan 

cuanto hemos visto hasta ahora: 

 

LUDOVICO Con otras palabras: toda belleza es alegoría y, dado el carácter inefable 
del más elevado, ésta sólo puede ser expresada alegóricamente. 
LOTARIO Por eso los misterios más íntimos de las artes y de las ciencias son 
propiedad de la poesía. De ella ha brotado todo y a ella debe tornar. En un hipotético estado 
ideal del hombre se daría sólo poesía, es decir, arte y ciencia serían todavía una misma 
cosa. En nuestro estado actual sólo el auténtico poeta es un hombre ideal y un artista 
universal.234 

 

Lo elevado y abstracto, en una palabra, lo espiritual, sólo se puede expresar 

alegóricamente, a través de alguna cosa (sensible, concreta) que guarde relación con 

                                                                                                                                                                                              
230 “È natura de’ fanciulli che con l’idee e nomi degli uomini, femmine, cose che la prima volta hanno 
conosciuto, da esse e con essi dappoi apprendono e nominano tutti gli uomini, femmine, cose c’hanno con 
le prime alcuna somiglianza o rapporto.”, op. cit., p. 197. 
231 F. Schlegel, op. cit., p. 85. 
232 Resulta muy interesante la manera como Leopardi, en lo Zibaldone, define la imaginación, 
atribuyéndole justamente las propiedades características del ingenio humanístico: “Quanto 
l’immaginazione contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua nemica), e quanto è vero che il gran poeta in 
diverse circostanze avria potuto essere un gran filosofo, [...] osserviamo. Proprietà del vero poeta è la 
facoltà e la vena delle similitudini. [...] Tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla 
facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, anche delle cose che paiono le 
meno analoghe ec. Or questo è tutto il filosofo: facoltà di scoprire e conoscere i rapporti, di legare 
insieme i particolari, e di generalizzare. (7 Settembre 1821).”, Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
Milán, Mondadori, 1993, T. II, pp. 593-594 (MS, p. 1650). 
233 F. Schlegel, op. cit., p. 86. 
234 op. cit., p. 89. 
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ello. Por lo tanto, aunque sólo se pueda ir de lo concreto a lo abstracto, es éste último lo 

que realmente tiene valor y da sentido a aquél. El trasmundo eterno del espíritu sigue 

soportando todo el peso del mundo histórico, la poesía es un reflejo de lo divino en el 

hombre. Ésta es la crucial diferencia entre Vico y Schlegel. Como muestra agudamente 

Ernesto Grassi, Vico, aun contra sus intenciones, termina presentando a un hombre 

condenado a la historia, desbordando el paradigma metafísico platónico-cristiano235. 

Schlegel, por su parte, condena sólo a medias al hombre a su historicidad, dejando 

abierta en todo momento la posibilidad de una huida trascendente, metafísica; por este 

motivo hemos dicho que se mueve en el terreno de la síntesis entre las dos almas del 

Barroco. En efecto, en ninguna ocasión confuta el racionalismo cartesiano: la poesía se 

aparta diplomáticamente de los cauces de la razón pensante sin quebrarlos. 

En definitiva, el romanticismo filosófico de Schlegel, a pesar de concordar con 

el humanismo en algunos significativos aspectos, se distancia de él porque su 

arquitectura metafísica le impide preservar íntegramente la verdad de lo histórico y de 

lo concreto. Una última cita de Givone puede esclarecer este hecho: 

 
Para los románticos -ésta es la cuestión- la obra de arte confirma (como lo confirman la 
naturaleza y la historia, es decir, el ‘mundo’ como obra de ese artista superior que es Dios) 
que lo infinito, esto es, la verdad, está en lo finito, y lo está inmediata y absolutamente; de 
tal modo que nada de la forma que lo acoge puede ser modificado sin destruir el encanto de 
la perfecta adecuación, pero al mismo tiempo difiere de ello y lo trasciende infinitamente; 
tanto es así que las formas se generan de las formas en una producción vertiginosa dirigida 
continuamente a la autodestrucción. En efecto, si no fuese diferente, si no lo trascendiese, 
no sería infinito, no sería la verdad.236 

 

Es imprescindible prestar toda la atención a las formas concretas e históricas 

para poder llegar a la verdad. Pero la verdad es lo infinito, así que ninguna forma 

bastará nunca para alcanzar esta inefable y trascendente verdad. Se sigue buscando una 

sustancia, un soporte metafísico, un fundamento ahistórico, o mejor, infinito. 

 

 

                                                                 
235 E. Grassi, Vico e l’Umanesimo , cit., p. 208. 
236 S. Givone, Historia de la estética, cit., p. 20. 
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I.2.1.3. El Sistema de Schelling 

El Sistema del idealismo trascendental237 de Schelling confirma la búsqueda 

romántica de un diálogo sincrético entre los dos legados del XVII. En el prólogo, 

fechado a finales de marzo de 1800, leemos esta importante recomendación 

metodológica: 

 
...entonces es natural que en la primera construcción del sistema se eliminen todas las 
investigaciones que desciendan a lo singular y sólo lo primero, lo que es necesario, los 
principios, sea aclarado y puesto fuera de duda. Además, todo sistema encuentra la piedra 
de toque más segura de su verdad no sólo en que resuelve con facilidad problemas antes 
irresolubles, sino en que incluso provoca otros completamente nuevos, no pensados hasta 
entonces, y a partir de una conmoción general de lo aceptado como verdadero deja aparecer 
un nuevo tipo de verdad.238 

 
Como vemos, aquí el acento dominante es el racionalista-cartesiano: hay que 

poner fuera de duda los principios, descartando lo verosímil, lo probable, y haciendo 

hincapié exclusivamente en lo cierto. Por este motivo, es necesario eliminar, al menos 

inicialmente, al proyectar el sistema, todo lo que es singular y concreto. 

Schlegel sostiene que siempre se accede a lo superior y abstracto a partir y a 

través de lo inferior y concreto. Aquí, en cambio, se afirma implícitamente lo contrario 

(ésta, si queremos, podría ser la principal diferencia entre racionalismo idealista y 

filosofar genuinamente romántico), ya que lo concreto se hará inteligible sólo mediante 

un sistema que prescinda completamente, en su construcción, de todo dato 

‘circunstancial’. Se trata de una perspectiva auténticamente racionalista: la primera tarea 

de la filosofía es individuar y definir racionalmente la res, partir de la razón para llegar 

a la cosa. 

No se repara en la ‘indeducibilidad’ lógica de los principios, sobre la cual, como 

veremos, tanto insisten los humanistas: lo único significativo es, cartesianamente, la 

crítica que pone fuera de duda los principios y los acepta, o los descarta y desecha. Por 

eso se teoriza, con un gesto que es la quintaesencia del idealismo racionalista, la plena 

identificación entre razón e historia: “la historia, [...] en un sistema del idealismo, exige 

ser deducida trascendentalmente, del mismo modo que lo objetivo del primer orden o 

naturaleza.”239 

                                                                 
237 Se usará la siguiente traducción: F.W.J. Schelling, Sistema del idealismo trascendental, ed. de J. 
Rivera de Rosales y V. López Domínguez, Barcelona, Anthropos, 1988. 
238 op. cit., p. 138. 
239 op. cit., p. 141. 
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Sin embargo, justamente en el párrafo arriba citado asoma algo inesperado, 

incompatible con la antihistoricidad del saber racionalista. Schelling afirma que la 

validez de todo nuevo sistema se refleja en dos fenómenos convergentes: se produce 

“una conmoción general de lo aceptado como verdadero” hasta entonces, y aparece “un 

nuevo tipo de verdad”. ¿Es que puede haber distintos tipos de verdad? ¿No existe sólo 

la verdad lógica? ¿O acaso Schelling se refiere, aquí, tan sólo a la verdad moral y a la 

verdad religiosa? 

No; Schelling alude, en realidad, a la nueva verdad ‘estética’ de su Sistema y del 

romanticismo en general, a una verdad ‘sin fundamento’ donde desaparece la noción 

tradicional de adaequatio. Como sabemos, esta verdad estética es hija del 

descubrimiento de que la Einbildungskraft, “por la casualidad de representaciones en 

nosotros”, puede llegar a modificar la realidad objetiva. Schelling pone de manifiesto la 

siguiente aporía: 

 

 

La segunda convicción, asimismo originaria, es que representaciones que surgen en 
nosotros sin necesidad, por libertad, pueden pasar del mundo del pensamiento al mundo 
real y alcanzar realidad objetiva. Esta convicción se contrapone a la primera. Según aquélla 
se acepta que los objetos son invariablemente determinados y por ellos, nuestras 
representaciones; según la otra, que los objetos son modificables, a saber, por la causalidad 
de representaciones en nosotros240. 

 

 

La libertad de las imágenes subjetivas puede cambiar la necesidad del orden 

objetivo del mundo, aunque nuestras representaciones de él tengan que seguir 

respondiendo al criterio de la verdad lógica, es decir, tengan necesariamente que 

adecuarse a lo que está dado. Con esta aparente contradicción tendrá que medirse, ante 

todo, el sistema del idealismo trascendental: 

 

 

Si hay en general una filosofía, esta contradicción ha de ser resuelta, y la resolución de este 
problema o la respuesta a la cuestión: ¿cómo pueden pensarse las representaciones 
rigiendo a los objetos y a la vez los objetos rigiendo a las representaciones? , no es la 
primera , pero sí la tarea suprema  de la filosofía trascendental.241 

 

 

                                                                 
240 op. cit., pp. 156-157. 
241 op. cit., p. 157. 
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Schelling soluciona hábilmente esta contradicción remitiendo a la idea de una 

“armonía preestablecida”242 entre el idealismo subjetivo y el objetivismo. Es evidente 

que se trata de una operación de prestidigitación especulativa de alta escuela, 

enteramente basada en el recurso a un postulado ad hoc, en la elección del a priori más 

conveniente. Pero, por otro lado, esta operación ‘estética’ –de creación o 

descubrimiento del principio adecuado – tiene a su pesar, podríamos decir, el mérito de 

poner plenamente de manifiesto todos los límites de cualquier sistema que se defina a sí 

mismo racional: el sistema del idealismo trascendental, igual que cualquier otro 

orgánico modelo filosófico, se basa sobre ciertos principios (postulados, a priori) que, 

por el hecho mismo de ser principios, no pueden ser deducibles ni racionales, y por lo 

tanto siempre quedan fuera de toda auténtica posibilidad de discusión crítica. Un 

principio puede encontrarse, acaso incluso fabricarse, pero no se puede justificar 

racionalmente, es decir, no se puede dar cuenta de él con otra cosa anterior. Por este 

motivo Schelling afirma que la filosofía del arte es el organon general de la filosofía. Su 

operación de prestidigitación es una invención artística, un recurso poético. Pero sobre 

parecidas invenciones poéticas, viene a decirnos Schelling, se basan todos los 

filosofares antiguos y modernos: 

 

 

Hasta aquí se ha postulado sólo en general la identidad de la actividad no consciente, que ha 
producido la naturaleza, y la consciente, que se manifiesta en el querer, sin haber decidido 
dónde cae el principio de esa actividad: si en la naturaleza o en nosotros. / Ahora bien , sólo 
se puede considerar acabado el sistema del saber cuando retorna a su principio. Por 
consiguiente, la filosofía trascendental sólo estaría terminada cuando pudiera demostrar en 
su principio (en el Yo) aquella identidad -la suprema solución de todo su problema-. Se 
postula, pues, que en lo subjetivo, en la consciencia misma , se presenta esa actividad que es 
a la vez consciente y carente de consciencia. / Semejante actividad es únicamente la estética 
y toda obra de arte sólo es comprensible como producto de tal actividad. El mundo ideal del 
arte y el real de los objetos son, por tanto, productos de una y la misma actividad; el 
encuentro de ambas (la consciente y la no consciente) sin conciencia proporciona el mundo 
real, con conciencia el mundo estético. / El mundo objetivo es sólo la poesía originaria, aún 
no consciente del espíritu; el organon general de la filosofía -y el coronamiento de toda su 
bóveda- es la filosofía del arte.243 

 

 

Filosofía y poesía tienen una misma raíz: la facultad de producir imágenes. Lo 

único que las diferencia es la dirección productiva de la imaginación: hacia dentro en el 

caso de la filosofía, hacia fuera en el caso de la poesía. Ambas, de todas formas, se 

                                                                 
242 Cfr. op. cit., p. 158. 
243 op. cit., pp. 158-159. 
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valoran por su capacidad de hacernos superar la ‘realidad común’. Pero, ¿hacia dónde 

nos llevan? ¿Hacia lo abstracto y lo eterno o hacia una comprensión más profunda y 

transracional -ingeniosa- de la realidad concreta? 

 
 
 
 
Por consiguiente, la filosofía, al igual que el arte, descansa en la facultad productiva y la 
diferencia entre ambas se basa sólo en la distinta dirección de la fuerza productiva. Pues en 
vez de dirigirse la producción, como en el arte, hacia fuera, a fin de reflejar lo inconsciente 
a través de productos, la producción filosófica se encamina directamente hacia dentro para 
reflejarlo en una intuición intelectual. El verdadero sentido para comprender este modo de 
filosofía es, por tanto, el estético y, precisamente por eso, la filosofía del arte es el 
verdadero organon de la filosofía./ Sólo hay dos caminos para salir de la realidad común: la 
poesía, que nos traslada a un mundo ideal, y la filosofía, que hace desaparecer totalmente 
ante nosotros el mundo real.244 

 

 

Esta capacidad ‘poética’, que posee la filosofía (o al menos la filosofía 

romántica), de hacer desaparecer el mundo real, se puede interpretar remitiéndola al 

componente nihilista de la Romantik (lo concreto se pierde en lo abstracto, lo finito en 

lo infinito, lo histórico en lo eterno: todos los estilos están bien justamente porque no es 

posible quedarse con ninguno). 

Pero Grassi, al analizar el proyecto de ‘romantizar’ el mundo de Novalis, insiste 

en que el impulso romántico de trascendencia de lo cotidiano puede entenderse como la 

elucidación de aquella ‘diferencia radical’ que es el ser con respecto a los entes (los 

entes son, obviamente, la realidad cotidiana, la simple-presencia)245. Desde luego, 

podríamos argumentar lo mismo de este párrafo de Schelling. 

Entonces, nuestro problema es decidir si y en qué medida estas palabras de 

Schelling suponen la ruptura de todo vínculo del filosofar con respecto al sentido común 

y a la evidencia de los sentidos y de las pasiones. ¿Cuál es la mejor clave de lectura, la 

perspectiva humanística (reconocimiento de la convergencia entre arte y filosofía), o la 

perspectica nihilista postcartesiana (disolución de lo histórico y de lo concreto)? Parece 

haber, sobre este punto, una ambigüedad sustancial, una aporía tupida e insoslayable: el 

sistema de Schelling es un milagro de equilibrio, una acertada síntesis, como decíamos, 

entre las dos almas del XVII, y es imposible averiguar más sin que se nos caiga encima 

este gigantesco castillo de cartas. 

                                                                 
244 op. cit., p. 160. 
245 Cfr. E. Grassi, La metafora inaudita, ed. de M. Marassi, Palermo, Aesthetica, 1990, p. 109. 
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“El verdadero sentido para comprender este modo de filosofía es, por tanto, el 

estético”, escribe Schelling, desvelando que su sistema se ha construido de manera 

análoga a un producto poético, a una fabulación artística. Sin embargo, esta teoría 

filosófica de la fabulación, que –en efecto– en parte se identifica con el pensamiento 

ingenioso de Gracián (superposición de verdad y belleza), por su constitutivo 

subjetivismo corre constantemente el riesgo de disolverse desde un principio en la total 

arbitrariedad interpretativa del nihilismo. 
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I.2.2. EL PAPEL DE LA FABULACIÓN EN LA FILOSOFÍA DEL HUMANISMO 

Heidegger, en la conocida Brief über den Humanismus, sostiene que la filosofía 

del humanismo repropone el paradigma metafísico clásico sin hacer ningún esfuerzo 

para superarlo. Este categórico juicio no es del todo negativo como a primera vista 

podría parecer, ya que por lo menos representa, según estima Maurizio Ferraris, un 

parcial reconocimiento de la importancia histórica del humanismo en el ámbito 

filosófico –algo que los manuales han decidido olvidar con sospechosa frecuencia. 

Escribe Ferraris: 

 

Pero en la condena heideggeriana se encuentran también elementos para una revalorización 
hermenéutica del Humanismo. Que la tradición humanística constituya una etapa esencial 
de la ‘historia de la metafísica’ es, aun en su determinación negativa, una visión coherente 
con la comprensión del Humanismo elaborada por el idealismo alemán y luego retomada 
por el neo-idealismo italiano [...]. Es en definitiva refiriéndose a esta comprensión 
historiográfica (según la cual el Humanismo es el elemento de mediación entre la filosofía 
griega y la filosofía clásica alemana) que Gadamer pudo realizar en Verdad y método una 
brillante reabilitación de la tradición humanística. La hipótesis de la que parte Gadamer es 
que el Humanismo represente a la vez el momento de revitalización sustancial de la cultura 
y de la paideia clásicas y, en virtud de esto, el antecedente necesario al desarrollo de las 
ciencias del espíritu románticas.246 

 

Gadamer, para ser exactos, sostiene que la reivindicación humanística del talante 

filosófico de la retórica equivale al redescubrimiento de un antiguo problema teorético 

que la filosofía ha examinado desde sus orígenes y que ha ido arrastrando consigo siglo 

tras siglo: 

 

Merecería la pena dedicar alguna atención a cómo ha ido adquiriendo audiencia desde los 
días del humanismo la crítica a la ciencia de “escuela”, y cómo se ha ido trasformando esta 
crítica al paso que se trasformaban sus adversarios. En origen lo que aparece aquí son 
motivos antiguos: el entusiasmo con que los humanistas proclaman la lengua griega y el 
camino de la erudición significaba algo más que una pasión de anticuario. El resurgir de las 
lenguas clásicas trajo consigo una nueva estimación de la retórica, esgrimida contra la 
“escuela”, es decir, contra la ciencia escolástica, y que servía a un ideal de sabiduría 
humana que no se alcanzaba en la “escuela”; una oposición que se encuentra realmente 
desde el principio de la filosofía. La crítica de Platón a la sofística y aún más su propia 
actitud tan peculiarmente ambivalente hacia Sócrates, apunta al problema filosófico que 
subyace aquí. Frente a la nueva conciencia metódica de la ciencia natural del XVII este 

                                                                 
246 “Ma nella condanna heideggeriana ci sono altresí gli elementi per una rivalutazione ermeneutica 
dell’Umanesimo. Che la tradizione umanistica costituisca una tappa essenziale della ‘storia della 
metafisica’ è, seppure nella sua determinazione negativa, una visione coerente con la comprensione 
dell’Umanesimo elaborata dall’idealismo tedesco e poi ripresa dal neo-idealismo italiano [...]. È in 
sostanza riferendosi a questa comprensione storiografica (secondo cui l’Umanesimo è l’elemento di 
mediazione tra la filosofia greca e la filosofia classica tedesca) che Gadamer ha potuto effettuare in Verità 
e metodo una riabilitazione in grande stile della tradizione umanistica. L’ipotesi da cui Gadamer muove è 
che l’Umanesimo costituisca insieme il momento di rivitalizzazione sostanziale della cultura e della 
paideia classiche e, attraverso ciò, l’antefatto necessario dello sviluppo delle scienze dello spirito 
romantiche.”, M. Ferraris, Storia dell’ermeneutica, 3ª ed., Milán, Bompiani, 1992, p. 30. 



 113 

viejo problema tenía que ganar una mayor agudeza crítica. Frente a las pretensiones de 
exclusividad de esta nueva ciencia tenía que plantearse con renovada urgencia la cuestión 
de si no habría en el concepto humanista de la formación una fuente propia de verdad. De 
hecho veremos cómo las ciencias del espíritu del XIX extraen su vida de la pervivencia de 
la idea humanista de la formación, aunque no lo reconozcan.247 

 

Según esta reconstrucción historiográfica, el ideal de formación, o mejor, de 

cultura (paideia) rescatado por los humanistas habría peleado subterráneamente con la 

epistemología del racionalismo postcartesiano durante al menos dos siglos, es decir, 

hasta que volviera a aflorar de nuevo a la superficie, clara y contundentemente, con 

Herder y con las ‘ciencias del espíritu’ románticas248. Para Gadamer, el concepto 

humanístico de cultura remite a una distinta y autónoma fuente de verdad, a una verdad 

que no deriva de un proceso deductivo-racional, ‘apofántico’. De este modo, el filósofo 

alemán acentúa todo elemento de convergencia entre humanismo y romanticismo, 

interpretando la verdad ‘estética’ romántica como el triunfo del método ingenioso de los 

humanistas. Ya hemos puesto de manifiesto que esta versión de los hechos no es 

infundada, sino muy parcial, ya que el romanticismo es incapaz de emanciparse del 

legado filosófico postcartesiano, y sólo puede aspirar a ser la ‘conciencia’ de la crisis 

racionalista, el diagnóstico de su mal. 

Además, si cotejamos la comprensión gadameriana del humanismo con la 

interpretación de Grassi, descubrimos que Gadamer no reconoce una auténtica e 

incuestionable dimensión teorética en los conceptos clave humanísticos que examina 

(Bildung, sensus communis, juicio, gusto). A este respecto afirma Emilio Hidalgo-

Serna: “En el caso concreto del sensus communis en la obra de Vico, o del término buen 

gusto en Gracián, cree el filósofo alemán que ambos no sobrepasan en ningún momento 

los límites de la ‘tradición moral’.”249 

En definitiva, el mismo ‘prejuicio’ que permite a Gadamer ver la distancia que 

separa el ideal de sabiduría humanístico de la epistemología cartesiana es lo que le 

impide entender que los conceptos ingeniosos del humanismo obedecen a una lógica 

‘transracional’, a una ‘lógica de la fantasía’ podríamos decir con Vico. Este prejuicio es 

el que considera que la retórica y las litterae se ocupan de lo concreto y la filosofía de lo 

abstracto, y que –en consecuencia– el saber retórico no es auténtico conocimiento –no 

lo es de pleno– porque resulta siempre limitado por determinadas circunstancias, 

                                                                 
247 H. G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1996, T. I, pp. 47-48. En esta edición se 
traduce Bildung con “formación” y no con “cultura”. 
248 Cfr. M. Ferraris, op. cit., p. 51. 
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irrepetibles en su totalidad, de las que nunca se puede separar completamente250. El 

saber retórico, igual que el saber estético del que nos habla Croce, no es un ‘saber 

siempre’, no es episteme251. Esta rígida contraposición es lo que ha inducido a 

“menospreciar el talante filosófico del humanismo”252. 

Los modelos del racionalismo postcartesiano han sido básicamente dos: la 

matemática y luego, a partir de 1750, la física253. La filosofía racionalista moderna ha 

mantenido, en cierto modo, la función ‘ancilar’ del escolasticismo, aunque haya 

sustituido la ciencia a la teología. Sin embargo, frente a este continuum filosofía-

ciencia, las convergencias entre humanismo y romanticismo indicarían otra vertiente 

oculta, ya que ha sido constantemente silenciada, partidaria de la autonomía de la 

filosofía y de las litterae (y, más en general, de lo que en el XIX se ha llamado ‘ciencias 

del espíritu’) respecto al paradigma de las ciencias naturales. La filosofía se reconocería, 

en esta otra vertiente, como una disciplina colindante con la filología, la retórica, la 

historia y la poesía. Es decir, defendería su independencia respecto al método científico 

haciendo hincapié en que su campo de acción, la palabra, es un ‘trascendental’ del 

conocimiento nunca objetivable del todo. 

Sin embargo, este modelo filológico, propio del filosofar humanista, a juicio de 

Ferraris habría entrado en una crisis degenerativa en Italia desde la segunda mitad del 

siglo XV. ¿Cómo pudo volver a proponerse, entonces, en la edad postcartesiana? Y 

sobre todo, ¿cuáles fueron las razones de su primer estancamiento? Nos preguntamos, 

en definitiva, si la disolución o marginación del humanismo filosófico italiano tuvo una 

precisa e intrínseca significatividad teorética, si era un evento necesario. 

Sin duda no creen que lo fuera ni Ernesto Grassi ni el mismo Vico, que 

atribuyen toda la responsabilidad a un acontecimiento ‘externo’, y en cierto modo 

                                                                                                                                                                                              
249 E. Hidalgo-Serna, El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián - El ‘concepto’ y su función lógica, 
Barcelona, Anthropos, 1993, p. 174 (n. 33). Cfr. H. G. Gadamer, op. cit., pp. 66-67. 
250 M. Ferraris, op. cit., p. 31. 
251 A propósito del sensus communis Gadamer remite a la distinción aristotélica entre episteme  y 
phronesis, subrayando que esta facultad, que los latinos llamarían prudentia, permite entender lo 
particular conforme al ‘universal’ de la finalidad moral que nos proponemos: cfr. H.G. Gadamer, op. cit., 
pp. 48-61. 
252 “Pero justamente sobre la base de esta contraposición, autores como Kristeller pudieron, como hemos 
visto, menospreciar el talante filosófico del Humanismo. Y sin embargo justamente esta apología de lo 
concreto, de lo retórico y de lo literario -que opuso desde el siglo XIV el ambiente toscano a las 
universidades de París, Boloña, Padua, que proseguían las investigaciones de filosofía natural (así que la 
querella se configuró como polémica entre jurisprudencia y medicina)- pone las bases (ideológicas) para 
la reivindicación del autónomo y específico papel cognoscitivo de las ciencias del espíritu frente a las 
ciencias de la naturaleza.”, M. Ferraris, op. cit., p. 31 (traducción nuestra). 
253 Cfr., en particular, J. Ortega y Gasset, La idea del principio en Leibniz, Madrid, Alianza/Revista de 
Occidente, 1992, pp. 39-43. 
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prescindible, como la expulsión cartesiana de las disciplinas humanísticas del ámbito 

filosófico; pero diversamente opina Ferraris, que detecta un problema interno relativo a 

la relación filología/filosofía que habría decidido el destino del humanismo italiano: 

 

Pero el nexo filosofía-filología-poesía resulta expuesto en cada una de sus partes al riesgo 
de estancamientos: la filología puede aridecerse hasta convertirse en mera técnica o 
amaneramiento, o reducirse tan sólo a la imitación de los cánones clásicos, así como la 
poesía y la elocuencia pueden recaer en aquel formalismo que constituía una tentación 
constante en la ideología del orator griego y romano. Así, mientras en Lorenzo Valla 
(1407-1457) vemos las muestras mejores de la vertiente espiritual del Humanismo –ya que 
los problemas filosóficos y teológicos se integran con una perspectiva filológica y crítico-
histórica, puesto que la filología tiene como finalidad (filosófica) el reconocimiento de la 
cosa (res) y no simplemente la exploración formal de la palabra (verbum) –, ya Agnolo 
Poliziano (1454-1494), que conserva la perspectiva de Valla si bien renunciando al nombre 
excesivamente ambicioso de filósofo para declararse exclusivamente filólogo, se ve 
enredado en una polémica sobre la imitación que lo opone a Paolo Cortese. [...] [Cortese] 
manifiesta una involución de la ideología humanística, que tiende a canonizar los modelos 
clásicos y a convertir en amaneramiento una dependencia imitativa que constituirá durante 
mucho tiempo el aspecto más manifiestamente conservador de la hermenéutica filológica. 
254 

 

La fractura del nexo filosofía-filología representa la victoria de los ‘antiguos’ en 

la disputa sobre la imitación. Si la filosofía sólo sirve para sancionar la exactitud literal 

de un texto canónico, cuyo valor y cuyo alcance está fuera de discusión, la filología deja 

de tener repercusión filosófica. En cambio, cuando se pone el problema de interpretar y 

recuperar textos olvidados o, de todas formas, reconocidos como ‘distantes’, 

necesitados de nuevas lecturas esclarecedoras, en definitiva, cuando la filología se usa 

para manifestar el valor de un texto o para negarlo, se está asumiendo implícitamente 

que la filología es el íncipit de la filosofía, que ésta es radicalmente aquélla. 

 

El nexo entre filología y filosofía se afloja y la querelle des anciens et des modernes que 
nace con la disputa sobre la imitación se cierra –al menos en Italia – con ventaja para los 
antiguos; en consecuencia la filología pierde su talante filosófico, y circunscribe su ámbito 
a cánones retóricos, técnicos y puramente literarios.255 

 

En todo caso, incluso para Ferraris esta degeneración del humanismo italiano no 

perjudica a su difusión europea (principalmente a través de Erasmo256). Así que, en 

conclusión, es justo reconocer tanto una crisis como una continuidad, es decir, se puede 

trazar la parábola de una pervivencia problemática, pero fuera de duda, del núcleo 

                                                                 
254 M. Ferraris, op. cit, pp. 34-35. 
255 M. Ferraris, op. cit, p. 35. 
256 op. cit., p. 36. 
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conceptual prioritario del humanismo en Europa: la cuestión de la preeminencia 

filosófica de la palabra. 

 

Ante la ‘Souveraine lumière de la raison’, se quiebra en buena medida el prestigio de la 
tradición, y se abre en cambio para la hermenéutica un largo período, que durará hasta el 
Romanticismo, durante el cual las cuestiones interpretativas de los textos transmitidos, 
justamente porque contradicen el ideal de una razón sin presupuestos, se dejan de lado. [...] 
Los humanistas conciben la lengua como un trascendental que orienta el conocimiento 
humano, y que configura comportamientos y formas de vida, es decir, como un horizonte 
irrebasable y sobre todo no objetivable. [...] Entre la segunda mitad del XVI y principios 
del XVII asoma la idea de que la lengua no sería tanto un trascendental de tipo retórico y 
poético, como un objeto que se puede someter a una indagación comparativa [...] y a un 
examen epistemológico.257 

                                                                 
257 op. cit., pp. 49-50. Ferraris, además, está convencido de que Leibniz demuestra que el racionalismo 
“nunca rompe del todo sus contactos con la tradición humanística”, op cit., p. 57. 
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I.2.3. EL REDESCUBRIMIENTO DEL HUMANISMO FILOSÓFICO: ERNESTO GRASSI 
 

Los estudios de Ernesto Grassi sobre el talante filosófico del humanismo no nos 

han obligado tan sólo a revisar unos cuantos tópicos que afectan a la enseñanza de un 

período más o menos olvidado de la historia de la filosofía: han logrado, más bien, 

poner en entredicho los mismos criterios habitualmente seguidos para escribir las 

historias de la filosofía occidental. Grassi, aventajado discípulo de Heidegger, cuestiona 

que la historia de la filosofía puede reducirse al despliegue de la tradición racionalista, e 

inserta su revolucionaria propuesta interpretativa del legado filosófico humanístico 

dentro de un intento más general de reconstrucción de un pensamiento ‘metafórico’, 

‘ingenioso’, del que dilucida las fuentes grecolatinas (el pseudo-Longino, Cicerón, 

Quintiliano, etc.), medievales (la mística de Meister Eckart, el Convivio o el De vulgari 

eloquentia de Dante, etc.) y hasta modernas (principalmente el pensamiento romántico). 

El humanismo debería considerarse como la época de máximo esplendor de este 

pensamiento metafórico que ni siquiera el cartesianismo ha conseguido truncar, aunque, 

eso sí, haya logrado exiliarlo en los márgenes extremos de la disciplina filosófica. En 

aquellos márgenes donde la filosofía puede confundirse con la literatura, o -como 

pensaban los románticos- donde filosofía y poesía desvelan su mismo origen, el carácter 

mitológico de toda forma de saber. 

Grassi, escudriñando principalmente las obras de tratadistas latinos italianos del 

XV y del XVI, ha dilucidado las características esenciales del modelo filosófico 

humanístico. Naturalmente ‘modelo’, en este caso, no indica un paradigma rígido, ni un 

conjunto fijo de definiciones – entre otras razones, porque no sería lícito usar una 

metodología de análisis racionalista para describir un filosofar profunda y resueltamente 

antirracionalista. En realidad, lo que hace Grassi es subrayar en varios autores la 

presencia de unos ‘nudos teoréticos’ fundamentales que enlazan planteamientos 

humanísticos por otro lado muy dispares. Sin duda, el principal de estos nudos es la 

asunción de la prioridad del problema de la palabra ‘histórica’ con respecto al 

problema de la definición racional de los entes: no se accede al ser a través de los entes 

definidos racionalmente, sino mediante la palabra naturalmente usada (el sermo 

communis) que revela lo que históricamente es, y como es. 

Puede evocar, este punto de partida, la tesis heideggeriana de la lengua como 

morada del ser, y esta ‘coincidencia’ puede sugerir, a su vez, una objeción o una 
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sospecha: Grassi no haría más que una lectura de corte heideggeriano del legado 

humanístico cuyos resultados estarían predeterminados por el methodos de 

aproximación elegido – operación hermenéutica sumamente baladí, visto como 

Heidegger juzgaba el humanismo. Además, podríamos pensar que Grassi no representa 

nada nuevo en el actual panorama filosófico dominado por el ‘problema del 

lenguaje’258: es decir, nada más que la contingente conjunción de unas investigaciones 

históricas sobre el humanismo con el auténtico ‘tema de nuestro tiempo’. 

Obviamente, la gran variedad de textos que Grassi maneja y cita bastaría para 

probar que su interpretación del filosofar humanístico no es arbitraria ni históricamente 

infundada. El filósofo italiano reconoce abiertamente la deuda teórica contraída con el 

antiguo rector de Friburgo, ya que fue justamente el heideggerianismo lo que le 

permitió entender la relevancia filosófica del humanismo. Explica, en consecuencia, su 

sorpresa por los tópicos repetidos por Heidegger en la Brief über den Humanismus, y 

muestra como el sentido del mismo filosofar heideggeriano arraiga, reconózcalo o no el 

maestro, en el seno de esta tradición condenada al ostracismo. 

Lo que proponemos a continuación es una reflexión articulada en cuatro puntos 

que no pretende tanto presentar detalladamente los resultados conseguidos por las 

pesquisas historiográficas de Grassi, como introducirnos de lleno en esta otra manera de 

(re)pensar los orígenes de la modernidad. 

 

 

A) El pasado del racionalismo 
 

El racionalismo puro, en rigor, no tiene pasado. El pasado filosófico, es decir, las 

filosofías del pasado, no pueden interesar seriamente al racionalismo en ninguna de sus 

formas. Cuando el racionalismo trata de la historia, en realidad, sigue hablando de sí 

mismo, ya que ‘su’ historia se identifica con la ratio (recuérdese lo que escribe 

Schelling, “la historia, [...] en un sistema del idealismo, exige ser deducida 

trascendentalmente” 259). Hegel es el pensador que, a juicio de Grassi, con más 

                                                                 
258 “However the topic is considered, the problem of language has never been simply one problem among 
others. But never as much as at present has it invaded, as such, the global horizon of the most diverse 
researches and the most heterogeneous discourses, diverse and heterogeneous in their intention, method, 
and ideology.”, J. Derrida, “The End of the Book and the Beginning of Writing”, en VV.AA., Philosophy 
Looks at the Arts – Contemporary Readings in Aesthetic, 3ª ed., ed. de J. Margolis, Temple University 
Press, Philadelphia, 1987, p. 553. 
259 Schelling, op. cit., p. 141. 
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contundencia ha sostenido que el interés por el pasado filosófico, como mucho, puede 

ser arqueológico, pero nunca estricta y genuinamente teorético: 

 

De conformidad con su esquema de la filosofía de la historia, Hegel formuló esta doble 
tesis: si en el campo de la filosofía cupiera sentir añoranza del pasado, tendría que valer esta 
añoranza para la antigüedad clásica y, más concretamente, para la filosofía griega. Pero 
habida cuenta de que ésta se encuentra todavía en el estadio inicial del pensamiento 
metafísico, y de que el desarrollo dialéctico de la filosofía se ha adentrado en una 
problemática mucho más amplia, no es posible quedarse estacionado en dichos comienzos 
del filosofar.260 

 

No es posible que un filósofo moderno añore el pasado, es decir, que quiera 

restaurar un antiguo planteamiento filosófico, ya que éste resultaría siempre contenido 

en las problemáticas teoréticas actuales y ampliamente superado por ellas. Este 

finalismo, esta confianza en la evolución de la filosofía, induce a caer en un doble error: 

en primer lugar, permite ver y rescatar tan sólo el pasado (filosófico) que corrobora o 

presagia la afirmación del racionalismo postcartesiano; en segundo, reduce 

considerablemente el valor del pasado (filosófico) compatible con el racionalismo 

moderno, negándole, de antemano, toda pretensión de vigencia filosófica. El pasado no 

enseña nada para el racionalismo puro: al contrario, deja prosperar el error, porque 

transmite sólo ideas basadas en la autoridad de la tradición. 

En el caso que estamos tratando, el filosofar racionalista postcartesiano ha caído 

en ambos errores en su interpretación de la tradición humanista: ha identificado 

arbitrariamente el humanismo con el neoplatonismo de Pico della Mirandola, Ficino y 

‘Diacceto’, y luego no ha investigado seriamente ni siquiera el neoplatonismo porque 

tan sólo lo juzgaba de antemano como un vago presagio de sí mismo261: 

 

Lo que antes de Descartes se había discutido como problema filosófico dentro del 
Humanismo ahora se considera más o menos sólo como un oscuro presentimiento de lo que 
Descartes mismo, y el pensamiento moderno a él sucesivo, han desarrollado con claridad. 
[...] A este respecto prevalece en general la opinión de que la tradición humanística –
justamente porque no alcanza la altura de un pensamiento racional – posea sobre todo una 
importancia literaria, pero no una importancia realmente filosófica.262 

 

Las figuras y los tropos que tanto cuidan los humanistas confirmarían 

explícitamente, desde la perspectiva racionalista, el carácter estrictamente literario de 

                                                                 
260 E. Grassi, La filosofía del Humanismo , Barcelona, Anthropos, 1993, p. 5. 
261 Antes de la reivindicación de Grassi, otro filósofo italiano, Antonio Banfi, había señalado la necesidad 
de una vuelta al Humanismo. Pero el humanismo clásico de Banfi es aún sólo el neoplatónico, ya que en 
definitiva se reduce al principio de la autonomía racional del hombre: A. Banfi, “Para el renacimiento del 
humanismo clásico”, Filosofía y literatura , Madrid, Tecnos, 1970, pp. 3-14. 
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las disertaciones, las fábulas y los diálogos que integran esta tradición menor. Ya hemos 

visto este prejuicio: las litterae se ocupan de lo concreto, la filosofía y la ciencia de lo 

abstracto y universal. 

Locke, en su Essay Concerning Human Understanding, avisaba contra los 

riesgos de usar un lenguaje figurativo, plasmado por la imaginación y el ingenio, y apto 

–en consecuencia– más para mover los afectos que para enseñar e instruir263. Para el 

racionalismo el lenguaje tendría que ser un dócil instrumento, una materia que se adecue 

a la penetración especulativa de la ratio. Nada peor, para un racionalista, que la 

sospecha de que el pensamiento puede estar prefigurado por la lengua natural, por sus 

giros y sus metáforas. Nada peor que reconocer que el lenguaje, en la medida en que 

puede ser “el órgano que forma la idea” (Humboldt)264, puede ser también una fuerza 

incontrolable para el hombre. 

 

 

B) Lenguaje ingenioso y lenguaje racional 
 

¿El lenguaje metafórico de los humanistas es una señal de su ‘literariedad’, es 

decir, de su crónica falta de rigor filosófico, o –en cambio– se debería juzgar como la 

manifestación de un filosofar más originario, que no teme confundirse ni necesita 

diferenciarse de lo literario porque no considera que verdad y belleza sean objetivos 

antitéticos? 

Hacemos esta pregunta porque estamos convencidos de que el mero examen de 

las macroscópicas diferencias que separan los lenguajes del humanismo y del 

racionalismo puede representar la mejor puerta de acceso a la comprensión de las 

potencialidades teoréticas del modelo filosófico humanista. Al fin y al cabo, como decía 

Ortega, “una filosofía se diferencia de otra no tanto ni primariamente por lo que nos 

dice del Ser, sino por su decir mismo, por su ‘lenguaje intelectual’; esto es, por su modo 

de pensar.”265 Ahora bien, ¿qué modo de pensar es aquél que recurre sistemáticamente a 

metáforas e imágenes ‘literarias’? 

                                                                                                                                                                                              
262 E. Grassi, Potenza dell’immagine, cit., p. 226. 
263 Cfr. F. Lázaro Carreter, “Ortega y la metáfora”, De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, p. 113 
s. 
264 W. Von Huimboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia sobre el 
desarrollo espiritual de la humanidad, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 74. 
265 J. Ortega y Gasset, La idea del principio en Leibniz, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1992, p. 
20. 
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De entrada, habría que observar que tan sólo imaginar como efectivamente 

pueda ser un lenguaje del todo desprovisto de metáforas se revela una operación 

sumamente complicada: el sueño de filosofar con/en un idioma algebraico no fue más 

que esto, un sueño de la razón. En todo caso, aún admitiendo que, si bien con 

inexcusables limitaciones, se pueda configurar una lengua formal y más o menos 

abstracta (aquélla históricamente usada por la tradición racionalista, o la que usan hoy 

ciertos ‘analíticos’ americanos), al mismo tiempo tendríamos que reconocer que esta 

lengua depurada podría únicamente emplearse para ensartar cadenas de deducciones 

racionales. 

Pero, como todo el mundo sabe, una deducción se puede hacer sólo a partir de 

una ley universal, de un principio conocido. Asumidos ciertos principios juzgados o 

supuestos como verdaderos, se infiere racionalmente una serie de consecuencias. Pero, 

¿quién o qué ‘da’ estos principios dados? Es decir, ¿de dónde proceden? Éste, a los ojos 

de los humanistas, es el problema crucial de la filosofía. ¿La filosofía consiste 

únicamente en una sucesión de deducciones racionales? Probablemente ni siquiera 

Descartes suscribiría esta tesis, que deja de lado la cuestión de la aprehensión de los 

principios. 

Desde la perspectiva cartesiana, y del racionalismo en general, lo imprescindible 

y primordial es la operación crítica que determina la absoluta verdad de los principios 

para que así sean absolutamente ciertas las consecuencias que sacamos de ellos. Es 

decir, hay que criticar los principios para elegirlos. Pero, ¿sobre la base de qué los 

criticamos? ¿Sobre la base de unos criterios racionales? ¿Cabe hablar de la mayor o 

menor racionalidad de un principio? Y, sobre todo, ¿cabe elegir los principios? 

Un humanista contestaría que no a estas tres últimas preguntas. Los principios, 

por su naturaleza, son indeducibles, no pueden derivarse de otra cosa, ni justificarse o 

explicarse a posteriori: se imponen, sin mediaciones, por su misma evidencia. Se 

imponen visualmente, son imágenes originarias, ‘arcaicas’ como diría Grassi. La más 

absurda veleidad del racionalismo ha sido la pretensión de poder seleccionar los 

principios válidos asumiendo que la razón es el principio de los principios, lo que 

implicaría la identidad de racionalidad y realidad (Leibniz: nihil est sine ratione). 

Algunos podrían decir que, en el caso de los principios, se trata de una evidencia 

intelectual, y no meramente sensorial, pero esta objeción, posiblemente, serviría de 

poco, porque evidente quiere decir expuesto a la vista, visible, algo que la mirada no 

puede evitar ni ignorar: la evidencia es algo ineludiblemente sensorial. Ahora bien, ya 
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que los principios, desde un punto de vista ‘genealógico’, no pueden en ningún caso 

considerarse racionales (aunque la ratio reclame el derecho de criticarlos y 

‘santiguarlos’ en un segundo momento), el lenguaje filosófico que podrá y tendrá que 

expresar los principios deberá ser necesariamente metafórico y figurativo. El lenguaje 

de la hipotiposis, que muestra y no demuestra, es, en todos los sentidos, el primer 

idioma filosófico. Ortega explica eficazmente la diversa noción de verdad que implican 

los indeducibles principios respecto a la verdad lógica de las deducciones racionales: 

 

 

Ahora bien; la simple inspección del orden lógico en su totalidad descubre que en él el 
carácter denominado ‘verdad’ tiene un doble valor, y por lo mismo se hace equívoco. 
Dentro del corpus lógico, toda proposición es verdadera, porque tiene su ‘razón’ o su 
‘prueba’, la cual es otra proposición. De modo que ‘ser verdad’, ‘ser consecuencia’ y ‘ser 
probado’ son lo mismo. Pero en el extremo de la serie nos encontramos con proposiciones -
los ‘primeros principios’- que no son a su vez ‘consecuencias’, que no son ‘probados’, que 
no tienen ‘razón’. ¿Qué significa esto? Sin duda, una de estas dos cosas: o que son verdad 
en un sentido distinto del hasta ahora fijado, o que no son verdad. [...] Esta nueva forma de 
‘ser verdad’ suele expresarse diciendo que son ‘verdades por sí misma’, esto es, no por una 
‘razón’; que son evidentes. Y ya tenemos dos sentidos del término ‘verdad’ totalmente 
extraños uno a otro: verdad como  razón y verdad como evidencia.266 

 

 

De estas palabras se colige la necesidad, dentro del ámbito de la investigación 

filosófica, de distinguir entre dos actividades diferentes aunque estrechamente 

relacionadas: en primer lugar, es preciso encontrar los principios, las arkai del 

conocimiento; en segundo, es posible proceder a deducir racionalmente las 

consecuencias (discurso racional-apodíctico). La actividad crítico-racional está 

supeditada a una actividad ingeniosa, trans-racional, que la soporta. Repetimos: los 

principios sobre los que se funda un sistema racional no pueden considerarse a su vez 

racionales, la razón puede poner en tela de juicio todos los principios, pero no puede 

hallar ninguno. 

 

 

...los principios, las arkai no pueden esclarecerse con algo distinto, sólo pueden divisarse de 
manera repentina y pueden encontrarse; el encontrar es obra de la inventio, del ingenium; el 
estar ‘in-ducidos’ por una interpelación abisal es el origen de todos nuestros conocimientos, 
que consisten en remitir la multiplicidad a las imágenes originarias. Inducción y metáfora 
se basan, sin embargo, en la visión de los modelos apremiantes, que pueden ‘verse’ y 
‘expresarse’ sólo a través de imágenes. La metáfora, desde esta perspectiva, revela ser la 
más alta expresión de la experiencia filosófica267. 

                                                                 
266 J. Ortega y Gasset, La idea del principio en Leibniz, cit., pp. 17-18. 
267 E. Grassi, Potenza dell’immagine, cit., p. 201. Cfr. Grassi, Vico e l’Umanesimo , cit., pp. 96-97. 



 123 

 

 

Es importante insistir tanto en esta división entre el ámbito inventivo y 

originario del ingenium y la tarea crítica de la ratio, como en la subordinación de la 

razón al ingenio. Croce separa, de manera parecida, intuición estética e intelección 

racional, pero defiende la idea de la plena autonomía de la segunda, es decir, del 

filosofar racionalista. Aquí, en cambio, se insinúa que la crítica de la razón no podrá 

ser nunca autónoma y desligada del ámbito que ha abierto el ingenio. 

Una vez apurado que el lenguaje metafórico puede y debe ser utilizado para 

filosofar, queda por precisar un poco mejor cómo y cuándo conviene usarlo. ¿Cómo 

simple ‘vehículo’ de un principium separable de este lenguaje impreciso y expresable, 

luego, con mayor rigor en una reformulación más abstracta? Podríamos suponer, en 

efecto, que, aunque un principio se descubra sólo en virtud de unas exploraciones 

metafóricas, es recomendable traducir éstas, de inmediato, en una argumentación 

‘silogística’ que ponga al desnudo de la manera más eficaz el núcleo auténticamente 

filosófico subyacente al discurrir figurativo. 

Obviamente, esta perspectiva sería equivocada, porque un principio se ve, se 

vuelve evidente, sólo en el lenguaje metafórico que lo presenta, y si se sustituye a cierta 

imagen una serie de definiciones abstractas se corre el riesgo de perder la evidencia, y 

con ella la verdad del principio. El lenguaje metafórico no es sólo un medio (un 

vehículo) para divisar los principios, sino también, a la vez, el lugar donde se ven. Pero 

el giro que hay que dar respecto al pensamiento tradicional, en este punto, es bastante 

más consistente: los principios son inseparables de un lenguaje que, por ser 

eminentemenente metafórico, es también radicalmente histórico y circunstancial (y 

viceversa). Esto significa renunciar a la búsqueda de principios eternos de un ser 

tautológico, metafísico y metahistórico; cada situación humana, cada tiempo, tienen sus 

principios propios. La ‘abisal interpelación’ del existir se manifiesta en formas siempre 

nuevas que requieren cada vez la invención de ‘otras’ respuestas. La facultad que 

agudamente penetra en las diversas situaciones y expresa metafóricamente sus 

principios peculiares es el ingenium (el noein de los griegos)268. El ingenium encuentra 

analogías concretas y las expresa. Refiriéndose a esta palabra, ingenium, de la que traza 

                                                                 
268 “Viniendo a faltar la facultad del ingenio, que tiene que afirmarse siempre ante nuevas situaciones, el 
hombre se vería obligado a la inmovilidad de conclusiones racionales derivadas de relaciones ya 
establecidas, que no revelan nada nuevo.”, E. Grassi, Vico e l’Umanesimo , cit., p. 53. 
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la genealogía moderna (Huarte de San Juan, Matteo Pellegrini, Tesauro, etc.) y antigua 

(Quintiliano, Cicerón, etc.), Grassi escribe: 

 

 

Este término tiene en la antigüedad un doble significado: por un lado designa la potencia y 
la fuerza de la naturaleza, entendida como proceso de phyein, de ‘surgir, subsistir y 
perecer’, por otro la actividad espiritual por excelencia. Ya la etimología de la palabra 
ingenium (cfr. gignere) indica su estrecha relación con el concepto de physis, de natura  
(cfr. nasci) que se refiere tanto al mundo objetivo, que no deriva de acciones humanas o de 
leyes humanas, como, en un sentido particular, a la esencia de cada objeto natural.269 

 

 

El método ingenioso de dilucidación de los indeducibles principios se basa 

esencialmente sobre el proceso metafórico: 

 

 

El procedimiento ingenioso de enlazar las palabras y los objetos más lejanos se patentiza 
sobre todo en el metafórico que traslada las imágenes de un ámbito a otro y por eso produce 
relaciones que, desde un punto de vista racional, son indeducibles. Entonces también el 
lenguaje, que nace bajo el influjo directo de los principios, el lenguaje arcaico, tiene que ser 
metafórico en una medida máxima, como la expresión de toda filosofía originaria.270 

 

 

La historicidad y la ‘metaforicidad’ del ser determinan la forma necesariamente 

figurativa de cualquier “filosofía originaria”. El fútil juego de espejos e identidades en 

que se pierde el racionalismo no muestra nada nuevo, no descubre, no nos ayuda a 

sobreponernos a nuestras circunstancias históricas, más bien nos aleja de ellas, y nos 

vuelve –en definitiva– completamente dementes, como puede corroborar el ilustre 

ejemplo del Joven erudito de Lessing.  

Grassi insiste en el papel teorético de la metáfora, que “comparece incluso en las 

más simples constataciones empíricas”, y se ve obligado a “reconocer que por principio 

[la metáfora] participa en la construcción de nuestro mundo”271. Conocemos, hablamos 

y actuamos metafóricamente, aplicando nuestro concreto e histórico saber a nuestras 

concretas y siempre sorprendentes circunstancias. 

                                                                 
269 E. Grassi, Potenza dell’immagine, cit., p. 202. 
270 op. cit., p. 220. 
271 op. cit., p. 201. Octavio Paz describe esta misma experiencia en El mono gramático. Todo es metáfora, 
en el fondo. Y es metáfora en su esencia, sobre todo, la obra de arte por su capacidad de crear imágenes 
que van a configurar el mundo cultural del hombre: cfr. E. Grassi, Potenza dell’immagine, cit., p. 199. 
Conforme a estos presupuestos, Grassi busca la ‘novedad’ del filosofar humanista justamente en su gran 
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C) Historicidad del ser y rescate teorético del pathos 
 

La epistemología racionalista aplica unos conceptos universales al mundo y 

comprende taxonómicamente los casos que se le presentan. El método ingenioso, en 

cambio, se conforma con buscar diferencias y semejanzas entre las cosas concretas que 

existen en determinadas situaciones históricas: es una manera ‘ocasional’ de filosofar, 

depende del caso, del contexto histórico, de la necesidad. Es un saber anclado en su 

historicidad, y que, sin embargo, reivindica el derecho a ser interpretado como auténtico 

conocimiento teorético y no como simple conocimiento moral, desbordando así la 

clásica división episteme/phronesis: 

 

En contra de la lógica escolástica y racionalista del final de la Edad Media, y del 
racionalismo abstracto cartesiano, [el Humanismo] busca la esencia del hombre en su 
devenir concreto, patético, históricamente determinado: en su historicidad.272 

 

El filosofar humanístico quiere ‘dar cuenta’ no de lo que siempre es, sino de lo 

que es aquí y ahora, de lo temporalmente limitado, de lo efímero. Justamente por este 

motivo se propone superar el dualismo clásico de pathos y logos argumentando que el 

pathos es, de por sí, el conocimiento más inmediato y fiable de lo concreto e histórico. 

Descartes, en la primera de sus Meditaciones, aconseja evitar la turbación de las 

pasiones y desconfiar de la realidad que nos presentan los sentidos porque no se puede 

probar infaliblemente su verdad273. Grassi pone de relieve las graves limitaciones de la 

actitud racionalista: 

 

 

Esta actitud se puede resumir en una única tesis: si el problema de la filosofía coincide con 
el del conocimiento y si, por otro lado, el conocimiento consiste en remitir nuestras 
afirmaciones a un proceso racional, es preciso pensar que los momentos patéticos así como 
la influencia de las imágenes, de la fantasía, del arte, no desempeñan ya ningún papel en 
este proceso lógico, y que se presentan –al contrario – sólo como momentos que disturban 
el procedimiento racional.274 

                                                                                                                                                                                              
metáfora de la locura (moria): cfr. E. Grassi-M. Lorch, Umanesimo e retorica – Il problema della follia, 
Modena, Mucchi, 1988. 
272 op. cit., p. 259. 
273 Antes afirma que se apresta a empezar la búsqueda de un primum verum “sin pasiones que [lo] agiten, 
por fortuna” (R. Descartes, Discurso del método/Meditaciones metafísicas, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, 
p. 125, Austral 166); luego empieza su invectiva contra los sentidos: “Todo lo que he tenido hasta hoy por 
más verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien: he experimentado 
varias veces que los sentidos son engañosos, y es prudente no fiarse nunca por completo de quienes nos 
han engañado una vez.”, op. cit., p. 126. 
274 op. cit., p. 228. 
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El problema epistemológico cartesiano del primum verum está en las antípodas 

de la lógica ingeniosa del pensamiento humanista, para el cual la ‘crítica’ siempre tiene 

que apoyarse sobre la ‘tópica’ (Vico). Para poder poner en tela de juicio las verdades de 

los sentidos y/o de las pasiones es imprescindible tener acceso a estas verdades, vivir en 

ellas. Es preciso encontrar antes para criticar después. Pero la crítica no podrá en 

ningún caso aspirar a sustituir la evidencia originaria de los principios, de las imágenes 

‘arcaicas’ que descubrimos en nuestra peculiar circunstancia. La crítica puede intentar 

limitar nuestro mundo, pero no abrirlo. Puede pretender borrar lo falso, pero no lo 

incierto, no lo verosímil que, justamente en virtud de su verosimilitud, de su 

credibilidad, mueve nuestros afectos. 

Reafirmar la función teorética del pathos significa rescatar el saber enraizado en 

nuestra constitutiva historicidad. El saber patético es el más originario, ya que no 

necesita la mediación de ningún sistema ni de ninguna metodología: se da 

‘naturalmente’; es decir, ab origine hay una natural unidad entre pathos y logos. Grassi 

muestra cómo la cuestión de la unidad de razón y pasión estuviera en el centro de El 

elogio de Elena, de Gorgias275, o del mismo Fedro platónico276. Sin embargo, “el saber 

de que pathos y logos tienen un único fundamento, que deriva de la visión de la 

potencia de las imágenes originarias [...] fue destruido por el moderno racionalismo.”277 

Este saber metafórico, histórico, concreto, patético, originario, se afirma 

‘naturalmente’ –decíamos–, sin mediaciones racionales; pero privilegia una 

aproximación filológica a la filosofía, y por lo tanto se puede decir que su modelo es la 

filología (afirmación que cobra una relevancia particular en nuestro presente, sobre todo 

a la luz de la hermenéutica gadameriana: el ser que se puede comprender es lenguaje). 

La filología, en efecto, permite la mejor penetración de la ‘metaforicidad’ y de la 

‘circunstancialidad’ del ser y del saber del hombre. Los estudios filológicos muestran a 

los humanistas que el sentido de una palabra no está prefijado racionalmente y que no 

puede reducirse a un presunto significado convencional y abstracto (el que registran los 

diccionarios, por ejemplo): al contrario, el sentido de una palabra es siempre 

circunstancial, depende de manera radical del contexto en el que la palabra está 

                                                                 
275op. cit., pp. 169-179. 
276 op. cit., pp. 181-192. 
277 op. cit., p. 225. 



 127 

insertada, es decir, de su uso histórico y concreto (la moderna pragmática lingüística se 

ha ocupado de este aspecto, aunque, obviamente, desde un punto de vista bien distinto). 

De este descubrimiento es fácil inferir, desde luego, que igualmente circunstancial es el 

sentido de un párrafo o de un libro entero, así como el del pensamiento en ellos 

expresado. 

El humanista suele plantearse la necesidad de un acercamiento filológico a la 

filosofía sobre todo como consecuencia de su actividad de traductor de textos griegos. A 

propósito de Leonardo Bruni, que tradujo al latín –entre otras obras– la Ética 

nicomaquea, escribe Grassi: 

 

 

La interpretación de un texto, tarea que el humanista afrontaba en el caso concreto de la 
traducción de textos griegos al latín, inducía necesariamente a retomar el problema de la 
relación entre res y verba [...]. Aquí no estamos ante el problema de la relación lógica entre 
cosa y pensamiento sino más bien ante la dimensión original donde las palabras permiten 
que aparezca el significado de las cosas. Una palabra sólo puede revelar el significado de 
algo, a lo que ella se refiere, con respecto al contexto en que la palabra se encuentra. Puesto 
que los textos son diferentes, se infiere que las mismas palabras pueden incluso tener 
significados distintos y no pueden fijarse lógicamente de una vez para siempre.278 

 

 

Resumiendo: el pensamiento no consiste en un significado racional separable de 

las palabras que, en un determinado contexto, le dejan ‘aparecer’; el pensamiento es 

radicalmente palabra; al ser se accede siempre a través del verbum, del lenguaje 

(histórico, metafórico, patético); la filología es filosofía: 

 

 

Es el problema central específico del Humanismo, preeminencia del problema de la palabra  
respecto al de los entes que se intentan definir racionalmente a través de una onto-logía. [...] 
El Humanismo, con el problema de la palabra, abre una página completamente nueva del 
filosofar no sólo ante el pensamiento medieval sino también ante el nuevo racionalismo 
cartesiano. 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
278 E. Grassi, Vico e l’Umanesimo , cit., p. 121. 
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D) Una sinopsis del modelo filosófico-filológico humanista 

 

Cuatro o cinco siglos antes de que Heidegger llamara el lenguaje la morada del 

ser y disertara acerca de la llamada diferencia ontológica, el filosofar humanista ya 

había elegido la palabra como punto de partida y problema preeminente. 

Para Heidegger la metafísica occidental es la historia del olvido del ser: nunca se 

ha pensado auténticamente en el ser, después de los presocráticos, porque se ha 

sustituido el problema del ser por el problema del Ente Supremo, Dios, fundamento de 

la ontoteología tradicional. Esta operación estratégica nos ha llevado a entender la 

cuestión del ser como equivalente al problema de la definición racional de los entes, de 

las cosas. Pero, “el Ser [...] se sitúa en el ámbito de la contradicción, de lo ‘no-

lógico’”279: aunque se manifieste en los entes, a la vez siempre difiere de ellos, porque 

es imposible reducirlo a una simple-presencia. Como sabemos, insistiendo en la 

diferencia ontológica entre entes y ser, el filósofo alemán ensaya un nuevo itinerario 

lingüístico de aproximación al ser, afirmando que se accede a la radical 

historicidad/temporalidad del ser sólo viéndolo en su concreto ‘acaecer’ (ereignen) en la 

palabra (principalmente en la palabra poética, Dichtung)280. 

El humanismo, en cierto modo, ha recorrido un camino cuando menos paralelo a 

este ‘nuevo’ itinerario heideggeriano, postulando que se llega al ser no mediante la 

definición racional de los entes, sino a través de un enfrentamiento con la historicidad 

de la palabra de la que se sirve el hombre, en cada escenario diverso, para contestar a las 

abisales interpelaciones de su necessitas vital. Para el filosofar humanista, la 

preeminencia de la palabra histórica en general (y no tan sólo de la palabra poética, de 

la Dichtung) implica dos principios hermenéuticos que reafirman la radical historicidad 

del ser, es decir, su ser radicalmente ‘diferencia’281. Estos dos principios del modelo 

filosófico-filológico humanista son naturalmente: (1) la unidad de res y verba, y (2) la 

unidad de pathos y logos. 

Unidad de res y verba significa que no hay nunca diferencia entre lo que se dice 

y como se dice, entre contenido y continente, entre fondo y forma de expresión, y que –

por lo tanto – no se puede cambiar una forma sin cambiar también un contenido (y 

                                                                 
279 Grassi-Lorch, Umanesimo e retorica, cit., p. 23. Grassi enumera, a continuación, seis ‘contradicciones’ 
del Ser dilucidadas por Heidegger, cfr. op. cit., pp. 23-24. 
280 Cfr. G. Vattimo, Introduzione a Heidegger, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 118-137. 
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viceversa). Lo cual nos revela, entre otras cosas, que lo que se dice y se muestra con 

cierta metáfora (como los principios, las arkai) no es posible indicarlo de otra manera. 

Por este motivo nunca el lenguaje racional podrá desplazar el figurativo del ámbito 

filosófico. 

Sin lugar a dudas, este principio del filosofar humanista es el que ha encontrado 

una mejor acogida, aunque, en general, se haya restringido su validez al discurso 

artístico (al que, contemporáneamente, se le negaba kantianamente una efectividad 

teorética). Así Rafael Núñez Ramos sintetiza la postura tal vez dominante en las teorías 

de la literatura de este siglo: “La fusión de la expresión con el contenido, la 

imposibilidad de separar o distinguir lo que se dice de cómo se dice es, todos los 

especialistas están de acuerdo, uno de los rasgos más destacados del discurso 

artístico.”282 

Dos ejemplos ilustres, el de Humboldt y el de Croce, podrán resumir la suerte 

corrida por este principio en la filosofía postcartesiana. 

Humboldt afirma que toda lengua natural es creación incesante, energeia antes 

que ergon, y que por eso mismo nada preexiste a la dinámica de la enunciación, los 

contenidos se producen a la vez que las formas, son inseparables de ellas. Esto significa 

negar que haya una res prelingüística definida racionalmente, y tomar como punto de 

partida la historicidad de la lengua. Pero, ¿como punto de partida para qué? ¿Para 

comprender un pensamiento? ¿Un sistema filosófico? ¿El mundo? Como es sabido, a 

juicio de Humboldt en las lenguas nacionales está implícita la cosmovisión de un pueblo 

concreto, y la dilucidación de este nexo es lo que le interesa. Weltanshauung es visión 

del mundo: visión de lo evidente, de lo que pone en evidencia el lenguaje. Indica, por lo 

tanto, algo esencialmente ‘prefilosófico’. Pero, ‘prefilosófico’ puede entenderse de dos 

formas: algo que no llega a la altura de lo filosófico (perspectiva racionalista), o algo 

que soporta lo filosófico-racional y que entonces es lo más radicalmente filosófico 

(perspectiva humanista). Se trata de otra tupida ambigüedad romántica: es 

incuestionable que colocando el pensamiento humboldtiano en un marco semántico 

humanístico se logra ‘potenciar’ el impacto teorético de sus tesis acerca del lenguaje 

natural. 

                                                                                                                                                                                              
281 Esta idea del ser es diametralmente opuesta a la que defiende Emanuele Severino con su  proyecto de 
‘vuelta a Parménides’, que se sustantiviza en una expulsión de todas las diferencias del reino del ser: cfr. 
E. Severino, “Ritornare a Parmenide”, Essenza del nichilismo , Milán, Adelphi, 1995, pp. 18-61. 
282 Rafael Núñez Ramos, La poesía, Madrid, Síntesis, 1992, p. 77. 
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En cambio, la voz más destacada del neoidealismo italiano, Benedetto Croce, 

aborda la cuestión desde un ámbito manifiesta y estrictamente gnoseológico. Croce 

reconoce en la estética una de las dos fundamentales actividades teóreticas del hombre, 

y afirma que se da siempre una perfecta identidad entre intuición estética y expresión. 

De esta manera, otorga un papel epistemológico bien definido al arte (es decir, a la 

intuición artística), pero insiste con igual fuerza en su diferencia y distancia con 

respecto a la modalidad teorética intelectual, y, en consecuencia, con respecto a la 

‘Filosofía’. Por lo tanto, en Croce el principio de unidad de res y verba (intuición es lo 

que se dice y expresión como se dice) sigue, en definitiva, circunscrito al ámbito 

estético, y aunque la estética tenga una significatividad teorética, este principio  no 

puede considerarse plenamente vigente en el campo filosófico-científico. Retomaremos 

y ampliaremos esta cuestión en el próximo capítulo al tratar de la recepción unamuniana 

de Vico, que fue mediatizada, al menos en un principio, por Croce. 

Como decíamos, sostener la unidad de res y verba equivale a afirmar que el 

pensamiento es radicalmente lenguaje, palabra, o como sostiene Gadamer, que lo que se 

comprende del ser es lenguaje. Desde el punto de vista racionalista, tanto escolástico 

como postcartesiano, el lenguaje tiene un papel meramente instrumental y debe 

manifestar esta subordinación, e incluso sumisión a la ratio, volviéndose cada vez más 

algebraico. Es la razón, para el racionalismo, quien determina lo que de veras es, 

‘esclareciendo’ con sus medios exclusivos la res. Luego, en un segundo (y secundario) 

momento, la razón interpela el lenguaje para expresar adecuadamente lo que ha 

descubierto. En el escenario humanista, en cambio, nos adentramos en el lenguaje, en 

los discursos de los antiguos, en las palabras de la tradición, como se sale a navegar en 

alta mar, conscientes de que nuestro destino, y no tan sólo nuestra razón, está en juego. 

Pero sólo la navegación por el lenguaje –o mejor, por los lenguajes– de la tradición nos 

permitirá descubrir algo originario. 

El segundo principio, la unidad de pathos y logos, de passio y ratio, no parece 

haber obtenido la misma acogida, si se exceptúan las poéticas románticas. No podía ser 

de otra forma, ya que el giro cartesiano de la filosofía occidental se basa en la rígida 

exclusión de lo patético del ámbito filosófico. La ciencia tiene como horizonte la verdad 

y el arte la belleza: ésta es la perspectiva racionalista. Sin embargo, habría que recordar 

que el logos griego indica tanto la razón como la palabra. La unión de pathos y logos 

que reivindica el humanista remite a un decir originario que es, al mismo tiempo, un 

saber originario.  Ya Esquilo había hablado, en la Orestiada, de un saber del 
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sufrimiento (pathei mathos). El saber y decir originario se configura como un discurso 

patético. El lenguaje patético e ingenioso, según acabamos de ver, tiene una 

fundamental potencia teorética: logra mostrar las arkai del conocimiento, manifiesta la 

historicidad del ser. Los humanistas no contraponen rígidamente razón y pasión, sino 

que pretenden superar este dualismo: el lenguaje racional debe reconocer que necesita el 

soporte y la agudeza del lenguaje ingenioso, que abre y delimita su horizonte. Por este 

motivo los humanistas no desdeñan usar la fábula con propósitos filosóficos: las 

fábulas, con sus desenlaces ingeniosos y su extraordinaria capacidad de interpelación 

patética, ocupan un lugar privilegiado para la búsqueda y la manifestación de las arkai. 

En un filosofar agudo como el humanista, que responde al reto de reflejar cada vez más 

ingeniosamente un ser histórico siempre diverso, es natural esta propensión hacia la 

fábula y lo verosímil: sabe que nada es más peligroso que la rigidez de la definición, 

que intentando capturar lo esencial y lo absolutamente cierto, nos entrega sólo el 

espectro de la vida. Si queremos entender cada vez más a fondo, con más agudeza, la 

realidad, tenemos que asumir que existen múltiples perspectivas complementarias y una 

gran variedad de caminos entre los que escoger. Estos caminos, naturalmente, para el 

humanista pasan ante todo por la passio, y exactamente esta prioritaria necesidad de 

mover los ánimos de los interlocutores es la que da carta de naturaleza filosófica a la 

fábula: 

 

 

La tradición filosófica humanística niega la superioridad de lo verdadero, porque atribuye a 
lo posible, a lo verosímil, una importancia esencial. Reconoce lo esencial no en la 
determinación de un primum verum y en las conclusiones que derivan de él, sino en el 
‘encontrar’, en la inventio de los principios primeros de nuestro conocimiento y de nuestro 
comportamiento, en la inventio de lo verdadero y de lo verosímil. Si lo originario, lo 
arcaico –en el sentido de lo que domina y por eso confiere orden- no se puede deducir, el 
problema esencial de la filosofía no consiste en el proceso de deducción racional, sino en el 
evocar, ‘padecer’ y ‘encontrar’ lo original, que se impone en la concreta historia del 
hombre.283 

 

 

 

 

                                                                 
283 E. Grassi, Potenza dell’immagine, cit., p. 259. 
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I.2.4. DIFERENCIAS ENTRE DOS MÉTODOS TRANS-RACIONALES: HUMANISTAS Y 

ROMÁNTICOS 

 

Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones de reconocibilidad del planteamiento 

filosófico humanístico respecto al paradigma filosófico romántico? ¿En qué se 

diferencian radicalmente dichos modelos? 

Givone afirma, refiriéndose a Gracián (pero hubiera podido decirlo de cualquier 

otro humanista), que su noción de verdad sigue determinada por la tradicional 

‘gnoseología del reflejo’ con la que sólo logra romper definitivamente el romanticismo. 

En la obra del jesuita aragonés “se trata no tanto de la transformación del mundo en 

fábula y de la disolución de la verdad, cuanto de la liberación de los juegos del arte que 

son tan ‘fabulosos’ como ‘verosímiles’.” 284 

El romanticismo, como dice Gadamer, proclama una nueva idea de verdad que 

tiene sus fuentes más cercanas en el humanismo. Pero esta nueva idea se ha emancipado 

del todo de la gnoseología del reflejo, en virtud, naturalmente, del papel que empieza a 

desempeñar la imaginación trascendente, así que resulta, al mismo tiempo, 

inmensamente distante de sus raíces. Descartes, y más aún Kant, han hecho dar este giro 

‘subjetivista’ a la filosofía occidental, que ha terminado por quebrantar la tradicional 

gnoseología del reflejo tanto en su vertiente escolástica, como en su vertiente 

humanística. 

Sin embargo, Givone, en este punto crucial, no se preocupa de cotejar el 

concepto tomista de la verdad-copia con la bien distinta perspectiva humanista de la 

metaforicidad del lenguaje filosófico, mientras que sería oportuno llevar a cabo esta 

comparación para mostrar que implican dos gnoseologías del reflejo completamente 

diferentes que en absoluto pueden intercambiarse o confundirse. 

Para los escolásticos, el pensamiento ha de reflejar las cosas, como el lenguaje -

sucesivamente- ha de reflejar el pensamiento. Es decir, el pensamiento racional debe 

reflejar adecuadamente los principios universales y ahistóricos de un ser metafísico y 

tautológico: la verdad-copia del racionalismo escolástico es universal y unívoca. En 

                                                                 
284 S. Givone, Historia de la estética, cit., pp. 26-27. “Es a partir del romanticismo, en efecto, cuando la 
separación entre el reino de la ilusión y de la apariencia, que sería propio del arte, y el reino de la verdad, 
que sería propio de la ciencia, de la filosofía y de la religión, cae definitivamente. Pero sobre todo es a 
partir del romanticismo cuando arte y verdad tienden a aparecer originariamente unidos hasta el punto de 
que el arte se impone de hecho [...] como una práctica de liberación de la verdad; y la verdad se afirma 
tanto en el ámbito científico como en el religioso, por su naturaleza mitopoiética o directamente 
artística.”, op. cit., p. 56. 
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cambio, para el humanismo, el pensamiento ingenioso debe reflejar cada vez de manera 

distinta y nueva la plasticidad y mutabilidad de un ser histórico nunca idéntico a sí 

mismo; la verdad-copia humanista es la verdad de cada circunstancia histórica, una 

verdad –en el sentido etimológico de la palabra- efímera. 

Estábamos tratando de Gracián, y una referencia a este autor, aunque muy breve, 

puede resultar particularmente indicada para explicar la diversidad de la verdad-reflejo 

o verdad-copia del humanismo. Gracián, como es sabido, traza una compleja taxonomía 

de la agudeza que no es preciso recordar ahora; sin embargo, es útil reparar en cómo 

funcionan las tres agudezas que constituyen la llamada ‘agudeza de artificio’. Éstas, en 

efecto, forman un continuum que no hay manera de cortar por ningún lado: la agudeza 

de concepto (“que consiste más en la sutileza del pensar, que en las palabras”) se refleja 

en la agudeza verbal, y ésta se refleja en la agudeza de acción285. La applicatio aguda 

del decir y del pensar ingeniosos es el coronamiento de esta peculiar gnoseología del 

reflejo. Por este motivo no se puede concebir nada más alejado del filosofar humanístico 

que la tripartición neokantiana del saber humano en lógica, ética y estética, cada una de 

estas ciencias con su campo específico de aplicación. Para el humanista, lo que se 

aprehende, lo que se dice y lo que se hace son manifestaciones de un mismo saber 

ingenioso: el lenguaje agudo es copia de un concepto agudo que mueve a una acción 

aguda. 

Por este motivo el giro ‘subjetivista’ de la filosofía occidental puede haber 

destruido ‘lógicamente’ la gnoseología del reflejo escolástica con el simple argumento 

de que los principios del conocimiento están en el sujeto, y que éstos determinan y 

delimitan la aprehensión de lo objetivo, pero no puede afectar teoréticamente al modelo 

humanístico, porque aquí la tarea de reflejar ingeniosamente las diferencias del ser 

histórico ya implica el potenciamiento de una subjetividad empeñada en esta operación 

de difícil discernimiento. En definitiva, el racionalismo postcartesiano puede corregir e 

incluso invertir el escolástico, pero no puede hacer valer sus pretensiones hegemónicas 

también ante un planteamiento que considera el lenguaje como un ‘trascendental’ del 

conocimiento y que maneja una noción de verdad muchísimo más amplia que la 

prevista por el discurso apodíctico. 

Volvemos a repetirnos: la verdad estética del romanticismo parece incluir la 

verdad-reflejo del humanismo, puesto que se presenta, al menos inicialmente, también 

como verdad de la evidencia (evidencia captada ‘estéticamente’, es decir, a través de los 
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sentidos); sin embargo, la verdad de los románticos no se detiene aquí, sino que se 

proclama idéntica al arte: el poeta, dando vida a una obra de arte, crea la verdad. Crear 

la verdad quiere decir crear la evidencia, configurar imágenes, subjetivas, que pueden 

cambiar el mundo. Pero significa también, al mismo tiempo, destruir la verdad, porque 

lo importante es la visión de las nuevas imágenes llamadas a desplazar la insatisfactoria 

evidencia del presente. Como advertíamos, el acento romántico se pone siempre y sólo 

sobre lo que ha de venir, sobre lo que no está en ningún lugar (‘utópico’), actitud, ésta, 

que lleva inexorablemente a menospreciar lo que, aquí y ahora, es evidente. El 

trasmundo del espíritu echa a perder el mundo de los sentidos y de las pasiones. 

Llegamos así a la conclusión de que la verdad romántica supera la humanista 

sólo porque la desborda, y no porque la lleva a cumplimiento. Hay un abismo entre el 

sujeto-hermeneuta del humanismo (el grammaticus y el interpres), que se afirma en 

virtud de su capacidad de entender, decir y actuar agudamente, y el poeta-filósofo del 

romanticismo que crea ex nihilo su mundo. El subjetivismo de éste es la huella más 

tangible de su filiación racionalista, de su genealogía postcartesiana. El humanista 

inventa en el sentido de invenire, es decir, ‘encuentra’ la diversidad histórica del ser. El 

romántico inventa en el sentido del verbo poiein, hace, crea, saca –o pretende sacar – de 

la nada su circunstancia, una circunstancia que amenaza con caerle encima en cualquier 

momento igual que una choza en ruinas. El abismo que se abre entre estas dos maneras 

de filosofar tiene un nombre preciso: nihilismo. Porque, si bien es cierto que el 

nihilismo no es tan sólo el resultado de la transformación de la sustancia en sujeto, en 

ningún caso se podría separar netamente de este proceso que caracteriza la historia 

filosófica del XIX286. 

Como ya hemos recordado, el discurso ‘romántico’ en torno al nihilismo lo abre 

Jacobi, cuya carta abierta a Fichte de 1799 denuncia que el subjetivismo de éste, 

culminando la revolución kantiana, nos ha dejado un mundo sin fundamento, donde al 

hombre ya no podrán servirle de guía ni Dios ni el sentido común287: es decir, ni el Ente 

Supremo de la metafísica clásica y del escolasticismo, ni el sensus communis del 

humanismo. 

                                                                                                                                                                                              
285 Cfr. B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, p. 16. 
286 “El nihilismo no puede confundirse, en efecto, con la modernidad que, hegelianamente, transforma la 
sustancia en sujeto, creando así las premisas de su obra disolutiva; por otro lado, ni siquiera puede 
emanciparse de aquélla desde el punto de vista tanto de los confines históricos, como del íntimo 
significado de la cuestión.”, F. Vercellone, Introduzione a ‘Il Nichilismo’, 2ª ed., Roma-Bari, Laterza, 
1994, p. V.  
287 Cfr. F. Vercellone, op. cit., p. 3. 
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La trascendental Einbildungskraft produce este mundo, pero, aun siendo su 

fuente, no puede hacerse pasar por su fundamento. La imaginación garantiza sólo a sí 

misma, igual que el cogito cartesiano: no es capaz de asegurar que sus objetos no son 

espejismos. En la perspectiva de la subjetividad trascendente ya no es posible distinguir 

entre sueño y realidad: por este motivo la vida es radicalmente sueño sólo desde la 

Romantik288. El nihilismo vuelve vana toda pretensión hermenéutica porque el 

desmedido potenciamiento de la imaginación induce a concebir lo otro sólo como 

reflejo (sueño) del yo. 

Cerramos el círculo de esta exploración volviendo a insistir en la mayor fuerza 

teorética de la idea de fantasía que defiende Vico, ya que el filósofo napolitano 

armoniza producción y reproducción, invención y reflejo. La materia de la fantasía es la 

memoria, la experiencia del mundo real. La fantasía, esta fantasía, implica la descrita 

gnoseología del reflejo de tipo humanístico. Y esto es importante, porque la fantasía, 

para Vico, es lo que sienta las bases del mundo humano, dado que la primera sabiduría 

poética de los hombres nació de la maravilla y de la ignorancia. El hombre ignora, se 

asombra y luego se da respuestas fantásticas que constituyen la primordial evidencia 

sobre la que cimienta su saber: una evidencia destinada a marcar los límites de la 

sucesiva actuación de la razón. 

¿Puede, entonces, ser el humanismo una receta para salvarse del nihilismo? Tal 

vez una receta no, porque no hay vacuna contra el nihilismo, y de nada sirven las 

perspectivas tradicionales (metafísicas) de huida trascendente. Es preciso cruzar el 

desierto del nihilismo, ya que este nuestro tiempo no dispone de otra oportunidad. Pero 

el saber humanístico, que nos reeduca a mirar y a decir agudamente, puede ser la mejor 

brújula para que no nos perdamos en este paisaje tan uniforme, donde todo parece ser 

igual a todo, aunque nada consiga preservar su efímera identidad por más de un 

momento. 

                                                                 
288 Aunque ningún otro ‘motivo’ romántico tenga una filiación tan explícitamente cartesiana: “...y, al 
detenerme en este pensamiento, veo tan claramente que no hay indicios ciertos para distinguir el sueño de 
la vigilia, que me quedo atónito. Y es tal mi extrañeza, que casi es bastante a persuadirme de que estoy 
durmiendo.”, R. Descartes, Discurso del método/Meditaciones metafísicas, cit., p. 127 (primera 
meditación). 
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I.3. LA OBRA ‘MADURA’ DE UNAMUNO ENTRE CONTINUIDAD ROMÁNTICA 
Y RAIGAMBRE HUMANÍSTICA 
 

 

Givone reconoce en la ‘fabulación’ (el mundo que se convierte en fábula, la 

verdad pensada sobre el modelo de la fruición estética de la obra de arte) el hilo 

conductor que une Novalis a Nietzsche, y demuestra como la cuestión romántica, que 

no es más que esto, la emancipación de la verdad de la necesidad y su imponerse como 

libertad289, vuelve a plantearse en toda su radicalidad en el mismo Heidegger. El mundo 

se convierte en fábula, para los románticos, en el mismo momento en el que se pone al 

descubierto que todas las ciencias tienen un fundamento mitológico. La filosofía, así, se 

encuentra hermanada con la poesía: idea, esta, repetida de cabo a rabo en la obra de 

Unamuno. 

Este postulado básico, aunque en un plano muy distinto, también resulta válido 

para los humanistas. Agnolo Poliziano, por ejemplo –escribe Grassi–, “quiere ser [...] 

sólo un grammaticus, uno que investiga la palabra en todas sus formas, no sólo en su 

significado racional, para descubrir las distintas formas de la verdad que se manifiestan 

mediante el lenguaje”290. A este supuesto continuum filosofía-retórica de los humanistas 

(afirma de nuevo Grassi que “la filosofía y la retórica no se consideraban dos cosas 

distintas, sino la misma cosa”291) puede corresponder el sincretismo filosofía-poesía de 

los románticos. En los dos casos, se trata (1) de la recuperación de la originaria 

dimensión patética en ámbito filosófico –rescate tal vez sólo ‘programático’ para el 

romanticismo, que termina menospreciando la evidencia del presente– y (2) de la 

elección del lenguaje –y ante todo de la palabra patética y metafórica– como punto de 

partida para la cuestión del ser (el nuevo trayecto filosófico es de la palabra al ser, y no 

de los entes al ser, olvidando la ‘diferencia ontológica’ como siempre, según la tesis 

heideggeriana, ha hecho la metafísica). 

Es importante notar que también en Unamuno hallamos estos dos aspectos 

entrecruzados. En Del sentimiento trágico de la vida, por ejemplo, una de las ideas 

clave más repetidas es la de la prioridad ontológica, o mejor, del carácter originario del 

pathos con respecto a la razón: 

 

                                                                 
289 Cfr., en particular, S. Givone, La questione romantica, cit., pp. 8 y 38. 
290 E. Grassi, Potenza dell’immagine, cit., p. 15 (traducción nuestra). 
291 op. cit., p. 18. 
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La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del 
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre 
una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser 
consecuencia de aquella concepción, es causa de ella.292 

 

Y más adelante, comentando algunos párrafos de la Scienza nuova de Vico sobre 

los que volveremos en este capítulo, declara que “el lenguaje, necesariamente 

antropomórfico, mitopeico, engendra el pensamiento”293; y luego, en discrepancia con 

la tesis del filósofo napolitano que sostiene la imposibilidad de acceso, para el hombre 

moderno, a la imaginación de los antiguos, se pregunta: ¿No seguimos viviendo de las 

creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, 

o más bien el que en nosotros piensa?”294 

El lenguaje configura nuestras vidas no sólo porque pensamos con él –que es un 

elemento preexistente–, sino porque es él mismo el que piensa en nosotros, siguiendo 

los cauces, los surcos metafóricos que han trazado las creaciones de la fantasía de los 

antiguos. En términos viquianos: la ‘tópica’ determina el horizonte y la misma 

posibilidad de la ‘crítica’295. La lengua nos habla. El autor vasco sabe que es abisal la 

experiencia del imponerse originario del lenguaje, que nos abre el mundo296. La 

filosofía tradicional, en cambio, olvida esta experiencia originaria, se preocupa de 

buscar una definición meramente racional de los entes, y sólo considera el discurso 

como funcional a esta definición. 

Unamuno, que advierte los límites y las insuficiencias de la metodología 

racionalista, la invierte. Pero, ¿qué significa exactamente, dentro de su obra, esta 

inversión? Desde luego, su propósito consciente no podía ser la recuperación o la 

actualización de la tradición filosófica humanista en un cuadro interpretativo romántico 

                                                                 
292 STV, p. 21. 
293 STV, p. 142. En estas palabras se entrelazan las teorías de Humboldt y de Vico. 
294 STV, p. 143. 
295 Para Vico los hombres “en primer lugar comenzaron a labrar (dirozzare) la tópica, que es un arte de 
bien regulamentar la primera operación de nuestra mente, enseñando los lugares que es preciso descubrir 
(scorrer) todos para conocer todo lo que está en la cosa que se quiere conocer bien o sea enteramente.”, 
G. Vico, Scienza nuova, cit., p. 346. La tópica es la primera operación porque “antes viene el conocer, 
luego el juzgar las cosas. Porque la tópica es la facultad de hacer ingeniosas las mentes, así como la 
crítica es la de hacerlas exactas; y en aquellos primeros tiempos era preciso hallar todas las cosas 
necesarias para la vida humana, y hallar es propiedad del ingenio.”, op. cit., p. 347. Si la tópica no 
encontrara nada, la crítica no tendría ningún objeto al que aplicarse. 
296 Humboldt vio este carácter violento del lenguaje: “Pues por muy interior que sea el lenguaje, y lo es 
sin duda alguna, posee sin embargo también al mismo tiempo una existencia indipendente, externa y que 
hace violencia al hombre mismo.”, W. von Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje 
humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 
34. “El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su verdadera 
carne...”, STV, p. 280. 
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(y acaso también etnopsicológico), para buscar así una salida al impasse racionalista. No 

podía serlo porque Unamuno, en el fondo, no cuestiona abiertamente el prejuicio de su 

tiempo, que negaba auténtico talante filosófico a las lucubraciones de los humanistas 

rebajándolas a mera literatura. Sin embargo, a su juicio –ya lo hemos visto–, discurso 

filosófico y literario presentan una clara compenetración: en la literatura hay, o puede 

haber, filosofía297. 

Nos encontramos, así, con un panorama cuando menos extraño: por un lado, 

Unamuno critica el racionalismo e intenta superar su estancamiento revalorizando el 

papel teorético del arte, y de la literatura en particular, llegando además a considerar la 

lengua como un trascendental cognitivo; por el otro, no aplica de manera coherente 

estos presupuestos en su interpretación del humanismo, conformándose con repetir el 

tópico racionalista de su ‘anti-’ o ‘pre-filosófica’ literariedad. 

Desde luego, la contradicción de Unamuno no es sino un pálido reflejo más de la 

general ceguera de tres siglos de cartesianismo. El verdadero problema está, en realidad, 

bastante más allá de la obra del antiguo rector de Salamanca e incluso de una tradición 

meramente nacional. Ante todo, en efecto, habría que ver qué pasa en Europa con el 

legado filosófico humanista, qué se pierde con la Ilustración, qué se conserva y qué 

vuelve a aflorar en las teorías de los románticos y en la protesta contra la metafísica de 

Nietzsche y más tarde de Heidegger. Está claro que en el horizonte teórico de una 

supervivencia y de una continuidad del filosofar humanístico adquirirían especial 

relevancia y sentido también varios aspectos del pensamiento unamuniano a menudo 

valorados simplemente como intuiciones aisladas, o incluso abiertamente 

menospreciados en nombre de un vago y anónimo irracionalismo de base, o, peor, de un 

ingenuo misticismo. 

Sin embargo, lo que vamos a hacer en este capítulo conclusivo de esta primera 

parte, que aspira a ser sólo una introducción al problema de la interpretación 

unamuniana de la crisis finisecular –no se olvide–, no podrá ser una investigación 

detallada de cómo operan los modelos filosóficos romántico y humanista en la obra de 

Unamuno. Nuestro objetivo, bastante más modesto, se reduce a un bosquejo de la 

‘apertura’ unamuniana a estos filosofares que pueda hacernos entender el sentido 

                                                                 
297 Naturalmente, esta perspectiva no es aún ‘humanista’, ya que no asume que la forma de expresión 
tiene un valor filosófico sustantivo: cfr., a este respecto, Francisco José Martín, “Humanismo filosófico: 
las formas”, en VV.AA., Estudios sobre Historia del Pensamiento Español, ed. de A. Jiménez García, 
Santander, Asociación de Hispanismo Filosófico/Fundación Histórica Tavera/Sociedad Menéndez 
Pelayo, 1998, pp. 395-406. 
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evolutivo de su crisis (argumento de la segunda parte). Por este motivo, se nos 

exculpará si nos limitamos a examinar sólo unos pocos textos a nuestro juicio 

suficientemente representativos. 

Hay, además, que aclarar de antemano otro asunto de fundamental importancia. 

La apertura de Unamuno a los modelos romántico y humanista no se podría comprender 

al margen de su polémica recepción del racionalismo postcartesiano (el impasse 

racionalista obliga a buscar alternativas). Ahora bien, este rechazo unamuniano de la 

tradición filosófica dominante sobre todo se concretiza, siguiendo en parte un esquema 

prefijado por los epígonos de Balmes, y ratificado por Menéndez Pelayo, en una 

reivindicación de la filosofía española. El bando moderado o tradicionalista daba la 

vuelta al tópico del atraso cultural de España convirtiéndolo en una celebración 

apologética del fondo católico español: la falta de asimilación/penetración del 

racionalismo postcartesiano en España se debía a la incompatibilidad de este legado con 

la esencia espiritual de la cultura hispánica298. Para Unamuno sería igualmente 

fundamental insistir en el anticartesianismo de la cultura y de la filosofía españolas, 

aunque por motivaciones bien distintas, como demuestra el hecho que rehusa no sólo el 

racionalismo moderno, sino también el escolasticismo299. A raíz de esta crítica radical, 

en las primeras décadas del siglo XX, y principalmente en la polémica sobre la 

europeización con Ortega, el adjetivo ‘español’, en labios de Unamuno, adquiere un 

matiz provocador, indicando lo culturalmente contrario a toda forma de pensar 

racionalista300. Es decir, lo opuesto tanto al cartesianismo, dominante en Europa durante 

los últimos trescientos años, como al tomismo medieval y a su moderna restauración, si 

bien el autor vasco presta más atención al enemigo más peligroso: por esta razón, 

Europa, en Del sentimiento trágico de la vida, se convierte en sinónimo de la ‘Kultura’ 

neokantiana301. En cualquier caso, la boutade de españolizar a Europa en lugar de 

europeizar a España –despojada de lo hiperbólico de la paradoja– patentiza, 

                                                                 
298 Vázquez-Romero subraya importantes diferencias, en la valoración del cartesianismo, entre Balmes y 
sus epígonos. El doctor humanus reconoce toda su significación histórica, mientras que sus intransigentes 
sucesores lo atacan en nombre de una restauración neoescolástica: cfr. J. M. Vázquez-Romero, 
Tradicionales y moderados ante la difusión de la filosofía krausista en España, Madrid, UPCo, 1998, pp. 
145-164. 
299 Esto le diferencia no sólo de los tradicionalistas en general, sino incluso de Menéndez Pelayo, ya que 
el maestro santanderino intenta probar tan sólo que ha habido filosofía y ciencia españolas, así que valora 
positivamente tanto los escolásticos como los ‘independientes’: cfr., en particular, la “Nota Final” de La 
Ciencia Española - polémicas, indicaciones y proyectos, 2ª ed., Madrid, Imprenta Central a cargo de 
Víctor Saiz, 1879, pp. 465-467. 
300 Cfr. Américo Castro, España en su historia – Cristianos moros y judíos, Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 530. 
301 Cfr. STV, pp. 288-295. 
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simplemente, la exigencia de cuestionar la primacía de la ratio en el pensamiento 

moderno. Y esto es lo que nos interesa poner de manifiesto. 

 

 

I.3.1. SOBRE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA (1904) 

Ya hemos aclarado por qué los aspectos filosóficos románticos y humanísticos 

presentes en la obra del autor vasco se aprecian sobre todo en su peculiar hermenéutica 

o visión del pensamiento nacional. Así, en lugar de completar el análisis de la recepción 

unamuniana de las varias corrientes filosófico-culturales contemporáneas (todavía 

habría que examinar sus relaciones con el protestantismo liberal, el regeneracionismo, el 

marxismo, el modernismo religioso y literario, la etno-psicología, el positivismo, 

etc.)302, haremos a continuación un ejercicio de examen intempestivo privilegiando una 

mirada crítica hacia aquella tradición filosófica española, ‘auténticamente autóctona’, 

que, en más de una ocasión, Unamuno declaró querer rescatar. Sin duda, sus 

convergencias con el idealismo hegeliano o krausista son esenciales para entender los 

contextos de su discurso, igual que su diálogo maduro con Kierkegaard, o su temprano 

interés por la Völkerpsychologie o la incipiente sociología; pero lo que queremos valorar 

ahora es una distinta posibilidad de lectura de estas y otras múltiples influencias 

contemporáneas. 

La hipótesis que sostendremos es la siguiente: el eclecticismo filosófico 

unamuniano se puede entender como la incesante búsqueda de agudas combinaciones 

entre ‘influencias contemporáneas’, a menudo sumamente heterogéneas, que intentan 

desvelar cada vez más cierta consonancia con el orden, con el dibujo podríamos decir, 

de lo que el antiguo rector de Salamanca llamaba y consideraba la tradición filosófica 

española. La vilipendiada tradición filosófica española, vista, o mejor, imaginada a 

través del cristal finisecular, se muestra como un puzzle de fichas ‘contemporáneas’. 

Dos hechos previos condicionan fuertemente la reivindicación unamuniana de 

asentar el presente y el futuro del pensamiento español sobre sus efectivos cimientos 

históricos. En primer lugar, conviene señalar, aunque esto sea de por sí evidente, que 

para Unamuno el concepto romántico-etnopsicológico de ‘alma nacional’ es una 

realidad sustancial incuestionable, un postulado nunca discutido, que asegura, entre 

otras cosas, la necesaria existencia y el inestimable valor de una filosofía patria. En 

segundo lugar, también es oportuno tener presente que la polémica de la ciencia 
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española de la segunda mitad del XIX había consignado –sin embargo– la idea de que la 

historia de la filosofía nacional era un enorme rompecabezas, tan sólo repleto de huecos 

difíciles de cubrir: las interminables listas de nombres de Menéndez Pelayo no eran más 

que un gigantesco punto interrogativo, la petición de serias investigaciones 

monográficas. 

El filosofar unamuniano se concibe a sí mismo como una hermenéutica (y, 

románticamente, como un fruto) de la filosofía nacional: se proclama radicalmente 

español. 

Esta indicación parece decirnos que si nos conformamos con mirar, una tras otra, 

las fichas contemporáneas que constituyen el mosaico de este ecléctico pensamiento, 

apreciaremos únicamente sus coincidencias puntuales con el krausismo, con 

Schopenhauer, con Nietzsche, con Costa, etc.; en cambio, atreviéndonos a contemplar el 

mosaico en su conjunto, el rompecabezas entero, y entendiendo que éste aspira a ser 

reflejo de otro (la historia de la filosofía española que imagina o supone Unamuno), 

podremos comprender un poco más el sentido de la apuesta general que hace este autor. 

Las  influencias contextuales contribuyen a formar la idea unamuniana de la 

‘lagunosa’ tradición filosófica nacional, que es, a la vez, la idea de su mismo filosofar: 

según esta hipótesis de estudio, Unamuno asimilaría lo que, a su alrededor, más allá y 

más acá de los Pirineos, encajaría en su visión retrospectiva del legado nacional, 

recreando o evocando el pasado con este material de la época. 

¿Esto significa acaso que Unamuno fue entonces un pensador radicalmente 

casticista? Aunque vuelva a insistir en una presunta peculiaridad de la esencia española 

que, inevitablemente, diferenciaría la cultura de este país del resto de Europa, el antiguo 

rector de Salamanca se movía y pensaba en un espacio filosófico real e íntegramente 

europeo y occidental, así que sería impropio exhumar, para su pensamiento, el estrecho 

marco teórico del problema de España. En realidad, el problema romántico de la 

tradición nacional, la visión de la cultura como fundamento, o del lenguaje como 

Weltanshauung, conducen al autor vasco a enfrentarse con la necesidad, tan poco 

castiza, y tan difusa en la cultura finisecular del viejo continente, de afianzar una 

hermenéutica ‘desde la crisis’ en el sentido ya matizado en la introducción. Ante el 

fracaso del finalismo racionalista es preciso volver a escuchar más atentamente las 

diferentes voces que alimentan la propia tradición, sobre todo si ésta, habitualmente, ha 

sido infravolorada en su aspecto filosófico. Unamuno no busca, como Menéndez 

                                                                                                                                                                                              
302 Hasta ahora hemos esbozado sólo la primera recepción unamuniana del krausismo: v. Infra, I.1.3.2. 
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Pelayo, filósofos en el sentido técnico de la palabra y no lee textos olvidados. Cambia el 

objeto y el método: busca en lo más granado de la literatura áurea, en la cultura popular, 

en los entresijos de la lengua. Para él la tradición es algo radicalmente vivo y activo, que 

hay que ver actuando en el presente (en el mismo presente en el que se asiste al 

naufragio del racionalismo). Tal vez los resultados historiográficos que consigue sean 

deleznables, sin embargo esta actitud hermenéutica que se emancipa de la idea de un 

‘específico filosófico’ tiene un valor intrínseco incuestionable: lo importante, como ya 

hemos dicho, es sobre todo la nueva noción de filosofía que presupone.  

 

 

 

I.3.1.1. Algunas coordenadas históricas: etnopsicología, romanticismo y humanismo 

Entonces, ¿qué representaba y qué era realmente, para Unamuno, la filosofía 

española? Al tratar esta importante faceta de su pensamiento es preciso que se remita, 

ante todo, al único de sus escritos centrado directa y enteramente en la polémica de la 

ciencia y de la filosofía españolas, aunque en muchos otros se toque la cuestión: nos 

referimos al diálogo Sobre la filosofía española303, de 1904. 

La dedicatoria que encabeza este curioso diálogo nos ofrece una primera pista de 

la postura unamuniana: “A Rafael Urbano, que cree en la filosofía española”. Estas 

pocas palabras hacen constar que este texto se concibió en contestación a una carta de 

Urbano, conservada en el archivo de la Casa-Museo Unamuno, donde se relata el curso 

de una velada organizada en Madrid en memoria de Ganivet, en la que, aun sin acudir, 

Unamuno participó a lo menos en espíritu, visto que Ortega y Gasset leyó la ponencia 

que se le había pedido para la ocasión. Leemos en la carta de Urbano: 

 

Ortega leyó lo de Ud. que chocó y fue bien recibido. Para mis adentros protesté varias 
veces al oírle a Ud. afirmar que no tenemos filosofía. Sí; eso me parece injusto, y conste 
que no me acuerdo de Vives ni de Gómez Pereira, muy inferiores a los verdaderos filósofos 
españoles, y muy poco conocidos de cuantos los alaban. En fin esto se verá alguna vez. 
Ganivet que negaba la existencia de la filosofía española igual que Ud. era un filósofo 
español como Ud. mismo que no han desmentir (sic) la afirmación que hago en redondo de 
la existencia de aquélla.304 
 

                                                                 
303 La primera edición de “Sobre la filosofía española - diálogo” apareció en la prestigiosa revista La 
España Moderna, año XVI, nº 186, Madrid, junio, 1904, pp. 28-42. 
304CMU, U/37 (carta sin fecha). 
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La ponencia leída por Ortega, titulada “Ganivet, filósofo”, apareció 

sucesivamente en Los Lunes de “El Imparcial”305, y contiene in nuce las principales 

ideas expuestas en el mencionado diálogo del año siguiente dedicado a Urbano (y 

repetidas luego, con leves matizaciones, en la “Conclusión” de Del sentimiento trágico 

de la vida). Veamos escuetamente las relaciones entre los primeros dos escritos de 1903 

y 1904 y la carta de Urbano. 

Unamuno no contrapone su postura a la de Urbano, es decir, no niega la 

existencia de una verdadera filosofía española, como nos podría inducir a creer la 

apresurada interpretación que Urbano da de algunos párrafos de “Ganivet, filósofo”. La 

contraposición es meramente ficticia, y no podría ser de otra forma, ya que Urbano 

reprocha a Unamuno tan sólo el no haber considerado, a la hora de juzgar inexistente la 

filosofía patria, su misma contribución y la de Ganivet (como vemos, no hay acusación 

ninguna, sino un halago excesivo). 

En efecto, Unamuno -en “Ganivet, filósofo”-, aunque inicialmente sostenga que 

no haya un pensamiento español en el sentido ‘técnico’ -‘germánico’, podríamos glosar- 

del término, luego pasa a proponer una noción mucho más amplia del concepto de 

filosofía (abierta a “sucesos de ficción” e “imágenes de bulto”), en la que podría tener 

cabida el caso nacional. Es decir, la supuesta peculiaridad española, tantas veces 

excesivamente valorada por la crítica hasta en tiempos muy recientes306, le sirve 

justamente para evidenciar los límites de un marco conceptual demasiado estrecho que 

identifica la filosofía moderna con el rumbo del racionalismo postcartesiano. 

 
Dicen que podrá haber filósofos españoles, pero que no hay una filosofía española. Y no la 
hay, no, fuera del sentido vulgar que suele darse al vocablo, al decir, v. gr., que aceptamos 
nuestra derrota con mucha filosofía. El pensador español se va en seguida a la ética, al 
deber, al derecho, a lo que debe hacerse; el conocer por conocer no le satisface ni le llena el 
llegar a las causas primeras de las cosas. Busca más bien los fines. Nuestra filosofía, si así 
puede llamarse, rebasa de casilleros lógicos: hay que buscarla encarnada en sucesos de 
ficción y en imágenes de bulto. En La vida es sueño o en el Quijote.307 
 

Desde luego, este gesto, considerado desde el punto de vista del contexto 

cultural en el que se mueve Unamuno, de su horizonte de sentido, no es más que una 

reacción natural, casi podríamos decir que espontánea, a la crisis ‘nihilista’ finisecular. 

                                                                 
305“Ganivet, filósofo”, OCE, III, pp. 1090-1093 (1ª ed., Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 30-XI-1903). 
Se citará así: Ganivet. 
306 Un claro ejemplo de esta actitud lo encontramos en J.L. Abellán, Historia crítica del pensamiento 
español, T. I, Primera parte, Espasa Calpe, Madrid, 1979 (sobre todo los capítulos I, V y VI). Abellán 
explica, por ejemplo, la predilección española por una forma mítica de pensamiento sólo por su 
proximidad a la mentalidad religiosa nacional: cfr. op. cit., p. 146. 
307 Ganivet, p. 1091. 
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Por este motivo, más adelante, negando incluso que nunca pueda haber filosofía 

española, repite que esta filosofía que no hay, y que de todos modos no sirve para nada, 

es la que nace del “instinto metafísico”, al que contrapone el “instinto de vida”, el 

“ímpetu de crearnos un mundo a nuestro antojo”, es decir, un pensamiento directamente 

comprometido con la fundación mitopoyética de nuestros mundos, una filosofía 

hermanada con la poesía (según el modelo romántico): 

 

¿Habrá alguna vez filosofía española? No lo sé, pero presumo que no, por la sencilla razón 
de que maldita la falta que nos hace eso que llaman filosofía. El día en que el instinto del 
puro conocer, el instinto metafísico, se sobreponga en nosotros al instinto de vida, al ímpetu 
de crearnos un mundo a nuestro antojo, habremo s empezado a agonizar de veras como 
pueblo. Nuestra voluntad nos pide inacabable persistencia, nuestra vida es continuo anhelo 
de más vida, de sobrevida o trasvida; ¿qué importa lo que la razón raciocinante diga? ¿Es 
que no hay más realidad que la revelada por la razón y la ciencia?308 

 
Pero volvamos a examinar los argumentos de Unamuno en favor de la filosofía 

española, ya que, como hemos visto, la afirmación de inexistencia es sólo un escamoteo 

para enjuiciar luego la ceguera del racionalismo. El postulado básico de su discurso, 

según nos aclara el diálogo de 1904, parece derivar de las teorías románticas de 

Humboldt revisitadas desde una perspectiva fundamentalmente etnopsicológica, es 

decir, en la línea de las investigaciones lingüísticas de la Völkerpsychologie de Steinthal 

y Lazarius. Por este motivo se asume, de antemano, que todo pueblo siempre tiene una 

filosofía propia, expresión de su peculiar alma nacional. Como decíamos, estos 

presupuestos romántico-etnopsicológicos llevan a Unamuno a sostener tanto la 

necesidad de una filosofía patria, como a defender implícitamente una valoración 

positiva de ésta misma, al constituir algo insustituible, una perspectiva única del 

universo309. 

                                                                 
308 Ganivet, p. 1092. En la Meditación Evangélica inédita, titulada Jesús y la Samaritana (CMU, 
colocación actual 2/6; colocación antigua 1.1.1/323), de nuevo leemos la pregunta clave del 
antirracionalismo finisecular: “¿Y si esos sencillos que viven y viven de verdad, y creen, y esperan, y 
aman, se hubiesen puesto en relación con la verdad sin necesitar para ello de ciencia humana alguna? ¿Es 
que no hay más medio de relacionarse con la realidad que la razón?” (p. 10). 
309 Humboldt insiste en las correspondencias entre la Weltanschauung de un pueblo, su lengua, y su 
historia cultural: “La peculiaridad espiritual y la conformación lingüística de un pueblo están tan 
estrechamente fundidas la una con la otra que, si estuviese dada la una, la otra debería poder derivarse 
íntegramente de ella. Pues la intelectualidad y el lenguaje sólo permiten y alientan formas que respondan 
a una y otro. El lenguaje es, puede decirse, la manifestación externa del espíritu de los pueblos.”, Sobre la 
diversidad de la estructura del lenguaje humano, cit., p. 60. “En cada lengua está inscrita una manera 
peculiar de entender el mundo.”, op. cit., p. 83, etc. Unamuno traduce Weltanshauung con filosofía y 
Volkgeist con alma española. La Völkerpsychologie había hablado, además que de almas nacionales, del 
lenguaje como filosofía inconsciente del pueblo, según veremos más abajo. Además, hay que recordar 
que Unamuno tradujo y prologó, en 1889, el Reiseskizzen aus Biscaya de Humboldt (aunque la traducción 
no llegó a publicarse). En dicho prólogo (“Prólogo a G. de Humboldt. ‘Bocetos de viaje a través del País 
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Para facilitar la comprensión del diálogo Sobre la filosofía española llamaremos 

(A) al primer interlocutor y (B) al segundo. En seguida encontramos una alusión a la 

polémica de la ciencia española, dentro de la cual conscientemente y a todas luces se 

enmarca este texto: 

 

(A) -¿Pero es que crees que la ciencia tiene patria y que puede haber una ciencia española, 
francesa, italiana, alemana...? 
(B) - Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el álgebra, o la química, o la física, o la 
fisiología, serán las mismas en todas partes; pero las ciencias sirven para algo más que para 
hacer progresar las industrias y procurarnos comodidad y ahorro de trabajo: sirven para 
ayudarnos a hacernos una filosofía, y en cuanto a ésta, cada pueblo saca de las mismas 
ciencias una filosofía distinta. Como que la filosofía es la visión total del universo y de la 
vida a través de un temperamento étnico.310 
 

El señor (B) confiesa que su fuente directa es el polaco Lutoslawski, aunque 

sospeche que esto “lo hayan dicho muchos”311, refiriéndose probablemente, entre otras 

cosas, también a la influencia en alza de la Völkerpsychologie en Europa. Es fácil 

corroborar las afirmaciones de Morón Arroyo acerca de la temprana influencia de esta 

ciencia positiva en Unamuno312 examinando, por ejemplo, algunos de sus cuadernos 

inéditos. En particular, en un cuaderno posiblemente de 1886, titulado Programa de 

Psicología, Lógica y Ética313, en una de las hojas pegadas en la última página, leemos: 

“En el programa de psic[ología] falta por lo menos un párrafo sobre el espíritu 

colectivo, el Allgeist de Lazarius”. Pero pertenece a un cuaderno probablemente 

anterior a 1894 el breve fragmento que nos permite entender la importancia de la 

conexión entre filosofía nacional y psicología de los pueblos: “El lenguaje es la filosofía 

inconciente de la humanidad. Según la definición de Steinthal y Lazarius las palabras 

                                                                                                                                                                                              
Vasco’”, OCE, IV, pp. 187-188) leemos: “Hay notas de psicología comparada [...] curiosísimas y a que 
son tan inclinados los alemanes, fundadores de la que llaman Völkerpsychologie...”, op. cit., p. 188. 
310 SFE, p. 1161. 
311 ibid. Lutoslawski se dio a conocer en la Península sobre todo por su estudio “Kant in Spanien” (en 
Kantstudien, I, 1897). En la Casa-Museo Unamuno se conserva una tarjeta de Wicenty Lutoslawski del 
27-VI-1923 (CMU, col. L3/136), en la cual el profesor polaco propone a Unamuno un intercambio de 
libros, y donde afirma: “conozco España desde 1886 (era muy amigo mío don Francisco Giner de los 
Ríos)”. 
312Morón Arroyo, El “Alma de España” - Cien años de inseguridad, Ediciones Nobel, Oviedo, 1996, pp. 
129-131. 
313CMU 8/13. Los artículos unamunianos de este período corroboran la importancia de esta influencia. 
Así, en la conferencia “Espíritu de la raza vasca” (3-I-1887) leemos: “Ese espíritu colectivo de que os 
hablaba es lo que llaman los psicólogos alemanes con vocablo expresivo e intraducible Allgeist, el 
espíritu total, que recuerda en cierto modo la razón impersonal, la misma en todos, del filósofo árabe-
cordobés Averroes, renovada por Cousín y el panteísmo, y que no es otra cosa más que nuestro sentido 
común.”, OCE, IV, p. 154. El Allgeist, cuyo parentesco con el Volkgeist de Hegel, Herder o Humboldt es 
indiscutible, se vuelve en parte sinónimo del ‘sentido común’: eje del filosofar de tantos humanistas (cfr., 
p. ej., G. Modica, La filosofia del ‘senso comune’ in Giambattista Vico, Salvatore Sciascia editore, 
Caltanisetta-Roma, 1983). 
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son reflejos de ideas” 314. La lengua encierra la filosofía nacional que hay que desvelar. 

La tarea del filósofo -desde esta perspectiva- no parece tan distinta de la del filólogo y 

del poeta: se trata de expresar el alma del propio pueblo custodiada por el idioma 

nacional315. Naturalmente, es posible hacer muchas objeciones a estas aserciones, que 

pecan sobre todo de nebulosidad, ya que no se plantea en ningún momento, por 

ejemplo, la diferencia entre ‘modos de pensar’ y modelos filosóficos. Es evidente que 

Unamuno insiste en un único aspecto de la cuestión sin preocuparse de sutilizar 

ulteriormente: el lenguaje histórico y su entramado metafórico son la base 

imprescindible y condicionante de toda aventura especulativa, ya que no es concebible 

un contenido mental ‘diáfano’ escindido de la imperfecta forma verbal que lo expresa 

(unidad de res y verba)316. 

Más allá o más acá de la validez de los presupuestos teóricos de la lingüística 

etnopsicológica, es preciso resaltar la importancia de esta praxis de revalorización del 

lenguaje histórico-popular. En más de un sentido, la Völkerpsychologie culmina un 

proceso comenzado, aunque desde bien distintas perspectivas, en los escritos de 

Humboldt317. Pero, bien mirado, esta revalorización incluso puede resultar en cierto 

modo ‘paralela’ a la apología del sermo communis de un Vives, por ejemplo, o a 

cualquier otra defensa humanística del lenguaje ingenioso e histórico. El acumen, la 

potencia del filosofar humanístico depende, en última instancia, de la plasticidad de un 

lenguaje que sabe de su constitutiva historicidad, es decir, de su apego a la situación 

circunstancial de la que y en la que nace318. 

                                                                 
314 Cuad 7/111, p. 11. En la p. 4 del mismo cuaderno Unamuno ya había apuntado con el lápiz: “El 
lenguaje es la fil[osofía] inconc[iente] de la humanidad. Las palabras son reflejos de ideas”. 
315 “Toda filosofía es, pues, en el fondo filología.”, STV, p. 280. Unamuno, en “El dialecto bilbaíno 
(R.I.P.)” (1ª ed. Revista de Vizcaya, noviembre 1886; 2ª ed., Laurac-Bat, semanario de La Habana, 19-
XII-1886), había afirmado: “El lenguaje es el alma del individuo y del pueblo, y no quiero remachar en 
tema ya tan cursi y resobado.”, OCE, IV, p. 145. 
316 “No es cosa de entrar aquí en reflexiones acerca de la indisolubilidad entre el pensamiento y el 
lenguaje, mejor que indisolubilidad, identidad, si se ahonda en este hecho psicológico.”, M. de Unamuno, 
“Sobre el uso de la lengua catalana”, OCE, IV, p. 503 (escrito en abril de 1896). 
317 En palabras de Humboldt, “actividad intelectual y lenguaje son uno e indivisibles.”, Humboldt, op. 
cit., p. 74. 
318 Como ya hemos dicho, la unidad de res y verba de los humanistas puede encontrar algunos sugerentes 
ecos justamente en las reflexiones humboldtianas acerca de la realidad radicalmente ‘poiética’ de los 
idiomas humanos: “Pero a él [a Humboldt] se debe el haber insistido en forma muy moderna en la lengua 
como un proceso generativo absoluto. La lengua no trasmite un contenido prexistente o aislado, como un 
cable conduce los mensajes telegráficos. El contenido se elabora en la dinámica del enunciado.”, G. 
Steiner, Después de Babel, Fondo de Cultura Económica, México-Madrid-Buenos Aires, 1981, p. 104. En 
el lenguaje, según Humboldt, hay una perfecta identidad de materia (ideas) y forma que empieza desde 
las mismas características del sonido articulado, es decir, de los fonemas: “En un sentido absoluto, dentro 
del lenguaje no puede haber materia sin forma, ya que todo en él está orientado hacia un fin determinado, 
la expresión de las ideas, y que éste su trabajo comienza ya en su primer elemento, el sonido articulado, 
que viene a ser tal justamente por la forma que recibe.”, Humboldt, op. cit., p. 69. 
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Es muy significativo, en efecto, que tanto el filosofar humanístico como las 

teorías lingüísticas humboldtianas y etnopsicológicas apunten a un pensamiento que no 

sólo se alimenta del lenguaje histórico y vivo, sino que es precisamente esto (unidad de 

res y verba). Un pensamiento ‘arcaico’319, alejado de inútiles y exactos tecnicismos, de 

la búsqueda de una jerga artificial y algebraica, del sermo rationalis de los escolásticos 

de antaño y de los racionalistas modernos320. 

Sin embargo, no conviene generalizar demasiado y atribuir a la reflexión de 

Unamuno una coherencia monolítica y ahistórica. Así, si el rechazo de tecnicismos 

filosóficos es patente en Del sentimiento trágico de la vida321, en un artículo de 1898 ya 

citado leemos: 

 

Fue de moda burlarse del tecnicismo krausista aquí, como los humanistas tronaban contra 
la bárbara jerga escolástica, y, sin embargo, en nuestra lengua común literaria se han 
hecho corrientes vocablos y giros que el Krausismo implantó, como la lengua filosófica 
moderna se compone sobre todo de tecnicismos de origen escolástico.322 

 
En este texto, que es una clara apología del modernismo, el término 

“tecnicismo” equivale sólo a renovación de formas viejas y caducas (es decir, se alude 

sólo al carácter ‘poiéctico’ de la lengua: energeia y no ergon); sin embargo, es 

significativo que se reconozca el valor del neologismo sólo en el momento en que se 

trueca en expresión corriente: es decir, en sermo communis. 

 

 

 

I.3.1.2. Unamuno ante la polémica de la ciencia española de la segunda mitad del XIX 

Muy interesante puede resultar el cotejo del diálogo unamuniano de 1904 con 

uno de los más significativos artículos que protagonizaron la polémica de la ciencia 

española en la segunda mitad del XIX: La filosofía española, de Manuel de la 

                                                                 
319 Cfr. E. Grassi, “Il linguaggio arcaico, semantico, pre-filosofico” e “Il linguaggio indicativo come 
fondamento del linguaggio razionale”, Potenza dell’immagine, cit., pp. 91-148 
320 La Völkerpsychologie se ocupa preferentemente de creaciones colectivas. Humboldt comprende la 
estrecha interacción entre obra individual y espíritu de la nación (cfr., op. cit., pp. 47-59). Los humanistas 
están muy lejos de estos planteamientos, pero ven con más claridad que el problema de la palabra es la 
base de la cuestión del ser (y no tan sólo del descubrimiento del alma o del espíritu de un pueblo). El 
horizonte del modelo humanista es asombrosamente más vasto, e ilumina bajo una nueva luz la atención 
que Humboldt y la Völkerpsychologie prestan a la historicidad del lenguaje. 
321 Cfr. STV, pp. 144-145, 279-280. Habría que señalar también el papel jugado por el marxismo en la 
afirmación de un lenguaje no-racional: “El marxismo [...] favoreció el reconocimiento de la primacía y de 
la prioridad de un lenguaje no racional, es decir, de un lenguaje común (Cf. la tesis de Antonio Gramsci) 
que deriva del concreto proceso histórico del trabajo.”, E. Grassi, Vico e l’Umanesimo , cit., p. 57. 
322 “ ‘Oracions’, por Santiago Rusiñol”, OCE, III, p. 1288 (cursiva nuestra). 
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Revilla323. Unamuno, en efecto, -como se deduce del primer fragmento que hemos 

citado de Sobre la filosofía española- parece distinguir con la misma agudeza entre el 

hecho de poder contar con una verdadera escuela filosófica nacional y el hecho de tener 

sólo filósofos aislados. Había escrito Manuel de la Revilla a este respecto: 

 
Repetimos aquí nuestro anterior argumento: una cosa es que haya filósofos y otra que haya 
filosofía, como una cosa es que haya pintores o músicos y otra que haya pintura o música, 
en el sentido de filosofía, pintura o música que constituyan escuela y tradición en un 
determinado país. ¿Ha oído hablar alguna vez el señor Menéndez de la filosofía polaca, de 
la música danesa o de la pintura rusa, como oirá hablar de filosofía alemana, música italiana 
y pintura española? Ciertamente que no... Luego no basta que haya filósofos, músicos o 
pintores en un país para que pueda decirse que hay en él una filosofía, una música y una 
pintura nacionales.324 
 

Revilla adopta la genérica perspectiva ‘racionalista’ (y no sólo positivista o 

neokantiana) del problema. El catedrático de Instituto cacereño Juan Miguel Sánchez de 

la Campa, en réplica a un artículo de Laverde, ya la había esbozado en 1857: 

 
El genio español es capaz de lo más grande... pero el genio español considerado en la 
individualidad y entregado a sí mismo; mas considerado en conjunto y como cuerpo 
colectivo, como entidad social, nunca pudo elevarse más allá de las condiciones fatídicas de 
su organización social, nunca pudo moverse más que en un círculo estrechísimo, limitado y 
mezquino.325 
 

La filosofía nacional es ‘filosofía de Estado’, para Sánchez de la Campa, 

expresión del necesario proceso de racionalización del organismo social; de éste 

depende la existencia de aquélla. Leemos en la misma página: 

 

La consecuencia de este estado social fue que nunca hubo un pensamiento filosófico 
eminentemente nacional, sino opiniones dispersas, obra de la razón individual, y aunque 
muchas de ellas de suma trascendencia, y otras cuna y base de sistemas que nos han 
presentado como incubados en sus cerebros otros pueblos, en nuestro país permanecieran 
aun casi desconocidos cuando no despreciados y perseguidos sus autores. 

 

Pero volvamos al texto de Manuel de la Revilla, porque parece ser éste el que 

Unamuno retiene en la memoria y utiliza como base polémica de sus observaciones. 

                                                                 
323Manuel de la Revilla, “La filosofía española”, Revista Contemporánea, 15-VIII-1876. Se citará el texto 
(incompleto) recopilado en la antología La polémica de la ciencia española, ed. de Ernesto y Enrique 
García Camarero, Madrid, Alianza, 1970, pp. 231-238. 
324op. cit., pp. 235-236. 
325 J.M. Sánchez de la Campa, artículo sin título insertado en la sección “Filosofía Ibérica”, en Revista de 
Instrucción Pública, Año II, nº 26, 18-IV-1857, pp. 410-412 (las palabras citadas aparecen en la p. 411). 
Sánchez de la Campa respondía a un artículo de Laverde publicado en el nº 12 de la Revista Universitaria 
del 30-XII-1856; salió luego, en defensa de Laverde, Nicomedes Martín Mateos, con una carta publicada 
en la sección “Correspondencia” de nuevo en Revista de Instrucción Pública, Año II, nº 31, 23-V-1857, 
pp. 404-495. Agradecemos al profesor A. Heredia Soriano la sugerencia de examinar el texto original del 
artículo de Sánchez de la Campa, debido a las erróneas transcripciones del mismo en sus sucesivas 



 149 

Manuel de la Revilla, como hemos visto, considera en su discurso únicamente escuelas 

y tradiciones consolidadas. Unamuno, en cambio, rechaza esta valoración desde 

presupuestos románticos y etnopsicológicos, al estimar la filosofía “la visión total del 

universo y de la vida a través de un temperamento étnico”. En En torno al casticismo se 

desarrolla más detalladamente esta confutación teórica de las afirmaciones de Revilla, 

sólo bosquejada en el diálogo de 1904: 

 

Si hablamos de geometría alemana o de química inglesa, decimos algo, ¡y no es poco decir 
algo!, pero decimos más si hablamos de filosofía germánica o escocesa. Y decimos algo, 
porque la ciencia no se da nunca pura, porque la geometría, y más que ella la química y 
muchísimo más la filosofía, lleva algo en sí de precientífico y de subcientífico, de 
sobrecientífico, como se quiera, de intracientífico en realidad, y este algo va teñido de 
materia nacional. Esto en filosofía es enorme, es el alma de esa conjunción de la ciencia 
con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preñada de intrafilosofía.326 
 

Para Manuel de la Revilla hablar de filosofía polaca o música danesa no tiene 

sentido. Para Unamuno, en cambio, incluso el hablar de química inglesa lo tiene. ¿Por 

qué? Porque la “materia nacional”, a su juicio, es el quid inefable que determina 

radicalmente tanto las ciencias como las artes (y por tanto, de igual forma, también la 

filosofía, llamada “el alma de esa conjunción”). Pero, ¿qué es exactamente esta materia 

nacional? La respuesta parece sencilla: es la lengua. Y ya que tanto las ciencias como 

las artes existen sólo en el lenguaje -dice Unamuno-, están todas igualmente 

determinadas por este elemento irreductible, por este ‘trascendental’ cognoscitivo327: 

 

Por natural instinto y por común sentido, comprende todo el mundo que al decir arte 
castizo , arte nacional, se dice más que al decir ciencia castiza, ciencia nacional [...] El arte 
parece ir más asido al ser, y éste más ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece 
porque es apariencia. // El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia328  

 

La lengua, por tanto, determina desde sus fundamentos el carácter y el tono de la 

filosofía nacional. Desde este punto de vista, ¿puede tener efectiva importancia el hecho 

que en España no se hayan creado sistemas filosóficos coherentes comparables, por 

ejemplo, con la Enciclopedia hegeliana? El diálogo de 1904 es bastante esclarecedor al 

respecto: 

 

                                                                                                                                                                                              
recopilaciones, así como sus consejos para encuadrar la postura unamuniana en el ámbito de la polémica 
de la ciencia española. 
326 M. de Unamuno, ETC, p. 42. 
327 Humboldt habla de un “resto desconocido”, de un “residuo que escapa y se sustrae a toda 
manipulación”, que justamente es “lo que hace que la lengua sea una unidad y el hálito de un ser vivo.”, 
op. cit., p. 68. 
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(B) -Y por lo que hace a este pueblo español, no sé que nadie haya formulado 
sistemáticamente su filosofía. 
(A) - ¡Pues la tiene! 
(B) - Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta o velada. Pero si la tiene, hasta ahora 
no se ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en símbolos, en cantares, en 
decires, en obras literarias como La vida es sueño, o el Quijote, o Las Moradas, y en 
pasajeros vislumbres de pensadores aislados.329 
 

El hecho que la filosofía nacional no se haya expresado sistemática sino 

fragmentariamente no es juzgado como una grave limitación330. Unamuno coincide con 

Manuel de la Revilla y con Sánchez de la Campa, como decíamos, en que sólo ha 

habido pensadores aislados en España, pero éstos representan -en su opinión- sólo una 

fuente de la filosofía española, y no la más importante, ya que de ellos merecen 

consideración exclusivamente “pasajeros vislumbres”. Mucho más relevante parece la 

tradición popular (cantares, decires, símbolos) y literaria del Siglo de Oro (a su vez 

grande, según Unamuno, justamente por su raigambre popular)331. Este diferente 

enfoque nos permite entender toda la distancia que separa Unamuno, convencido de que 

el principal manantial de la filosofía patria son las creaciones poéticas del pueblo, 

codificadas por los autores más populares, con respecto al neo-kantiano Manuel de la 

Revilla, para el cual la filosofía, desde luego, está bastante más cerca de la ciencia que 

de la poesía. Leemos en su ya citado artículo: 

 
En cuanto al misticismo, no es posible identificarlo con la filosofía. Sin duda que puede 
haber una filosofía mística, pero lo que propiamente se llama misticismo es cosa muy 
distinta de la ciencia, y por ende, de la filosofía. Nadie ha sostenido nunca que Santa Teresa 
sea una filósofa, como lo era Hipatia, ni que lo sean Fray Luis de León o San Juan de la 
Cruz. Luego no hay contradicción en decir que no hay filosofía española y encomiar el 
misticismo, que para el señor Menéndez es más que la filosofía, con lo cual él propio 
declara que no es filosofía.332 

                                                                                                                                                                                              
328 M. de Unamuno, ETC, p. 46. Unamuno no excluye de su juicio ni la pintura ni la música. 
329 SFE, p. 1161. 
330En Del sentimiento trágico de la vida vuelve a proponer la cuestión en términos parecidos: “Pues 
abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas 
filosóficos.”, STV, p. 279. Intenta, además, explicar esta propensión: “Y es acaso este individualismo 
mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran aquí sistemas estrictamente filosóficos, o más 
bien metafísicos”, STV, p. 281. 
331Cfr., en particular, La regeneración el teatro español (OCE, T. I, pp. 890-910), texto en que se sostiene 
que el teatro de Lope y Calderón era hondamente “popular”, y que es posible regenerar el teatro actual 
sólo mediante una parecida inmersión en la realidad intra-histórica nacional. 
332Manuel de la Revilla, op. cit., p. 237. Obsérvese que Unamuno coincide con Menéndez Pelayo en 
considerar la mística como  una importante fuente de la filosofía española. El hecho que (A) acusa a (B) 
de misticismo sugiere que el diálogo de 1904 se concibió también como una parodia de la polémica de la 
ciencia española. (B) comenta: “¡Ya salió la palabreja! Aunque, si he de decirte verdad, hoy es el día en 
que no sé qué es lo que quiere decirse con esa tan asendereada palabra de misticismo, pues cada uno 
entiende por ella cosas distintas entre sí. Ahora, si en este caso concreto quieres decir la doctrina de los 
que creemos que hay más medios de relacionarnos con la realidad que los señalados en los corrientes 
manuales de lógica, y que el conocimiento sensitivo ni el racional pueden agotar el campo de lo 
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También es interesante observar que, en muchos sentidos, Sobre la filosofía 

española se merecería con pleno derecho el apelativo unamuniano de ‘monodiálogo’333, 

ya que, aunque los perfiles de los dos interlocutores resulten borrosos porque están 

supeditados a la brillantez de su misma conversación (deben divertir o maravillar con 

sus paradójicas boutades), parece claro que (A) tiende a representar las opiniones del 

Unamuno ‘casticista’, mientras que (B) tiende a reivindicar el filosofar sumamente 

antirracionalista del Unamuno sucesivo. 

(A), en efecto, antes declara que el nacimiento de la filosofía española depende 

del grado de apertura a Europa: 

 
Pues yo creo, digas lo que quieras, que si ha de surgir una filosofía española que sea nuestra 
visión del universo y de la vida y a la vez el fruto de nuestra dolorosa experiencia histórica, 
sólo será ahitándonos antes de cultura europea, llenándonos de ciencia moderna, de la que 
llamas, con cierto retintín, ortodoxa, digiriéndola y asimilándola.334 

 
Y después aboga con la misma energía por la recuperación de la tradición 

autóctona: “mejor que eso me parece ponernos a cavar en nuestro suelo hasta dar con su 

roca viva”335. Por esta razón hemos dicho que su postura parece reflejar la del Unamuno 

casticista, porque reproduce su doble movimiento intelectual: hacia adentro (tradición 

eterna) y hacia afuera (cultura europea); el mismo trayecto filosófico que, al margen de 

ciertas declaraciones ‘programáticas’ de La ciencia española, ha seguido -según 

Unamuno- incluso Menéndez Pelayo: 

 

Y hasta Menéndez Pelayo [...] que a los veintiún años [...] regocijó a los molineros y surgió 
a la vida literaria, defendiendo con brío en La ciencia española la causa del casticismo, 
dedica lo mejor de su Historia de las ideas estéticas “en España”, su parte más sentida, a 
presentarnos la cultura europea contemporánea, razonándola con una exposición 
aperitiva.336 

 
Sólo con este doble movimiento se podrá, según las tesis de En torno al 

casticismo, salvar a España: “Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las 

fronteras y pongamos puertas al campo, que los que piden más o menos explícitamente 

                                                                                                                                                                                              
trascendente, entonces, sí, místico. ¡Más si con ello quieres decir algo sobrehumano o extrahumano, 
entonces, no!”, SFE, p. 1165. 
333 Entre las palabras que Unamuno forjó -sus ‘tecnicismos’-, figura ésta, ‘monodiálogo’, que indica las 
conversaciones “con el hombre que siempre va conmigo” (en palabras de Machado). Eduardo Ortega y 
Gasset, compañero de exilio de Unamuno, tituló su libro de memorias: Monodiálogos de don Miguel de 
Unamuno, New York, Ibérica, 1958. Muchos de los neologismos unamunianos (druma, nivola o nívola, 
etc.) parecen meras caricaturas del léxico racionalista. 
334 SFE, p. 1162. 
335ibid. 
336ETC, p. 38. 
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que se nos conquiste, se salen de la verdadera realidad de las cosas”337. Conocido por 

todos es el sucesivo cambio de actitud del autor de estas líneas, y su ya mencionada 

polémica con Ortega sobre la europeización: como ya hemos recordado, entonces 

Europa se vuelve sinónimo de la ‘Kultura’ neo-kantiana, mientras que en 1895 parece 

encuadrarse en el marco tanto del positivismo de un Taine o de la Völkerpsychologie 

alemana, como del romanticismo de un Carlyle o de un Leopardi338. 

Al ‘casticismo’ armónico de (A) se contrapone el antirracionalismo de (B), que 

declara su “horror a la escolástica”339 y denuncia el intelectualismo de las nuevas 

generaciones340. La cuestión, ahora, es intentar descubrir si este antirracionalismo de (B) 

presenta coincidencias significativas y claras respecto al pensamiento humanístico. 

Obsérvese, entonces, cómo (B) defiende el talante filosófico de las metáforas, es decir, 

cómo aboga por un pensamiento ‘metafórico’: 

 

Lo que me parece es que uno y otro, según costumbre, hemos venido a discurrir con 
metáforas [...]. Y no te pese, porque el discurrir por metáforas es uno de los más naturales y 
espontáneos, a la vez que uno de los más filosóficos modos de discurrir.341 

 

Como sabemos, el pensamiento metafórico se caracteriza, en todas sus distintas 

versiones, por reconocer en el pathos la realidad originaria – tesis que también se 

sostiene en Sobre la filosofía española: 

 
(B) -Y pudiera muy bien ser que nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para las ciencias 
experimentales y las de raciocinio, estuviera mejor dotada que otras para esas intuiciones de 
lo que llamaré no el sobre-mundo, sino el intra-mundo, lo de dentro de él... 
(A) -Vamos, sí, los noúmenos, que dijo Kant. 
(B) -No; los noúmenos, no, que eso no es más que entes de razón, y aquí se trata de valores 
de sentimiento.342 

 
 
 

En este momento, a (A) le toca protestar en nombre de la tradición metafísica 

dominante, ya que el Unamuno casticista se mueve aún dentro de sus límites: 

 

                                                                 
337 ETC, p. 39. 
338 La “renovación filosófica poskantiana” equivale, en En torno al casticismo , al “panteísmo krausista”. 
Cfr. ETC, pp. 125-126. 
339 SFE, p. 1163. 
340 “(B): -Intelectualismo, sí. Para aquellas gentes no había más medios de relacionarse con la realidad, de 
adquirir verdad, que los medios que se llaman conocitivos; aquello es un horrible intelectualismo. Y 
mientras no nos sacudamos aquí de él, creo que no tendremos filosofía española.”, SFE, p. 1164. 
Recuérdese que para Unamuno nihil cogititum quin praevolitum, cfr. STV, p. 118. 
341 SFE, p. 1162. 
342 SFE, p. 1165. 
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(A) -Es que el sentimiento no cabe en filosofía. 
(B) -¡Gracias a Dios! Ya vinimos a dar al meollo de la cuestión. Precisamente es el 
sentimiento, lo que, a falta de mejor nombre llamamos así, el sentimiento, incluyendo en él 
el presentimiento, lo que hace las filosofías todas y lo que debe hacer la nuestra.343 

 

La exclusión del pathos del ámbito filosófico es el verdadero “meollo de la 

cuestión”: la cuestión del olvido de la condición originaria, del hecho que ab initio se da 

una unidad de pathos y logos que la filosofía racionalista ha querido repetidamente 

escindir en detrimento del primer término, proponiendo, en lugar de una expresión 

‘arcaica’ (metafórica e ingeniosa), un lenguaje artificial y depurado. 

Desde luego, estos dos aspectos, defensa del lenguaje metafórico y rescate del 

pathos, indican una mera convergencia temática, y ciertamente no prueban que 

Unamuno llegara a comprender el significado filosófico del humanismo. Pero, como ya 

hemos señalado, los aspectos más originales de su reflexión, mejor, de sus textos, 

parecen iluminarse justamente bajo la luz de esta tradición silenciada. La aporía que 

deriva de esta incongruencia entre supuesta comprensión del autor y densidad semántica 

de los textos, tal vez pueda en parte superarse al asumir, como posibles fuentes de 

asimilación del methodos humanístico, a los ‘literatos’ del Siglo de Oro que recogieron 

directamente aquella herencia y, sobre y con ella, construyeron sus ficciones y 

escribieron su poesía344. Nos referimos, naturalmente, ante todo a Cervantes y a 

Calderón, cuyas obras están constantemente presentes, como modelos, en la literatura 

unamuniana345. 

El problema es que el autor vasco se ocupa del humanismo siempre y sólo de 

pasada; por este motivo, lo que efectivamente tenemos son ‘huecos’ donde lo que brilla, 

brilla por su ausencia. Así, en Sobre la filosofía española, se afirma de España: “(B) - 

Sí, tenía su filosofía; pero cuando empezaba a florecer se la ahogaron, se la helaron los 

definidores de la escolástica, los intelectualistas”346. Los escolásticos, los “condenados 

definidores”, ganaron la partida, ya que “al ahogar la parte afirmativa de La vida es 

sueño, dejaron en pie la negativa”347. 

                                                                 
343 SFE, pp. 1169-1170. 
344 “Tanto el problema del lenguaje, como la manifestación del carácter histórico del ser -en el centro del 
empeño de Vives- constituyen más tarde las premisas filosóficas para las obras literarias de los autores 
más importantes del ‘Siglo de Oro’. Los escritos de Cervantes, Góngora, Gracián o Calderón llevarán 
adelante aquella problemática.”, E. Hidalgo-Serna, Linguaggio e pensiero originario -L’Umanesimo di 
J.L. Vives, Milán, Guerini e Associati, 1992, pp. 44-45. 
345 La Scienza nuova de Vico puede representar otra fuente, aunque Unamuno empezara a leer sólo 
tardíamente al filósofo napolitano: aproximadamente, al final de la primera década del XX. 
346 SFE, p. 1167. 
347 SFE, p. 1168. 
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En estos fragmentos, donde -como es fácil notar- no se menciona el humanismo, 

Unamuno respalda, como ya había hecho en En torno al casticismo, el juicio que 

Azcárate había formulado acerca de la cultura española en una conocida carta dirigida a 

Gumersindo Laverde348: 

 
Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que nuestra cultura del siglo XVI debió de 
interrumpirse cuando la hemos olvidado; tenía razón contra todos los desenterradores de 
osamentas.349 
 

Pero Unamuno evita, en el diálogo de 1904, el recurso a una subdivisión en 

períodos exacta y excluyente, y no trata ya de cultura en general -Azcárate había 

hablado de “movimiento”-, sino específicamente de filosofía. Ahora bien, ¿cuál podía 

ser, excepto el humanismo, esta filosofía nacional adversa a la escolástica? ¿Acaso se 

refiere aquí tan sólo a la mística? No tenemos una respuesta definitiva, pero este hueco 

parece muy sugerente. En la sucesiva réplica de Laverde a Azcárate hallamos esta otra 

afirmación que no nos costaría mucho esfuerzo juzgar válida también para el rector de 

Salamanca: 

 
Con nuestro común amigo el Sr. D. Federico de Castro, ama la antigua filosofía nacional y 
desea que, saliendo del olvido en que la tenemos, sirva de base y punto de partida a las 
futuras especulaciones de los pensadores españoles.350 
 

Unamuno comparte esta intención de hacer una filosofía ‘hermenéutica’: éste es, 

para él, el sentido último del membrete ‘filosofía española’. Pero, para seguir la 

evolución de su planteamiento, es oportuno que pasemos ahora a examinar su ensayo 

más comentado: Del sentimiento trágico de la vida. 

 

 

                                                                 
348 “...por encima de todos los argumentos, del ingenioso procedimiento de añadir a ciertos nombres la 
terminación ismo, y de todas las listas de escritores, no muchos para dos siglos, y eso que no se olvida 
ninguno, queda siempre esta indudable verdad, y es que si no se hubiera interrumpido aquel movimiento, 
no lo ignoraríamos.”, G. Azcárate, Una carta sobre la filosofía española en M. Menéndez Pelayo, La 
Ciencia Española, ed. de E. Sánchez Reyes, T. I, Santander, CSIC, 1953, p. 254. 
349M. de Unamuno, ETC, p. 53. Contra esta tesis de Azcárate, el ‘desenterrador de osamenta’ Menéndez 
Pelayo expone cuatro puntos en la citada “Nota final” de La Ciencia Española, cit., pp. 465-467. 
350G. Laverde Ruiz, Contestación del Sr. D. Gumersindo Laverde a la últma réplica del Sr. Azcárate, en 
M. Menéndez Pelayo, op. cit., p. 258. 
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I.3.2. DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA (1912) 

 

I.3.2.1. El quijotismo como filosofía nacional 

En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno alcanza un grado extremo de 

originalidad en el ámbito de la polémica de la ciencia y de la filosofía españolas. 

Sorprende, sobre todo, la contundencia con la que considera, aquí, que la principal 

figura del pensamiento patrio no fuera un filósofo de carne y hueso, sino un personaje 

literario: don Quijote. “Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro 

pensamiento no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de 

ficción y de acción, más real que los filósofos todos; es a Don Quijote”351. El quijotismo 

se delinea como una síntesis y como el emblema de la menospreciada filosofía nacional, 

tan poco comprendida como el ingenioso caballero andante. Ahora bien, ¿qué indica 

exactamente, en un plano filosófico, la palabra quijotismo?352 Es obvio que esta 

pregunta, al parecer tan sencilla, podría desarrollarse de formas muy diversas. Se puede 

entender como una pregunta acerca del género de filosofía que presupone el libro de 

Cervantes (que posiblemente correspondería, en buena medida, al humanismo 

filosófico), o puede considerarse, de manera más próxima a las ideas de Unamuno, 

como un modelo filosófico que se pretende reconocer implícito en el personaje al 

margen de su mundo posible, es decir, al margen del libro y de la manera en que éste 

fue escrito (al margen del estilo cervantino, de la ideología del autor, de las 

condicionantes históricas, etc.). Esta segunda opción requiere, en todo caso, que se 

proceda a cotejar el quijotismo unamuniano con distintos paradigmas filosóficos y 

métodos especulativos para aclarar su sentido y juzgar así su significatividad teorética. 

De los orígenes del interés unamuniano por la figura cervantina nos ocuparemos 

en la segunda parte, ya que mucho tiene que ver con la superación, acaso diríamos 

mejor con la ‘convalecencia’, de la crisis del 97. De momento es suficiente que 

recordemos como, en la Vida de Don Quijote y Sancho (1905), se presenta a don 

Quijote como una especie de santo laico, es decir, como el resultado de un proceso de 

laicización del modelo cristiano de imitatio Christi353. Así, no sorprende que al cabo de 

                                                                 
351 STV, p. 282. 
352 En la segunda parte abordamos la cuestión de las diversas valoraciones del quijotismo unamuniano: 
cfr. Infra, II.2.3.1. 
353 A lo largo de todo el libro se establecen paralelismos entre la vida de Cristo y la actuación de don 
Quijote, como simple botón de muestra valga este comentario del ‘autor implícito’ Unamuno elegido al 
azar: “Como Cristo Jesús, de quien fue siempre Don Quijote un fiel discípulo, estaba a lo que la ventura 
de los caminos le trajese.”, VQS, p. 168. 
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un año, en el artículo “El sepulcro de Don Quijote”354 - posteriormente incluido en la 

segunda edición de la Vida de Don Quijote y Sancho (1914)-, se hable del quijotismo 

como de una “nueva religión”355. El quijotismo, al principio, indicaba más la religión 

patria que la filosofía nacional. 

En efecto, las escasas referencias al quijotismo como filosofía en la Vida de Don 

Quijote no permiten pensar, en rigor, que Unamuno hablara exacta y preeminentemente 

del pensamiento español. El “idealismo quijotesco” se contrapone únicamennte al 

“sanchopancismo que llaman ya positivismo, ya naturalismo, ya empirismo”356. 

¿El quijotismo, en 1905, se juzgaba sinónimo del idealismo? Puede ser, pero no 

tanto del idealismo de Hegel o de Schelling, como del idealismo del más antiguo 

programa-sistema, o del Diálogo sobre la poesía de Schlegel, o de Novalis: el idealismo 

de la Romantik, con todas sus contradicciones racionalistas y –sobre todo-  con su rígida 

dicotomía entre lo espiritual y lo aparencial de la que hace gala, en repetidas ocasiones, 

también la unamuniana Vida de Don Quijote y Sancho357. En definitiva, si el quijotismo 

indica una forma de filosofar en este texto (explícitamente Unamuno lo define una 

“doctrina de conocimiento”358), se trata de un modelo básica y genéricamente 

romántico, que -por otro lado- no parece aspirar a presentarse como la quintaesencia del 

pensamiento hispánico. 

Bien distinto es el panorama en Del sentimiento trágico de la vida, ya que en el 

capítulo conclusivo de este texto se sostiene no sólo que Don Quijote fue el más 

destacado filósofo nacional, como acabamos de recordar, sino también que el 

quijotismo encarna “lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el 

Renacimiento que salió de ella”359. La Edad Media es el momento en que nacen las 

naciones europeas y las lenguas románicas, el mítico origen recreado constantemente en 

las ficciones de todos los románticos europeos, la remota fuente de la cultura 

‘romancesca’ y cristiana –según la interpretación schlegeliana del ‘Romanticismo 

histórico’ que Böhl de Faber difundió en España–. En el artículo “El sepulcro de Don 

Quijote” Unamuno ya había explicado su predilección por la Edad Media como ansia de 

                                                                 
354 Apareció en La España Moderna, nº 206, Madrid, febrero 1906, pp. 5-17. 
355 “Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del quijotismo como de una nueva 
religión.”, M. de Unamuno, “El sepulcro de Don Quijote”, VQS, p. 143. 
356 VQS, p. 244. 
357 “A las mentiras de Sancho fingiendo sucesos según la conformidad de la vida vulgar y aparencial, 
respondían las altas verdades de la fe de Don Quijote, basadas en vida fundamental y honda.”, VQS, p. 
283. 
358 ibid. 
359STV, p. 289. 
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“vivir entre los espasmos del milenario”360, como temor y esperanza de que el fin de 

siglo fuera, como auspiciaba Dorian Gray, fin du globe, fin del mundo, ocaso de este 

tiempo de crisis y, a la vez, aurora de un hombre nuevo: 

 

Si consiguiéramos hacer creer que un día dado, sea el 2 de mayo de 1908, el centenario del 
grito de independencia, se acababa para siempre España; que en este día nos repartían como 
a borregos, creo que el día 3 de mayo de 1908 sería el más grande de nuestra historia, el 
amanecer de una nueva vida.361 
 

Ahora bien, lo que aquí nos importa averiguar, es si esta celebración 

prerrafaelista del espíritu medieval, por otro lado tan típicamente modernista (otro 

aspecto de la general continuidad romanticismo-modernismo), significa ipso facto una 

descalificación del filosofar humanístico, que sobre todo impregnó aquella época que 

conocemos como Renacimiento. 

Es fácil darse cuenta que en Del sentimiento trágico de la vida, en realidad, el 

término Renacimiento es usado casi exclusivamente como sinónimo de ‘racionalidad’ (a 

la que se opone mecánicamente el ‘patetismo’, la ceguera pasional, la angustia 

milenarista de la Edad Media). El Renacimiento sale de la Edad Media y reniega de su 

patetismo, así como –leemos en este mismo ensayo- la razón sale del pathos originario 

y se contrapone a la evidencia primordial de las pasiones y de los sentidos (al menos en 

los planteamientos filosóficos racionalistas). Es decir, Unamuno, del humanismo 

renacentista, sólo es capaz de divisar la minoritaria vertiente ‘platonizante’, conforme al 

arraigado prejuicio racionalista del que ya hablamos en el capítulo anterior. Así describe 

el tránsito de la Edad Media al Renacimiento: “Mas avanzado el Renacimiento, de esta 

religión de la mujer se pasó a la religión de la ciencia; la concupiscencia terminó en lo 

que era ya en su fondo: en curiosidad, en ansia de probar el fruto del árbol del bien y del 

mal. Europa corría a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballería sucedió el 

platonismo”362. Don Quijote, naturalmente, es todavía la caballería medieval. 

Y al lado de este primer prejuicio (el humanismo renacentista vale sólo en 

cuanto presagio del giro filosófico cartesiano), encontramos su necesario corolario en la 

idea de que el humanismo, en rigor, no tuviera una auténtica importancia filosófica (es 

tan sólo presagio), sino un valor meramente literario, filológico, antropológico. Los 

filósofos españoles, se dice en el texto de 1912, no fueron más que filólogos, es decir, 

humanistas: “Nuestra metafísica, si algo, ha sido misantrópica, y los nuestros, filólogos, 

                                                                 
360 op.cit., p. 139. Este tema es desarrollado en la meditación inédita EMS. 
361 ibid. 
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o más bien humanistas, en el más comprensivo sentido”363. Sin embargo, después de 

esta sarta de prejuicios epocales, de repente hallamos una nueva consideración que 

parece poder modificar, por sí sola, el horizonte de estas banales valoraciones del 

humanismo hispánico. 

En efecto, ¿cómo es posible que la afirmación de que los filósofos aislados que 

ha habido en España fueron únicamente filólogos equivalga tan sólo a una repetición del 

‘tópico racionalista’, si en este mismo texto se ensancha el horizonte de la filosofía 

(racionalista) precisamente a través de su emparejamiento con la poesía y con la misma 

filología? En Del sentimiento trágico de la vida se proclama que “[t]oda filosofía es, 

pues, en el fondo filología”364. Como es evidente, estas palabras, al margen de la 

efectiva intención autorial, exigen un rescate implícito del filosofar filológico 

humanista. Es curioso que en un capítulo se abomine del humanismo, rebajándolo a 

mera técnica filológica, y en otro se declare que toda filosofía, radicalmente, es 

filología. No hay manera de salir de esta aporía, sino asumiendo que Unamuno, en el 

primer caso, sólo repite el prejuicio de su tiempo sin pensarlo a fondo, sin reflexionar 

autónomamente sobre él, mientras que en el segundo apuesta por un filosofar 

abiertamente antirracionalista que comulga con los aspectos esenciales del humanismo 

no-platonizante. Se trata de dos extremos: de mínima y de máxima originalidad. Por 

este motivo nadie puede tomarse en serio las críticas antihumanísticas de 1912: el texto 

habla por sí solo y, diríamos, casi ‘corrige’ al extraviado autor. 

Esta indicación de un modelo filológico-filosófico, que Unamuno no tiene en 

cuenta para enmendar los prejuicios epocales trasformándolos en nuevos juicios 

personales más comprensivos hacia el filosofar humanístico, tiene una larga historia en 

la obra del autor vasco, y deriva sobre todo de las ideas humboldtianas acerca de la 

implicación entre lengua nacional y Weltaanshaaung, y de la tesis etnopsicológica de 

que todo idioma encierra la filosofía inconsciente de un pueblo. Pero –repetimos–, 

cualquiera que fuera la fuente ‘moderna’ de donde la recoge, es evidente que su 

auténtico origen es cuando menos humanístico. 

Corrobora la idea de que Unamuno no meditó seria y auténticamente estas 

críticas antihumanísticas el hecho que en la misma frase, por un lado, se define la 

metafísica ‘española’ como una misantrópica y, por otro, los filósofos españoles como 

                                                                                                                                                                                              
362 STV, p. 207. 
363 STV, p. 281. 
364 STV, p. 280. 
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filólogos humanistas: de esta manera, en efecto, se sugiere una falsa correspondencia, 

casi que éstos hubieran producido aquélla, cuando la tétrica ‘misantrópica’ no puede ser 

obra más que de los escolásticos contra cuyos anquilosados paradigmas filosóficos 

reaccionaban precisamente los humanistas. 

 

 

I.3.2.2. Filosofía y lenguaje: de Croce a Vico 

En Del sentimiento trágico de la vida se ataca con la misma vehemencia del 

diálogo de 1904 la concepción racionalista y sistemática de la filosofía con el fin de 

defender el pensamiento español: “¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía 

española en el sentido técnico de la palabra? Y digo: ¿cuál es ese sentido? ¿qué quiere 

decir filosofía?”365 Si en Sobre la filosofía española se hablaba, además que de 

“pasajeros vislumbres” de algún que otro pensador, de obras literarias, de cantares y de 

decires como fuentes del pensamiento patrio, ahora se apunta directamente a la 

literatura, a la mística y, en general, a la tradición viva (‘eterna’, diría el Unamuno 

casticista) que alimenta la vida cotidiana de los españoles; en una palabra, a la cultura 

hispánica: 

 

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está 
líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, 
sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, 
verbigracia, tanta o más filosofía que en Hegel?366 

 

Ahora bien, nosotros no nos enfrentamos  al problema de si Santa Teresa era o 

no una filósofa367, ni tampoco intentaremos zanjar cuestiones tan peregrinas como si es 

preferible tener un San Juan de la Cruz o un Descartes368. Para nuestros fines, es 

suficiente señalar que el rescate unamuniano de la mística es tan sólo una faceta de su 

apología filosófica del pathos, que también le lleva a avalar el papel teorético de la 

literatura y de la cultura popular en su forma más originaria de continuidad y 

supervivencia: la lengua nacional, el sermo communis. Porque, como ya hemos 

                                                                 
365 STV, p. 284. 
366 STV, p. 279.  
367 Cfr. M. de la Revilla, op. cit., p. 237. 
368 Cfr. la carta de Unamuno a Azorín de 1909 publicada en ABC (15-IX-1909): recopilada en Azorín-
Unamuno, Cartas y escritos complementarios, ed. de L. Robles Carcedo, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1990, pp. 98-99. La réplica de Ortega fue durísima: J. Ortega y Gasset, “Unamuno y Europa, 
fábula”, Obras Completas, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1987, T. I, pp. 128-132 (1ª ed., El 
Imparcial, Madrid, 27-IX-1909). Éstos son los textos fundamentales de la polémica sobre la 
europeización entre Unamuno y Ortega. 
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señalado, a Unamuno, igual que a tantos otros artistas e intelectuales finiseculares, le 

interesaba reducir el dominio de lo lógico y abstracto para reivindicar la ‘originariedad’ 

de lo patético-concreto, de lo históricamente determinado. La filosofía española no es 

abstracta, sistemática y racionalista: por eso mismo representa una alternativa y un 

desafío a la modernidad postcartesiana, un caudal de textos que reclaman la posibilidad 

de reescribir al menos parcialmente la historia y el presente de la filosofía occidental. 

De todas formas, cabe preguntarse hasta qué punto Unamuno pensaba que era 

viable este camino alternativo. Su conciencia de la crisis es clara, pero su capacidad 

para indicar nuevos itinerarios, otros métodos, podría ponerse en tela de juicio. 

Eligiendo como tema la reivindicación unamuniana del sermo communis, vamos a ver, a 

continuación, la manera cómo Unamuno interpreta a Vico partiendo del neoidealismo 

de Croce. La pregunta a la que buscaremos respuesta es la siguiente: ¿el autor vasco 

queda prisionero de las categorías racionalistas del idealismo croceano o el encuentro 

directo con la Scienza nuova desborda la base conceptual desde la que había empezado 

su aproximación al ‘último humanista’ europeo? Se trata, en definitiva, de valorar si 

Unamuno comprendió la radical diferencia que separa cualquier racionalismo del 

filosofar humanístico, y de calibrar, en consecuencia, si es posible dilucidar en la obra 

unamuniana una afinidad anterior, originaria, con Vico y con todo el pensamiento 

humanista en general. 

Pero, antes de desarrollar esta cuestión, es preciso que aclaremos de qué manera, 

en Del sentimiento trágico de la vida, se condena la mathesis universalis racionalista y 

se insiste en la necesidad de filosofar en el idioma natural. Escribe Unamuno: “Nuestra 

lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía. / Una lengua, en 

efecto, es una filosofía potencial.”369 En lugar de hablar de filosofía inconsciente, como 

hacía la Völkerpsychologie, habla ahora de filosofía potencial. El cambio no es 

intrascendente. No se trata ya de investigar el alma nacional, el filosofar no es tan sólo 

consecuencia de cierta actitud psicológica de penetración en la inefable esencia del 

propio pueblo (el Volkgeist romántico). Se trata, en cambio, de poner en obra lo que está 

en potencia, de lograr descifrar el entramado metafórico que es la lengua y aceptarlo 

como base imprescindible desde la que filosofar, a sabiendas de que el punto de partida 

siempre determina los posibles puntos de llegada. Además, sorprende, desde el punto de 

vista etnopsicológico, la referencia a “lenguas cultas”. Tal vez el adjetivo quiera indicar, 

más que una caracterización en negativo y excluyente, la correspondencia entre cultura-
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tradición-lengua370: “El pensamiento es una herencia”371, para Unamuno, y no hay 

herencia más tangible que el idioma. 

El autor vasco sabe que los prejuicios (que viven en la misma lengua) son la 

base inexcusable para formar los juicios: “El pensamiento reposa en pre-juicios y los 

pre-juicios van en la lengua. Con razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de 

los idola fori. Pero ¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto?”372 Sin 

embargo, Unamuno no sabría, ni podría, fundamentar una hermenéutica análoga a la de 

Gadamer: lo que le interesa realmente es tan sólo rehabilitar el talante teorético del 

sermo communis. Las palabras con las que culmina esta rehabilitación ya las hemos 

citado: “La filosofía es, pues, en el fondo, filología.” Sin embargo, al cabo de unos 

párrafos encontramos una declaración que atenúa de forma considerable nuestras 

esperanzas de leer en clave humanística esta reducción de la filosofía a filología: 

 

El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su 
verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino 
esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre la 
palabra, y no sobre la percepción bruta.373 

 

Que el lenguaje no es un ‘vehículo’ racional, sino la ‘verdadera carne’ de la 

realidad, puede ser una afirmación coherente con el modelo filológico humanístico (al 

ser se llega no a través de la determinación racional de los entes, sino a través de la 

palabra histórica). Pero luego Unamuno precisa, utilizando categorías croceanas, que “la 

lógica opera sobre la estética” y “el concepto sobre la expresión”. ¿Nos estamos 

moviendo, entonces, dentro de los límites de la lingüística idealista? ¿Unamuno apuesta 

por el sujeto idealista que crea la realidad ex nihilo en virtud de la simple operación 

adánica del nombrar? 

 

 

I.3.2.2.1. La estética de Croce como modelo 

En la “Conclusión” de Del sentimiento trágico de la vida se recuerda, 

efectivamente, que en la filosofía del espíritu de Benedetto Croce la estética es “ciencia 

                                                                                                                                                                                              
369 STV, p. 279. 
370 Humboldt ya había afirmado que ciertas lenguas tienen una “excelencia superior”: cfr. Humboldt, op. 
cit., p. 32. 
371 STV, p. 279. 
372 STV, pp. 279-280. 
373 STV, p. 280. 
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de la expresión” y la lógica es “ciencia del concepto puro”374. Como ya hemos dicho, 

éstas, para Croce, son las únicas dos formas de la actividad teorética: conocimiento de 

lo universal fijado a través del concepto (lógica), conocimiento de lo individual 

mediado por una imagen (estética)375. 

En el párrafo citado de Del sentimiento trágico de la vida la afirmación de que el 

concepto opera sobre la expresión y no sobre la “percepción bruta” parece proceder 

justamente de esta fuente376. La intuición de lo concreto-individual siempre se da pareja 

a la expresión (la intuición es expresión). La percepción bruta, anterior a la expresión, 

no aporta en rigor ningún conocimiento: 

 

Cada cual puede experimentar la luz que se le hace internamente, en el momento que por 
fin consigue formularse a sí mismo sus impresiones y sus sentimientos. Sentimientos o 
impresiones pasan entonces, por medio de la palabra, de la obscura región de la psique a la 
claridad del espíritu contemplador.377 

 

Ahora ha llegado el momento de que veamos más de cerca la contraposición que 

Croce establece entre lógica y estética, y la comparemos con el binomio tópica-crítica 

de que habla Vico. Leemos en la Estetica de Croce: 

 

Las dos formas de conocimiento, la estética y la intelectual o conceptual, son ciertamente 
distintas, pero entre ellas no llegan a estar disyuntas o separadas, como dos fuerzas que 
sigan cada una su camino. Si hemos demostrado que la  forma estética es del todo 
independiente de la intelectual y se rige por sí misma sin ningún apoyo ajeno, no hemos 
dicho que la intelectual pueda darse sin la estética. Esta afirmación inversa  no sería 
verdadera. [...] el concepto, el universal, si, por un lado, ya no es intuición, por el otro, es, y 
no puede ser más que intuición. Incluso el hombre que piensa, en cuanto piensa, tiene 
impresiones y emociones...378 

 

                                                                 
374 STV, p. 286. 
375 “La conoscenza umana ha due forme: è o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; conoscenza per la 
fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza dell’individuale o conoscenza dell’universale; delle 
cose singole ovvero delle loro relazioni: è, insomma, o produttrice d’immagini o produttrice di concetti.”, 
Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 3ª ed., Bari, Laterza, 
1909, p. 3 (éste es el ejemplar  que poseía Unamuno). 
376 Cfr. B. Croce, Estetica..., cit., pp. 5-6 (Croce distingue aquí entre intuizione y percezione). 
377 “A ognuno è dato di sperimentare la luce che gli si fa internamente, quando riesce, e solo in quel punto 
riesce, a formolare a sé stesso le sue impressioni e i suoi sentimenti. Sentimenti o impressioni passano 
allora, mediante la parola, dall’oscura regione della psiche alla chiarezza dello spirito contemplatore.”, 
op. cit., p. 11. 
378 “Le due forme di conoscenza, l’estetica e l’intellettuale o concettuale, sono bensí diverse, ma non 
stanno tra loro addirittura disgiunte e disparate, come due forze di cui ciascuna vada per la sua via. Se 
abbiamo dimostrato che la forma estetica è affatto indipendente dall’intellettuale e si regge da sé 
senz’alcun appoggio estraneo, non abbiamo detto che l’intellettuale possa stare senza l’estetica. Questa 
reciproca non sarebbe vera. [...] il concetto, l’universale, se, per un verso, non è piú intuizione, per un 
altro, è, e non può non essere, intuizione. Anche l’uomo che pensa, in quanto pensa, ha impressioni ed 
emozioni...” , op. cit., p. 27. 
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La forma estética es independiente del concepto intelectual, es decir, puede 

prescindir de él. En cambio, el concepto siempre tiene que expresarse, no puede darse 

sino unido a cierta forma estética. Pero, ¿a una en concreto o a una entre tantas 

igualmente posibles? Está claro que sólo en el primer caso se teorizaría la unidad de res 

y verba con la misma radicalidad que los humanistas. Sigamos con el texto de Croce: 

 

...cuando hablamos de libros pensados bien y escritos mal, sólo podemos entender que, en 
aquellos libros, hay partes, páginas, períodos o proposiciones, pensadas bien y escritas bien, 
y otras, tal vez las menos importantes, que no se han pensado de veras y que tampoco, por 
lo tanto, se han expresado de veras. La Scienza nuova de Vico, donde está escrita 
verdaderamente mal, es porque también se ha pensado mal.379 

 
Las partes pensadas a fondo son las que tienen una expresión lograda: pensar es 

expresar, el pensamiento no se puede separar del lenguaje que lo muestra. Pero Croce 

cree también que un mismo pensamiento se puede comunicar de varios modos: 

 
Únicamente podemos admitir que a veces tenemo s pensamientos (conceptos) de una forma 
intuitiva, en una expresión abreviada o mejor peculiar, suficiente para nosotros, pero no 
para comunicarlos con facilidad a otra persona determinada o a más personas determinadas. 
Por tanto, inexactamente decimos que tenemos el pensamiento y no la expresión; mientras 
que en realidad tendríamos que decir que, sí, tenemos la expresión, pero una expresión que 
del punto de vista social todavía no es fácilmente comerciable. Lo cual resulta, por otro 
lado, un hecho bastante variable y relativo: siempre hay quien coge al vuelo nuestro 
pensamiento, y lo prefiere en aquella forma abreviada, y le molestaría la más desarrollada 
que necesitan los demás. En otros términos, el pensamiento, abstracta y lógicamente 
considerado, será el mismo; pero estéticamente se trata de dos intuiciones-expresiones 
diversas...380   
 

En definitiva, ningún contenido (res) se puede dar sin forma (verbum), pero esta 

unidad es tan sólo parcial para Croce, ya que la misma cosa puede manifestarse 

utilizando diferentes ‘continentes’. Obviamente, es la ratio quien selecciona la 

expresión más adecuada. Éste es el punto que distancia radicalmente Croce del filosofar 

humanístico: la intuición no determina y delimita realmente la lógica, como la tópica de 

                                                                 
379 “...quando discorriamo di libri pensati bene e scritti male, non possiamo intender altro se non che, in 
quei libri, sono parti, pagine, periodi o proposizioni, pensate bene e scritte bene, e altre, fors’anche le 
meno importanti, non pensate davvero e quindi non espresse davvero. La Scienza nuova del Vico, dov’è 
scritta veramente male, è pensata anche male.”, op. cit., p. 29. ¿Y cuáles son las partes pensadas mal de la 
Scienza nuova? ¿No estará descartando Croce lo que su racionalismo no entiende? 
380 “Ciò che si può ammettere soltanto è che talora noi abbiamo pensieri (concetti) in una forma intuitiva, 
in una espressione abbreviata o meglio peculiare, bastevole a noi, ma non sufficiente a comunicarli con 
facilità a un’altra persona determinata o a più altre persone determinate. Onde inesattamente si dice che 
abbiamo il pensiero e non l’espressione; quando propriamente si dovrebbe dire, che abbiamo, sí, 
l’espressione, ma un’espressione che dal punto di vista sociale non è ancora facilmente commerciabile. Il 
che è, per altro, un fatto assai mutevole e relativo: vi ha sempre chi coglie a volo il nostro pensiero, e lo 
preferisce in quella forma abbreviata, e s’infastidirebbe di quella più sviluppata occorrente ad altri. In altri 
termini, il pensiero, astrattamente e logicamente considerato, sarà il medesimo; ma esteticamente si tratta 
di due intuizioni-espressioni diverse...”, op. cit., pp. 29-30. 
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Vico. La lógica sigue siendo autónoma, sigue mandando y rigiendo todo el proceso 

filosófico. ¿Y Unamuno? 

El prólogo a la traducción de la Estética de Croce, que Unamuno escribió en 

1911381, resulta particularmente significativo para descifrar como el autor vasco 

afrontaba esta cuestión de crucial relevancia. En cierto modo, este texto patentiza lo que 

afirmábamos del eclecticismo unamuniano al comienzo de este capítulo. Aquí Unamuno 

discute la filosofía del espíritu de Croce aceptando con entusiasmo algunas partes y 

rehusando terminantemente otras según su grado de convergencia y compatibilidad con 

lo que él juzga que es la tradición hispánica. Sin embargo, conviene resaltar que esta 

tradición no se indica como ‘filosofía española’ en este texto, donde, al contrario, se 

alude de pasada a la presunta ‘afilosoficidad’ del pueblo español382. Naturalmente, esto 

se debe a que este escrito se pone ante (y antes de) una obra donde la noción de filosofía 

tiene unos márgenes rígidamente racionalistas. Escribe Croce que “[l]a ciencia, la 

verdadera ciencia, que no es intuición sino concepto, no es individualidad sino 

universalidad, únicamente puede ser  ciencia del espíritu, es decir, de lo que tiene de 

universal la realidad: Filosofía.”383 

Las múltiples objeciones que Unamuno hace a este texto juvenil de Croce 

(dogmatismo, rechazo de lo bello natural, menosprecio de la religión, etc.) tienen una 

misma raíz: el idealismo racionalista del italiano no puede compaginarse con el 

naturalismo irracionalista del lector español: 

 

Idealismo que habrá de resistirse a no pocos lectores de Croce, sobre todo a los españoles, 
ya que nosotros no somos, en el rigor filosófico técnico de la palabra, idealistas ni 
racionalistas. El nuestro, el que culmina en nuestra mística, es un naturalismo que frisa en 
materialista, y es, en el fondo, irracionalismo.384 

 

Y a continuación Unamuno habla también de “naturalismo de inconciente 

filosofía”385, que parece un amago de vuelta a un cuadro interpretativo etnopsicológico. 

En resumen, Unamuno subraya, de la estética croceana, sólo la exigencia de que la 

lógica se apoye en la estética, el concepto en la intuición, la razón en la fantasía, el 

                                                                 
381 M. de Unamuno, “Prólogo a la versión castellana (primera edición) de la Estética de Benedetto 
Croce”, OCE, VIII, pp. 987-1000 (se citará así: Prólogo a Croce). 
382 Unamuno afirma que habría que considerar el español “tal vez como pueblo afilósofo”, op. cit., p. 998. 
383 “La scienza, la vera scienza, che non è intuizione ma concetto, non individualità ma universalità, non 
può essere se non scienza dello spirito, ossia di ciò che la realtà ha di universale: Filosofia.” , B. Croce, 
Estetica..., cit., p. 35. 
384 Prólogo a Croce, p. 994. 
385 ibid. 
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pensamiento en la expresión; pero parece echar en falta una apuesta más radical por la 

unidad de res y verba: para Unamuno la razón no es independiente de la fantasía, la 

lógica no es autónoma. Por este motivo enfatiza el papel del lenguaje, sosteniendo, en la 

estela de los humanistas, que es un ‘trascendental’ cognitivo. El lenguaje no es sólo la 

materia o la fuente del pensamiento: es nuestro mismo pensamiento386. 

 

¿Es que es posible librarse del dominio de la palabra? A las viejas categorías realísticas, a 
las tradicionales abstracciones escolásticas, suceden otras que serán tenidas de aquí a un 
siglo por no menos  escolásticas que aquéllas. Y es ello inevitable, ya que pensamos con 
palabras, que son abstracciones siempre. La intuición misma de lo individual concreto es 
una abstracción de impresiones. Expresar es abstraer.387  

 

Esta alusión al “dominio de la palabra”, que recuerda sobre todo el carácter 

violento del lenguaje de que habló Humboldt, prueba a todas luces que Unamuno se 

inserta en la tradición moderna que perpetúa el alma humanística del XVII. Pero podría 

sorprender el hecho que considere la palabra siempre una abstracción. En realidad, 

Unamuno la considera así sólo en relación con las impresiones: es decir, sigue 

abogando por un lenguaje que se adhiera plásticamente a la “intuición [...] de lo 

individual concreto”. Además, como veremos en el siguiente apartado, aquí Unamuno 

está citando implícitamente a Vico388. 

 

 

I.3.2.2.2 Breve historia del descubrimiento unamuniano de Vico 

Antes de 1911 encontramos únicamente referencias aisladas a la teoría de los 

ricorsi del filósofo napolitano, referencias casuales que no prueban un conocimiento 

directo. Así, en un artículo de 1896, titulado “Civilización y cultura”389, leemos: “Con 

frecuencia se saca a relucir a este propósito la famosa teoría de los ricorsi o reflujos de 

                                                                 
386 “En la filosofía del empirio-criticismo de Avenarius se ejemplifica adónde lleva el querer filosofar 
desgarrándose del lenguaje que ha hecho nuestro pensamiento, que es nuestro pensamiento.”, op. cit., p. 
995. 
387 op. cit. ,p. 996.  
388 Una última observación acerca de la ‘cuestión religiosa’: Unamuno considera que para el pueblo 
español (“pueblo naturalista, irracionalista en un cierto altísimo concepto que no excluye el uso de razón, 
y tal vez [...] pueblo afilósofo”) la religión es su “razón de vida” (op. cit., p. 998). Lo es para todos los 
españoles, incluso para “los que pasamos y nos tenemos por heterodoxos, y algunos aun ateos” (ibid.) . 
Ahora bien, esta interpelación de la religiosidad hispánica, tan frecuente en las páginas del autor vasco, 
puede y debe considerarse –en un plano filosófico– sólo como una faceta más de su rescate teorético del 
pathos y, en consecuencia, de su crítica de la preeminencia de la ratio en el pensamiento occidental. La 
crisis de Unamuno no fue tan sólo una crisis religiosa (aunque ante todo adopte esta forma); del mismo 
modo, su defensa del sentimiento religioso no es más que un aspecto de su enjuiciamiento del 
racionalismo escolástico y postcartesiano y de su búsqueda de otras formas filosóficas. 
389 Miguel de Unamuno, “Civilización y cultura”, OCE, I, pp. 992-997. 
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Vico, los altos y bajos en el ritmo del progreso, los períodos de descenso tras los de 

ascenso, los de decadencia tras los de florecimiento.”390 Hallamos esta misma palabra, 

ricorsi, en múltiples textos, entre los que no casualmente figura la meditación 

evangélica El mal del siglo. Y decimos no casualmente porque para Unamuno, Vico, en 

estos años, es sólo el modelo de una teoría cíclica de la evolución humana, y en El mal 

del siglo se ataca justamente la ciega fe en el progreso tecnológico y en el finalismo 

racionalista (concepción lineal de la historia). 

Sólo en otro artículo de 1911 Unamuno confiesa haber tenido una idea 

equivocada de Vico hasta entonces, idea afortunadamente corregida a raíz de la lectura 

de La filosofia di Giambattista Vico de Benedetto Croce: “Y si apenas tenía noticia de 

Sanctis antes de haber leído a Croce, de Vico, con haberlo tantas y tantas veces citado, 

apenas tenía mejor idea, si no lo que es peor, una idea falsa, hasta haber leído la obra 

que Croce le dedica: La filosofia di Giambattista Vico.” 391 En este artículo Unamuno 

juzga positivamente el neo-idealismo y considera a Croce uno de los autores que “más 

profunda huella  [le] han impreso en el ánimo”392. Pero si la obra de Croce representa el 

primer cristal a través del que descubre a Vico, el estudio de la Scienza nuova no dejará 

de aportarle nuevos datos que, forzosamente, tendían a superar y hasta confutar el 

planteamiento neoidealista croceano. 

En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno traduce algunos párrafos de la 

Scienza nuova. La manera como los introduce ya es digna de atención. El autor vasco 

habla de la relación fantasía-intuimiento-compasíon (pathos). Escribe: 

 
Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de 
mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los animales y el de un árbol al que 
le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de 
intuimiento, de visión interior. 
  

La fantasía, en virtud de la intuición o del intuimiento, nos permite tener 

compasión de otros hombres, e incluso de compadecer plantas y animales. Para 

Descartes, como sabemos, “...los cuerpos no son propiamente conocidos por los 

                                                                 
390 op. cit., p. 994. 
391 M. de Unamuno, “El pedestal de J. B. Vico”, De patriotismo espiritual – Artículos en ‘La Nación’ de 
Buenos Aires 1901-1914,  ed. de Victor Ouimette, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1997, pp. 239-
243 (aparecío en La Nación el 23-VII-1911, y está fechado en junio de 1911). Las palabras citadas se leen 
en la p. 241. 
392 “De mí sé decir que en la restauración idealista a que estamos asistiendo, una vez atravesado -¡gracias 
a Dios!- el desierto de la ramplonería positivista, tres son sobre todo los espíritus contemporáneos que 
más profunda huella me han impreso en el ánimo: Bergson, el francés, Benedetto Croce, el italiano, y 
aunque no en el grado que ellos, Eucken, el alemán.”, op. cit., p. 240. 
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sentidos o por la facultad de imaginar, sino por el entendimiento solo...”393, es decir, por 

la ratio que distingue lo verdadero de las falsas apariencias. La duda cartesiana, que 

Unamuno consideraba “cómica”394, en rigor no permite tener compasión ni siquiera de 

otro hombre, ya que antes habría que averiguar si no se trata de una “máquina 

artificial”395. Croce, al respecto, adopta una posición intermedia, el suyo es un 

planteamiento aún radicalmente racionalista pero abierto a unas problemáticas que 

nosotros llamaríamos ‘humanísticas’. Para Croce, como ya hemos visto, la fantasía es la 

facultad de la intuición estética, por lo tanto, es sólo a través de ella que llegamos a 

conocer lo concreto, individual e histórico; sin embargo, en su sistema, lo concreto 

sigue supeditado a lo abstracto, lo individual a lo universal, y lo histórico a lo 

metahistórico o metafísico, ya que la ratio  es todavía la  facultad que organiza y 

jerarquiza el conocimiento humano.  

Unamuno, desde luego, está bastante más cerca de las ideas de Vico que de 

Croce, puesto que asigna al istinto d’animazione (la capacidad de animar y humanizar el 

mundo natural) un papel filosófico fundamental396: “Juan Bautista Vico, con su 

profunda penetración estética en el alma de la antigüedad, vio que la filosofía 

espontánea del hombre era hacerse regla del universo guiado por istinto d’animazione. 

El lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, engendra el pensamiento.”397  

A continuación cita varios fragmentos del primer capítulo del segundo libro de 

la Scienza nuova, titulado Della metafisica poetica.  La traducción es aceptable, lo que 

no pasa siempre cuando se enfrenta a un texto italiano398; sin embargo, la manera de 

citar hoy resultaría metodológicamente discutible, sobre todo porque se omiten, en el 

primer fragmento traído a colación, algunas palabras del original sin señalar esta 

supresión (estas omisiones indebidas las hemos subrayado en la versión italiana): 

 

                                                                 
393 R. Descartes, “Meditación segunda”, Discurso del método/Meditaciones metafísicas, ed. De M. García 
Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 1993,  p. 143. 
394 “La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente teórica...”, STV, p. 113. 
395 “Pero la casualidad hace que mire por la ventana a unos hombres que pasan por la calle, a cuya vista 
no dejo de exclamar que veo a unos hombres, como asimismo digo que veo la cera; y, sin embargo, ¿qué 
es lo que veo desde la ventana? Sombreros y capas, que muy bien podrían ocultar unas máquinas 
artificiales, movidas por resortes.”, R. Descartes, op. cit., p. 141. 
396 “Y este proceso de personalización o de subjetivación de todo lo externo fenoménico, u objetivo, 
constituye el proceso mismo vital de la filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de ésta contra 
aquélla.”, STV, p. 142. 
397 ibid. 
398 Tal vez la traducción unamuniana más estrafalaria de un texto italiano sea la del íncipit del soneto A se 
stesso  de Giacomo Leopardi. Leopardi se refiere a la muerte del amor que creyó eterno (“l’inganno 
estremo”). Unamuno, en cambio, juzga que estos versos hablan de la muerte de la ilusión de creerse 
inmortal: cfr. STV, p. 58. 
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La sabiduría poética, que fue la primera sabiduría de la gentilidad –nos dice en su Scienza 
Nuova –, debió de comenzar por una metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los 
hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la de los primeros hombres... 
Esta fue su propia poesía, que les era una facultad connatural, porque estaban naturalmente 
provistos de tales sentidos y tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que fue para 
ellos madre de maravillas en todo pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal 
poesía comenzó divina en ellos, porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las 
cosas, que sentían y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las 
naciones gentiles, como niños del naciente género humano, creaban de sus ideas las cosas... 
De esta naturaleza de cosas humanas quedó la eterna propiedad, explicada con noble 
expresión por Tácito al decir, no vanamente, que los hombres aterrados fingunt simul 
creduntque.399 
Adunque la sapienza poetica, che fu la prima sapienza della gentilità, dovette incominciare 
da una metafisica, non ragionata ed astratta qual è questa or degli addottrinati, ma sentita 
ed immaginata quale dovett’essere di tai primi uomini [...]. Questa fu la loro propia 
poesia, la qual in essi fu una facultà loro connaturale (perch’erano di tali sensi e di sí fatte 
fantasie naturalmente forniti), nata da ignoranza di cagioni, la qual fu loro madre di 
maraviglia di tutte le cose, che quelli, ignoranti di tutte le cose, fortemente ammiravano. 
Tal poesia incominciò in essi divina, perché nello stesso tempo ch’essi immaginavano le 
cagioni delle cose, che sentivano ed ammiravano, essere dei [...] In cotal guisa i primi 
uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente gener umano, quali gli abbiamo 
pur nelle Dignità divisato, dalla lor idea criavan essi le cose [...] E di questa natura di cose 
umane restò eterna proprietà, spiegata con nobil espressione da Tacito: che vanamente gli 
uomini spaventati “fingunt simul creduntque”.400 
 

El autor vasco sólo se equivoca en una ocasión: en realidad, Tácito dijo que los 

hombres aterrados en vano fingunt simul creduntque. Pero, en todo caso, no se trata de 

un error importante que altere el sentido de la traducción. Luego Unamuno resume y 

cita otro párrafo de la Scienza nuova: 

 
Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya de la fantasía, esta edad nuestra en 
que nuestra mente está demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, “con tantas 
abstracciones como están llenas las lenguas”, y nos está “naturalmente negado poder formar 
la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la 
boca  se la llama así, no hay nada de eso en la mente, porque la mente está en lo falso, en la 
nada”. “Ahora –añade Vico – nos está naturalmente negado poder entrar en la vasta 
imaginación de aquellos primeros hombres.”401 
Ma siccome ora (per la natura delle nostre umane menti, troppo ritirata da’ sensi nel 
medesimo volgo con le tante astrazioni di quante sono piene le lingue con tanti vocaboli 
astratti, e di troppo  assottigliata con l’arte dello scrivere, e quasi spiritualezzata con la 
pratica de’ numeri, ché volgarmente sanno di conto e ragione) ci è naturalmente niegato di 
poter formare la vasta immagine di cotal donna che dicono “Natura simpatetica” (che 
mentre con la bocca dicono, non hanno nulla in lor mente, perocché la lor mente è dentro 
il falso, ch’è nulla, né sono soccorsi già dalla fantasia a poterne formare una falsa 
vastissima immagine); così ora ci è naturalmente niegato di poter entrare nella vasta 
immaginativa di que’ primi uomini...402 
 

El antiguo rector de Salamanca aquí discrepa de Vico, como ya hemos 

recordado, porque cree que las metáforas que constituyen el lenguaje natural siguen 

ejerciendo su “dominio” sobre el hombre moderno. Si para el filósofo napolitano la 

                                                                 
399 STV, pp. 142-143. 
400 G. Vico, La Scienza nuova, cit., pp 261-263. 
401 STV, p. 143. 
402 G. Vico, op. cit., p. 265. 
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edad de la razón estaba destinada a derrumbarse para que volviera a reiniciarse el 

proceso cíclico de la historia humana, Unamuno parece sugerir que la edad de la razón 

es sólo un espejismo: la ratio está predeterminada ab origine, en su actuación, por el 

horizonte abierto por el sermo communis. Sin embargo, las diferencias no resultan 

insalvables, si pensamos en la afirmación viquiana de la prioridad de la tópica respecto 

a la crítica403. La edad de la razón se derrumba porque ha perdido el contacto con los 

fundamentos ‘patéticos’ e imaginativos del saber humano: lo cual indica la necesidad 

ineludible de volver siempre a los principios. La crítica racional no puede regirse por sí 

sola, tiene que aplicarse a lo encontrado por la tópica sensible: si ya no fuera posible 

encontrar (supresión, no sólo de los sentidos, sino también del ingenio y de la fantasía), 

la crítica se ‘autodestruiría’, actuaría –por usar una metáfora unamuniana a menudo 

asociada justamente al racionalismo nihilista– como el estomago enfermo que empieza 

a digerirse a sí mismo404.  

 

 

 

I.3.2.3. Romanticismo y humanismo en 1912 

En las primeras páginas de Del sentimiento trágico de la vida se afirma que las 

obras de filosofía revelan una mayor plenitud de significado si se logra relacionarlas con 

la biografía de los filósofos que las escribieron: “La íntima biografía de los filósofos, de 

los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa 

íntima biografía, la que más cosas nos explica.”405 Aunque, de esta manera, no se 

cuestione abiertamente que los textos filosóficos constituyan un corpus teórico capaz de 

subsistir de forma autónoma, se advierte, sin embargo, que sólo discerniendo el arraigo 

de un sistema abstracto en la vida concreta del autor, es posible entender más a fondo y 

valorar más correctamente un determinado modelo filosófico. Se trata de una apología 

de la poética del Erlebnis, cuyo punto de partida, naturalmente, es la concepción 

romántica del genio. El genio, para Schelling, no es lo más diferente, sino la 

manifestación más pura de lo idéntico que subyace en todos los hombres (una 

                                                                 
403 Cfr. G. Vico, op. cit., pp. 356-347. 
404 Cfr. la carta de Unamuno a Galdós del 30-XI-1898 en J. Schraibman, “Galdós y Unamuno”, Spanish 
thought and letters in the 20th. Century, Nashville, 1966, p. 463. 
405 STV, p. 21. 
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humanitas metafísica, atemporal y tautológica)406. El genio es el hombre ideal y el ideal 

del hombre. Es exactamente esto lo que permite a todos los lectores acceder a la 

vivencia extraordinaria y originaria experimentada por el genial autor. 

“Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre”407, recapitula 

Unamuno. El texto en sí es poco más que letra muerta, importa la vivencia a la que 

apunta, vivida por el autor y revivible para el lector: la hermenéutica romántica culmina 

con la applicatio, con la repetición de la vivencia en el lector/intérprete. Como es 

sabido, siguiendo por este camino, al final, resulta que de un filósofo tendría que 

interesar más su vida que sus obras: es decir, en lugar de considerar las condicionantes 

históricas como medios para aproximarse al texto, se termina usando el texto para 

reconstruir una hipotética biografía íntima. 

Ahora bien, esta perspectiva ‘biograficista’ puede ser nefasta y discutible en la 

crítica literaria y en la investigación filosófica (es decir, su validez como metodología 

de estudio es cuestionable); pero, desde luego, no es posible enjuiciarla en las obras de 

arte románticas, para las cuales representa una especie de ‘sello epocal’. En la literatura 

romántica la vida del autor se convierte en fábula porque la fabulación se muestra, en 

estos textos, como la mejor puerta de acceso al ser y a su inefable verdad. No obstante, 

el estudioso de hoy está llamado tan sólo a interpretar estas fábulas y no a producir 

otras. 

Esta actitud biograficista romántica, en Unamuno, no se manifiesta tan sólo en 

sus ficciones literarias, sino que impregna todos sus escritos. De hecho, incluso Del 

sentimiento trágico de la vida podría leerse como una especie de autobiografía, ya que 

la secuencia de algunos capítulos tiende a reconstruir las mismas etapas de la/su historia 

íntima (esbozada en numerosos personajes: en particular, en Eugenio Rodero de Nuevo 

mundo y en Ángel de La esfinge): el primitivo fondo católico de la infancia (“4. La 

esencia del catolicismo”), resulta disgregado por los racionalismos finiseculares y sobre 

todo por el positivismo, durante la época de las ciclópicas lecturas adolescentes (“5. La 

                                                                 
406 “Es, por así decirlo, como si eso invariablemente idéntico, sobre lo cual está apoyada toda existencia, 
se hubiera despojado de [su] envoltura en los escasos hombres que son, antes que los demás, artistas en el 
más alto sentido de la palabra...”, F.W.J. Schelling, op. cit., p. 414. Sin embargo, la hermenéutica de 
Schelling es muy prudente, ya que rechaza la idea que la obra de arte sea tan sólo reflejo de la genialidad 
del artista (explicable, por lo tanto, sólo a través de las vivencias concretas de éste): “El artista parece 
haber representado instintivamente en su obra, aparte de lo que ha puesto en ella con evidente intención, 
algo así como una infinitud que ningún entendimiento finito es capaz de desarrollar enteramente. [...] Así 
sucede con toda verdadera obra de arte, por cuanto cada una, como si hubiera una infinidad de intenciones 
en ella, es susceptible de una interpretación infinita, y nunca se puede decir, sin embargo, si esta infinitud 
estaba puesta en el artista mismo o sólo se halla en la obra de arte.”, op. cit., pp. 417-418. 
407 STV, p. 22. 
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disolución racional”); esta disgregación de las antiguas creencias produce la crisis (“6. 

En el fondo del abismo”); los capítulos sucesivos diseñan el recorrido de salida o de 

superación de la crisis; significativamente, en el último capítulo aparece don Quijote, 

mito y máscara que, como veremos en la segunda parte, desempeña un papel 

fundamental en esta etapa de ‘convalecencia’. 

Al margen de esta actitud biograficista y de la reivindicación del sermo 

communis, hay –de todas formas– otros aspectos, en Del sentimiento trágico de la vida, 

donde se cruzan y dialogan el legado romántico (desde luego dominante) y la herencia 

humanística. Presentaremos a continuación las dos facetas que juzgamos más 

relevantes. 

 

 

 

I.3.2.3.1. Poesía y filosofía; fe y razón; pathos y logos 

En Del sentimiento trágico de la vida se insiste en el paralelismo romántico 

entre filosofía y poesía: “Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la 

poesía que no a la ciencia.”408. Y en el momento crucial del libro, en el momento del 

‘giro anticartesiano’, cuando se pasa de la pars destruens a la pars construens 

ensayando un viaje de vuelta desde el fondo del abismo, Unamuno afirma: 

 

Ahora me queda el exponeros cómo a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación 
puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de 
una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a seguir habrá tanto de fantasía como 
de raciocinio; es decir, mucho más. / No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que 
acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso.409  
 

En lo sucesivo, la fantasía predominará sobre el raciocinio, la ‘tópica’ sobre la 

crítica (ya que es preciso encontrar, edificar, crear). Tal vez no se trate de filosofía sensu 

stricto (léase: racionalismo), sino más bien de poesía, y naturalmente de mitología, pero 

mitológica es para el romanticismo cualquier forma del saber humano. 

Además, ambas, poesía y filosofía, tienen que formar un todo armónico: “pero la 

filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de conciliación, o no es sino 

filosofería, erudición pseudo-filosófica.”410 Pero, ¿integración de qué? ¿concialición 

entre cuáles instancias discordantes? Como es sabido, el sentimiento trágico, base del 

                                                                 
408 STV, p. 21. 
409 STV, p. 128. 
410 STV, p. 32. 
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filosofar unamuniano, nace de la tensión que une ‘agónicamente’ los polos opuestos de 

la fe y de la razón. En términos un poco alejados del específico planteamiento de 

Unamuno, pero, al mismo tiempo, tan generales que permiten delinear su horizonte 

semántico, podríamos decir que esta tensión refleja el lento pero inexorable proceso de 

secularización de la cultura europea que en España se recrudece justamente en la etapa 

de la Restauración, principalmente bajo el empuje del krausismo y del positivismo. Se 

trata de la fatigosa búsqueda de un equilibrio entre el dogmatismo religioso, por un 

lado, y los adelantos técnico-científicos, por otro411. 

Ahora bien, en este apartado quisiéramos valorar la posibilidad de entender este 

conflicto entre racionalidad y culto religioso, en Unamuno, ‘también’ como una 

reproposición de la vexata quaestio del dualismo filosófico de pathos y logos.  

Como decíamos, “el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las 

necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas.”412 Conciliar 

estas necesidades, es decir, compaginar pathos y logos, es posible únicamente si se 

asume que el hombre no filosofa “con la razón sólo, sino con la voluntad, con el 

sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo.”413 Es 

decir, en primer lugar es preciso asentar que filosofar no equivale al proceso deductivo 

racional. 

Unamuno reconstruye la genealogía de la razón haciendo hincapié en que su 

origen más probable es el mismo lenguaje histórico, el idioma natural: 

 
La razón [...] es un producto social. Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, 
o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de 
transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, y 
hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros 
[...]. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior.414 
 

Pero a continuación se corrige, o mejor, traza todo un árbol genealógico de la 

racionalidad mucho más articulado, a la vez que defiende el empleo constante de 

metáforas para filosofar: 

 

                                                                 
411 A este respecto y sin salir del ámbito español, es evidente que los krausistas tenían una idea de 
conciliación bastante diversa a la de los neo-tomistas o de los jesuitas, que editaban una revista 
justamente bautizada Razon y Fe. De esta revista madrileña hemos podido localizar cuatro ejemplares en 
la Casa-Museo Unamuno, algunos de los cuales intonsos: 1) T. III, mayo 1902, nº 1; 2) T. XX, abril 1908, 
nº 4; 3) T. XXI, junio 1908, nº 2; 4) Año 15, nº 170, octubre 1915, T. 43 – fasc. 2. 
412 STV, p. 32. 
413 STV, p. 44. 
414 STV, p. 41. 
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No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el hombre crea el 
mundo sensible y ama el ideal, todo lo de las células ciegas del oído y sordas de la vista, lo 
de los parásitos espirituales, etc., son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino 
discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de 
la razón y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos 
fantasía o imaginación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla como una 
facultad que fragua caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo 
caso también los sentidos y la razón yerran.415 
 

El amor engendra el sentido social, es decir, la fantasía, la imaginación. La 

fantasía engendra a su vez el lenguaje y la razón –el logos –, aunque tal vez el lenguaje 

medie entre la generación de la fantasía y de la razón. El pathos –el amor– es el 

principio y el logos el resultado final, así que existe una vinculación irrebasable entre 

ambos polos: es tanto inconcebible querer aislar el lenguaje y la razón de lo patético 

como querer separar una casa de sus cimientos. Además, la fantasía, que enlaza passio y 

ratio, no puede considerarse “una facultad que fragua caprichosamente imágenes”, es 

decir, no se trata de la imaginación romántica que puede crear imágenes radicalmente 

subjetivas y arbitrarias. Más bien se parece a la de Vico, como nos confirma lo que 

Unamuno dice a continuación: “Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la 

imaginación que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de 

perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un producto 

social.”416 

Sin embargo, podría generar confusión el hecho que se haya aludido a una 

superación del dualismo entre pathos y logos; la superación no indica una síntesis, en 

rigor, sino una conciliación, mejor, una armonización que no anula los contrarios, sino 

que mantiene la tensión agónica entre ambos (el modelo no es hegeliano, sino 

krausista). Lo racional es anti-vital y lo vital es anti-racional417: el sentimiento trágico 

de la vida es el que nace del diálogo, o del cruzarse de los monólogos, de la ratio y de la 

vida, que originariamente es pathos. El sentimiento trágico de la vida es un pathos que 

tiene en cuenta la razón, que choca contra ella y que se construye con y a través de sus 

negaciones. 

 

 

 

                                                                 
415 STV, p. 43. 
416 STV, p. 44 (cursiva nuestra). Vico trata de la ‘antropomorfización’ de las cosas inanimadas en varias 
partes de la Scienza nuova: cfr., en particular, op. cit., p. 284. 
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I.3.2.3.2. Necessitas histórica y verdad originaria 

El íncipit de la filosofía es la necessitas vital de cada uno. Se filosofa en y desde 

situaciones concretas, históricamente determinadas. Unamuno niega que haya un 

contenido filosófico metahistórico separable de sus circunstancias ocasionales: por este 

motivo reduce la pretensión metafísica de ‘conocer por conocer’ a un vano espejismo. 

El conocimiento ‘científico’ se levanta sobre “la necesidad de conocer para vivir”, y 

esta concreta necessitas define el horizonte dentro del que puede desplegarse418. Así 

Unamuno habla de la ciencia: 

 
...y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad 
misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio 
de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de 
hecho la vida en la verdad.419 
  

Unamuno cuestiona la verdad lógica, definida racionalmente, abstraíble de sus 

contextos, al mismo tiempo que aboga por una verdad originaria y radicalmente 

histórica, indisoluble del pathos que en primer lugar la manifiesta: “Se trata, como veis, 

de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las razones 

no son nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades.”420 Cuestionar la 

verdad lógica no significa propiamente negarla, cerrando los ojos ante ella, sino dejar 

patente su subordinación respecto a las verdades patéticas, ya que “el fin de la vida es 

vivir y no lo es comprender”421. El autor vasco afronta este tema demostrando la posible 

conciliación –palabra clave de su filosofar – entre veracidad y sinceridad respecto al 

problema de la inmortalidad del alma: 

 
La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que lógicamente llamamos verdad, 
me mueve a afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad del alma individual es un 
contrasentido lógico; es algo, no sólo irracional, sino contra-racional; pero la sinceridad me 
lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmación y que protesto contra su 
validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo 
y se me demuestra –yo creo que más verdad aún–, y la sinceridad me obliga a no ocultar 
mis sentimientos. 
 

                                                                                                                                                                                              
417 “Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que 
podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y ésta 
es la base del sentimiento trágico de la vida.”, STV, p. 49. 
418 “Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podríamo s 
llamar conocimiento de lujo o de exceso...”, STV, p. 39. 
419 ibid. 
420 STV, p. 31. 
421 STV, p. 121. 
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Unamuno cree que la verdad patética es aún más verdad que la verdad sensorial 

y la verdad lógica. Esta creencia le lleva a cuestionar cualquier epistemología 

racionalista, es decir, a rehusar categóricamente la idea de que el hombre conozca sólo a 

través de la razón: 

 
¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo 
cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su 
naturaleza misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo 
conocer esa realidad si es que sólo por la razón conocemos?422 

 

La verdad originaria se asocia al mito y al ensueño423, es decir, a la fabulación, a 

un decir no-apofántico, que muestra los principios y no demuestra lógicamente. ¿Es la 

fabulación de los humanistas o de los románticos? Es difícil contestar de manera tajante, 

pero es cierto que la fabulación unamuniana se mide constantemente con el espectro de 

la aniquilación y pretende ser, al mismo tiempo, una salida o un remedio contra la 

amenaza nihilista. Podríamos suponer que se trata de una fabulación romántica que 

busca remontarse, de algún modo, a la fabulación humanista. En cualquier caso, toma la 

forma y la dirección de un marcado pragmatismo, como revela la metáfora del náufrago 

que Unamuno emplea en Del sentimiento trágico de la vida: 

 
Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y anegable, no ha de 
inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, 
no porque estime su principio de acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su 
verdad, para crearse su mundo espiritual.424 

 

La verdad aludida es siempre la inmortalidad del alma. El hombre obra para 

probarse la verdad de sus principios. Este obrar es un reconocimiento radical de la 

historicidad de los principios y del saber. El naúfrago no puede ignorar que su balsa 

amenaza hundirse en cualquier momento, no puede olvidar ni siquiera por un segundo 

su circunstancia histórica: porque es ésta la que da sentido a sus acciones. Estas 

acciones responden a unos principios que son racionalmente indeducibles, es decir, que 

no son lógicamente ciertos (“Este tal cree obrar, no porque estime su principio de acción 

verdadero...”). Sin embargo, en la situación del náufrago la necessitas de supervivencia 

se impone a la pura y abstracta contemplación. El filosofar humanista no coincibe las 

necesidades como un obstáculo para alcanzar el saber y actuar convenientemente, sino 

                                                                 
422 STV, p. 150. 
423 “¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad 
irracional, de una verdad que no puede probarse?”, STV, p. 236. 
424 STV, p. 241. 
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como las mismas interpelaciones originarias que mueven la existencia concreta de cada 

hombre. Tal vez hubiera sido preferible cualquier otro destino, pero nosotros somos los 

náufragos obligados a cuidar de su “balsa movible y anegable”: negar la ‘evidencia’ que 

nos pone delante esta metáfora, y consolarnos con el fetiche del puro saber, sería nuestra 

peor locura. 
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I.3.3 ALREDEDOR DEL ESTILO (1924) 

Unamuno dio una prueba manifiesta de miopía hermenéutica al atacar a Galdós 

en los artículos de la serie Alrededor del estilo425, que se fueron publicando en El 

Imparcial del 20 de abril al 30 de noviembre de 1924426. Sin embargo, durante 

demasiado tiempo la evidencia de este error ha monopolizado la atención de cuantos se 

han acercado a estos artículos del exilio, que sin duda configuran un texto compacto y 

sin fisuras. Además, no sólo con excesiva frecuencia de Alrededor del estilo se han 

considerado únicamente las acusaciones en contra de Galdós, sino que éstas, a su vez, se 

han examinado fuera de contexto, sin preguntarse qué lugar ocupan en aquella 

continuada reflexión que es Alrededor del estilo y –sobre todo– qué entiende Unamuno 

por estilo en este escrito del 24427. 

Lo que vamos a hacer a continuación será ‘contextualizar’ primero las críticas a 

Galdós en el marco del discurso unamuniano sobre el estilo, e interrogarnos 

sucesivamente acerca de las coincidencias entre dicho discurso y el modelo filosófico 

humanístico. Volviendo a examinar inicialmente estas críticas seguimos el camino 

habitual de aproximación a este texto –el de su Wirkungsgeschichte, podríamos decir –, 

pero precisamente con el objetivo de superarlo, de ir más allá428. 

                                                                 
425 Utilizaremos el texto ‘restaurado’ por Laureano Robles (que ha recuperado lo que la censura había 
suprimido): Miguel de Unamuno, Alrededor del estilo, ed. de L. Robles, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1998 (ADE). Por lo que se refiere a las relaciones entre los dos autores, H. Chonon Berkowitz 
(“Unamuno’s Relations with Galdós”, Revista Nacional de Cultura , Caracas, XIX, 1957, pp. 170-77) 
capta una cierta dosis de envidia latente en Unamuno. J. Schraibman (“Galdós y Unamuno”, Spanish 
thought and letters in the 20th. Century, Nashville, 1966, pp. 451-482) ablanda esta toma de postura 
afirmando que, en realidad, el escritor vasco pretendía criticar, con sus reiterados ataques a la obra 
galdosiana, a la sociedad de la Restauración. P. Ontañón de Lope (“Una ruptura generacional: Galdós y 
Unamuno”, in Anuario de letras, Universidad Autónoma de México, vol. 33, 1995, pp. 201-228) pone de 
manifiesto las influencias galdosianas que, al margen de las declaraciones del mismo Unamuno, se 
pueden rastrear fácilmente en su producción (aunque cometa un pequeño error suponiendo que Amor y 
ciencia de Galdós pueda haber influenciado, al menos por lo que se refiere al título, Amor y pedagogía de 
Unamuno -p. 224-, visto que esta novela es de 1902, mientras que el drama galdosiano es de 1905). La 
tesis de M. Clabé (El Galdós de Unamuno, Université de Rennes II - Haute Bretagne, septiembre 1996) 
presenta un cuadro evolutivo de la recepción unamuniana de Galdós. Mª del Carmen Rodríguez Acosta, 
(“¿Galdós es lector de Unamuno?”, Actas del quinto congreso internacional de estudios galdosianos, 
Vol. I, Cabildo insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1992, pp.445-453) trata del influjo 
de la primera novela publicada por Unamuno, Paz en la guerra, sobre las galdosianas Bodas reales. 
426 Galdós fue el más agudo precursor de la experimentación técnico-narrativa modernista en general, y de 
la forma nivolesca  en particular: “¿No será Manso un ejemplo de ficción autónoma, de ser novelesco 
independizado, a lo último, de su autor? Es raro que Unamuno no siguiera esta pista, pues Manso es el 
personaje de la galería galdosiana más propio para ser entendido por él. La posición de Galdós en cuanto 
a la invención del personaje es, en El amigo Manso , pre-unamuniana.”, R. Gullón, “La invención del 
personaje en El amigo Manso”, Ínsula, XIV, 1959, pp. 1-2. 
427 Alrededor del estilo representa una especie de sinopsis de todas las anteriores meditaciones sobre el 
estilo de Unamuno: cfr. L. Robles, “Introducción”, ADE, pp. 18-24. 
428 Está justificada la impresión de que Unamuno no se adentra en la obra de Galdós y que la usa 
simplemente como pretexto para algunas consideraciones personales: “Unamuno no penetra en Galdós 
más allá de lo que su sensibilidad y personalidad le permiten. La obra de Galdós es objeto de sus 
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Nos damos cuenta de que el hecho que dediquemos unas páginas a ver cómo 

Unamuno interpretó la obra galdosiana podría considerarse una inútil divagación (al 

menos con respecto al tema monográfico de esta tesis). Pero –repetimos– las críticas 

unamunianas no nos interesan de por sí, y no pretendemos juzgar su validez. También 

para nosotros Galdós no representa más que un ‘pretexto’: lo único que nos importa 

ahora, es que los ataques al novelista canario permiten enfocar escueta y claramente la 

teoría de la novela y del estilo que Unamuno defiende en los años Veinte. 

 

 

 

I.3.3.1. Las críticas a Galdós en el contexto de Alrededor del estilo (romanticismo en 

1924) 

Cuando Unamuno afirma que Galdós “escribía sin estilo propio”429, puesto que 

el suyo “era el estilo de café, el estilo de la improvisación periodística, el estilo 

parlamentario, el de artículo de fondo”430, no se limita a una consideración de mero 

orden lingüístico. Unamuno, como ya hemos recordado, durante sus estudios 

madrileños conoce la Völkerpsychologie y aprende a servirse de la lingüística como de 

un instrumento inmejorable para vislumbrar el alma de un pueblo, y lo que hace en los 

felices Veinte, también bajo el nuevo impulso de la lingüística idealista, es especular 

sobre la correspondencia entre expresión lingüística y revelación de una rica 

personalidad: 

 
El amigo Galdós, como los meros y netos creadores, confundía la pobreza de estilo con la 
pobreza de vocabulario, sin comprender que cabe un estilo riquísimo, la expresión de una 
personalidad riquísima -que siempre será una expresión riquísima- con un vocabulario 
pobrísimo, con unos centenares de palabras.431 

 

Lo que está equivocado en Galdós no es el lenguaje empleado en sí, o el mundo 

novelesco que describe, sino su ‘impersonalidad’, atributo biográfico difícilmente 

definible que precede y condiciona la verdad de cada uno de sus textos432. Galdós no 

                                                                                                                                                                                              
reflexiones, pero más que nada es catálisis que le sirve para sus propias ideas y preocupaciones”, J. 
Scraibman, op. cit., p. 458. Sin embargo, esto sólo nos confirma que lo importante, en este texto, no son 
las mencionadas acusaciones, sino el horizonte en que aparecen. 
429 ADE, p. 98. 
430 ibid. 
431 ADE, p. 110. 
432 “Su personalidad artística era algo como una representación de la impersonalidad; era el hombre 
medio el que hablaba en él”, ADE, p. 837. Aseverar que “Unamuno, al criticar a Galdós, parece, más que 
nada, estar criticando la sociedad isabelina”, como opina Schraibman (op. cit., p. 453), no es de por sí 
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habría interpuesto, entre la desoladora miseria de la Restauración y la pluma, su 

opacidad existencial, y este no ser ‘visible’ (a ojos de Unamuno) en el texto, equivale, 

en la concepción romántica que de su oficio tiene el autor vasco, a un no-ser. 

 

Todo estilo que lo sea es biográfico, describe una vida. Y aun mejor, es autobiográfico, 
describe la vida de aquel que lo tiene, del hombre cuyo es el estilo. Y de aquí que todo 
biógrafo con estilo, que todo hombre biógrafo -llamémosle, si se quiere, novelista-, es un 
autobiógrafo, se describe, se expresa a sí mismo. Y lo mejor de sí, lo que quiso haber 
sido.433 

 

Estas palabras indican la necesidad de reforzar el nexo romántico vida-literatura, 

porque el sentido último de la escritura estribaría en la creación de biografías 

‘alternativas’. Las criticas a Galdós de este texto manan, por lo tanto, de la actitud 

biograficista romántica (el autor canario no se habría fabulado, no habría inventado su 

personaje), y la noción de estilo aquí barajada está emparejada con la reivindicación 

romántica de la fabulación. Friedrich Schlegel pone en boca de uno de sus personajes 

esta afirmación referida a las novelas contemporáneas: “Y si Ud. se para a reflexionar, 

se convencerá fácilmente de que lo mejor de las mejores novelas no es otra cosa que 

una, más o menos disimulada, autoconfesión del autor, el producto de su experiencia, la 

quintaesencia de su idiosincrasia.” 434 El novelista es un autobiógrafo porque “se 

describe, se expresa a sí mismo”; pero no se limita, para Unamuno, a confesar lo que ha 

sido, sino también lo que hubiera querido ser. Es decir, la autoconfesión (Schlegel) del 

autobiógrafo (Unamuno) tiene un valor de proyección fundamental. El mismo Ortega y 

Gasset se haría eco de esta concepción proyectiva de la fabulación en numerosas 

ocasiones, como por ejemplo en el “Prólogo para alemanes” que escribió para la tercera 

edición alemana de El tema de nuestro tiempo, y que se ha publicado sólo de forma 

póstuma. En este texto leemos que “la facultad primordial del hombre es la fantasía” y 

que “[l]a vida humana es, por lo pronto, faena poética, invención del personaje que cada 

cual, cada época tiene que ser. El hombre es novelista de sí mismo.”435 No es casual que 

pocas líneas después Ortega aluda al “destino trágico” de aquellas generaciones que no 

                                                                                                                                                                                              
erróneo, porque efectivamente la presunta impersonalidad de Galdós hace que el rechazo unamuniano 
cruce -por decirlo de alguna forma- al escritor canario, llegando a impactar sobre el mundo que, en 
sentido radical, éste representa. Sin embargo, sería un error pretender ocultar, de esta manera, el tremendo 
juicio de inconsistencia expresado sobre este autor. 
433 ADE, p. 818. 
434 F. Schlegel, Diálogo sobre la poesía, cit., p. 99 (lo afirma Antonio en su “Carta sobre la novela”). 
435 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1987, 
p. 31. 
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dan con “su propia forma de vida”436, es decir, que no hallan su personaje: en términos 

unamunianos, que pecan de impersonalidad. 

La crisis finisecular, en cuanto crisis general del positivismo y del racionalismo, 

estancamiento del naturalismo y de la confianza en una mimesis objetiva, impulsa esta 

potenciación de la fabulación (romántica) que todavía late en los citados textos de 

Unamuno y de Ortega. En efecto, conforme se va acercando el cambio de siglo, se hace 

más insistente en todo el continente una llamada generalizada a la proyección o 

fabulación de un ‘hombre nuevo’. El final de la metafísica, anunciado por Nietzsche, es 

ante todo el ocaso de la noción tradicional de hombre y de su mustia apuesta onto-

teológica. Las novelas de Dostoevskij, y de tantos otros autores finiseculares, intentan 

retratar este nuevo sujeto histórico en acción, que, inevitablemente, acaba por revelar 

manifiestos rasgos ‘crísticos’ (en nuestra cultura, el de hombre nuevo es -para bien y 

para mal- un concepto de matriz cristiana437). También el marxismo quiere liberar a una 

humanidad oprimida por la alienación y renovarla. Y, limitadamente al ámbito 

hispánico, con la Institución Libre de Enseñanza se pretenden plasmar nuevos 

ciudadanos para reformar desde abajo una sociedad caracterizada por un penoso 

absentismo político. 

Unamuno acepta muy pronto esta radical exigencia occidental de invención de 

un nuevo personaje con rasgos mesiánicos sin confundirla con la discusión sobre la 

modernización del país que reabre con terrible urgencia la pérdida de las últimas 

colonias, o sea, con el mero regeneracionismo nacional (más bien, se inclina a veces por 

considerar éste un singular aspecto de aquélla438). 

En la segunda parte de esta tesis veremos que el autor vasco, en 1895, comenzó 

a trabajar en una novela corta destinada a quedarse en el cajón, inicialmente titulada 

Nuevo mundo, que, después de la conocida crisis del 97, decidió transformar en la base 

de una obra teatral igualmente poco afortunada: La esfinge. Citamos ahora estas dos 

obras porque es donde, con más nitidez, el autor vasco empezó a esbozar su personaje 

mesiánico, su hombre nuevo. Curiosamente, Unamuno se refirió a la trasformación de 

                                                                 
436 ibid. 
437 Leopoldo Alas ‘Clarín’ nos presenta el personaje de don Saturno haciendo hincapié justamente en la 
trivialización del concepto de ‘hombre nuevo’: “Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el 
hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por fe creía en 
su regeneración todas las mañanas aquel devoto del Corazón de Jesús”, La Regenta, T. I, Madrid, 
Cátedra, 1987, p. 173. 
438 “Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de regeneración, puesto que nadie 
piensa en serio en regenerarse a sí mismo.”, “La vida es sueño – Reflexiones sobre la regeneración de 
España”, OCE, I, p. 940. 
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Nuevo mundo en La esfinge sólo en una ocasión (por lo que hemos podido averiguar), y 

precisamente en una carta del 98 dirigida al maestro Galdós: a otros corresponsales 

prefirió presentar su drama in fieri –La esfinge– únicamente como un reflejo y una 

confesión de la crisis atravesada439, es decir, como el resultado de un radical y repentino 

cambio de perspectiva. Tal vez evitara cualquier fortuita alusión a Nuevo mundo, en 

estos otros casos, porque le hubiera resultado difícil explicar a sus interlocutores la 

verdad de una crisis ‘preparada’ por lo menos durante los últimos dos años, es decir, la 

verdad de una crisis fabulada. 

Pero, aunque reveló a Galdós que La esfinge nació de una novela precedente, 

Unamuno no le dijo que esta pieza reflejaba su crisis (a la cual, en la mencionada carta, 

sólo se alude de pasada440). Y, sobre todo, no dejó trasparentar en ningún momento el 

autobiografismo de su personaje; se limitó a tratar la cuestión de la gestación de La 

esfinge sólo desde una perspectiva técnica (el pasaje del género novelesco al teatral): 

 
En lo que sí he venido a dar es en lo que no creí nunca, en lo mismo en que fue usted a dar: 
en el teatro. Cuando hace tres o cuatro años me excitaban Villegas y Colorado a que hiciese 
algo para el teatro me resistí alegando que ni mis gustos, ni mi complexión espiritual, ni mi 
estilo me llevaban a él. Y a él he ido a dar casi sin sentirlo; intentando hacer una novelita.441 

 

¿Por qué este pudor, tan poco usual en Unamuno, a la hora de hablar de su crisis 

y de sus personajes autobiográficos? ¿Qué esconde, acaso el presentimiento de que 

nunca Galdós le hubiera entendido? Es difícil decirlo. Lo único cierto es que el autor 

vasco rehusó presentarse ante el maestro canario como un ‘personaje en crisis’, y –más 

en general– como el personaje central de sus escritos: es decir, ocultó entonces 

precisamente lo que más de dos décadas después recriminaría a Galdós. 

Volvamos a 1924. Hemos visto que carencia de estilo, en el contexto de 

Alrededor del estilo, quiere decir incapacidad de expresar una rica personalidad: en la 

obra como en la vida; o sea inexistencia, puesto que no existe de veras quien no tenga 

estilo: “lo más raro es encontrar quien tenga estilo, quien sea él, quien exista”442. Cada 

                                                                 
439 “Fruto de las últimas vicisitudes por que ha pasado mi espíritu ha sido un drama” H. Benítez, El drama 
religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1949, p. 275 (carta del 23-XII-1898 
a Jiménez Ilundain) 
440 “Lo peor es que en fuerza de vivir solo conmigo llegó a ulcerárseme la conciencia, y me sucedió con 
ella lo que con el estomago ulcerado, que empezó a digerirse, esto es, a analizarse, a sí mismo. Dios sólo 
sabe lo que sufrí.”, Carta de Unamuno a Galdós del 30-XI-1898 en J. Schraibman, op. cit., p. 463. 
441 ibid. 
442 ADE, p. 83. En Alrededor del estilo Unamuno anuncia la intención de volver a afrontar el problema 
del estilo en sus planes inmediatos, aunque en apariencia trate otros temas: “Lo que no quita que en todo 
lo demás que escriba, sea lo que fuere, trate principal y esencialmente de estilo aun sin nombrarlo.”, ADE, 
p. 106. Es tentador leer en esta afirmación un presagio de Cómo se hace una novela, texto híbrido, a 
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uno es el novelista de sí mismo, llamado a dar forma al hombre nuevo que aspira a ser; 

y si no lo consigue, es un novelista sin estilo, aunque su dominio de las técnicas 

narrativas sea perfecto y sus elecciones léxicas siempre acertadas. 

Como decíamos, en el fondo de esta peculiar teoría de la novela no es difícil 

divisar la piedra angular del autobiografismo romántico. Este autobiografismo, como 

también advertíamos, tiene que entenderse ante todo como auto-proyección (fabulación 

de lo que se quiere ser): no basta con decir que Unamuno atribuye a ciertos personajes 

algunas de sus experiencias; esto le sirve sólo para una identificación preliminar, para 

‘engancharse’ al personaje. Pero, lo que de veras es relevante, es que sus criaturas a 

menudo asuman rasgos ‘crísticos’ y quijotescos, como en el caso de Eugenio Rodero 

(Nuevo mundo), Ángel (La esfinge), Agustín (el drama Soledad), o –naturalmente– la 

Vida de Don Quijote y Sancho, texto clave en el cual seguramente es más manifiesta la 

superposición de los dos esenciales mythoi del orbe ficcional unamuniano, Cristo y Don 

Quijote. Los mitos encierran el querer-ser, el proyecto del ‘autobiógrafo’, el telos de su 

‘autoconfesión’: sólo de esta manera la existencia in fieri del novelista puede reclamar 

la plenitud de un sentido diáfano. 

Pero, por este motivo, deberíamos juzgar de la máxima relevancia el hecho que 

el horizonte mitológico unamuniano, centrado, como decíamos, principalmente sobre la 

figura evangélica de Cristo y la literaria de don Quijote, sin lindes exactos entre una y 

otra, ya hubiera aparecido en precedencia –en el ámbito circunscrito de las letras 

españolas– justamente en una novela de Galdós: Nazarín (1895)443. 

                                                                                                                                                                                              
medio camino entre la novela, el diario y el ensayo, en el que se diserta sobre cómo escribir la novela de 
la propia vida, es decir, sobre el estilo que permite al individuo convertirse en auténtica persona, mejor, 
en su personaje. 
443 Naturalmente, el principal referente europeo, en este caso, es Dostoevskij. Romero Tobar, después de 
haber recordado como Cristo y don Quijote son los dos modelos a los que Galdós mira para la 
construcción de su don Nazario, y de haber esbozado la corriente moderna de reelaboración literaria del 
primero hasta Renan y Strauss, sigue cuidadosamente sus huellas también dentro de la tradición española 
del siglo XIX: “La humanización del Cristo bíblico iniciada por la literatura de la Revolución Francesa de 
la que derivó la transfiguración literaria del Cristo socialista [...] confluye con las difusas corrientes del 
espiritualismo del cruce de siglos y se sintetiza en la novela de Galdós, texto de encrucijada en el que se 
interrelacionan la dimensión del revolucionario social dominante en el Cristo romántico, la tendencia a la 
indagación en lo patológico... y el interés por lo numinoso que despertó el simbolismo francés del fin de 
siglo.”, L. Romero Tobar, “Del ‘Nazarenito’ a Nazarín”, Actas del Quinto Congreso internacional de 
estudios galdosianos, Vol. I, Las Palmas de Gran Canaria, 1992, p. 476. Sería interesante realizar una 
pesquisa análoga sobre la figura de don Quijote, que, como es sabido, a comienzos del Novecientos 
cataliza la atención de todos los intelectuales de prestigio, que perciben en él un claro símbolo de la 
realidad española. Morón Arroyo señala, como tal vez involuntario iniciador de esta tendencia, al catalán 
Valentí Almirall, que ya en 1886 no duda en recurrir a la criatura cervantina para poner de manifiesto las 
carencias del alma castellana: “En 1886 Valentí Almirall ve a Don Quijote como caballero desinteresado 
y generoso, pero débil de cuerpo y más débil de razón. Tiene en su cabeza unos cuantos lugares comunes 
que considera la ciencia más avanzada, y luce en las Cortes una oratoria tan exuberante como vacía [...]. 
Cuando le fallan los argumentos, quiere imponerse por la lanza. Y para Almirall don Quijote encarna un 
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Unamuno podía encontrar en Nazarín los mismos paradigmas mitológicos que 

perfilan su proyecto de hombre nuevo. Ahora bien, ¿por qué, entonces, no reconoció 

públicamente al menos este lazo o vínculo con la producción del canario? Tal vez no lo 

hizo –es decir, no valoró la significatividad de esta convergencia– por estimar este 

horizonte mitológico propio, en general, del Zeitgeist finisecular. Pero, pudo haber 

también otro motivo más concreto ligado al distinto uso que ambos autores hacen de 

este legado epocal. 

Aunque Unamuno diga que Galdós no hace acto de presencia en su mundo 

novelesco, parece evidente a la mayoría de los críticos la textura autobiográfica de 

algunas de sus criaturas (piénsese, por ejemplo, en Evaristo Feijoo, en el cual no es 

difícil reconocer un “doble ficticio de don Benito”444). No obstante, este 

autobiografismo no debía despertar la atención del autor vasco, ya que no tenía una 

dimensión esencialmente proyectiva. Dicho en otras palabras, en la obra de Galdós es 

posible hallar los dos ‘elementos’ básicos de la teoría de la novela de Unamuno (una 

representación autobiográfica en ciertos personajes, un proyecto vital alternativo en 

otros), pero estos elementos permanecen separados, falta la conexión del 

autobiografismo proyectivo de abolengo romántico445. 

Nazarín, como decíamos, hubiera sido un válido ejemplo de hombre nuevo 

incluso para los del 98; pero carece de fuerza proyectiva, ya que su actuación resulta 

desligada de la realidad finisecular (su historia hubiera podido desarrollarse casi en 

cualquier tiempo y en cualquier lugar, es ucrónica y utópica). Además, su rasgo 

psicológico dominante es la resignación; una resignación atemporal, evangélica. 

Aunque Unamuno quiera resignarse de la misma forma a su destino ontológico en el 97, 

su camino maduro es seguramente el del agonismo, y no en vano Ernst Robert Curtius 

le llamó Excitator Hispaniae. Por este motivo sus personajes paradigmáticos se 

caracterizan, desde el primero -Eugenio Rodero-, por la voluntad indómita de 

empeñarse en un “sostenido apostolado”446. Nazarín es pasivo desde el primer 

momento; en cambio, el héroe modernista lucha, se opone a su circunstancia, aunque 

                                                                                                                                                                                              
alma: ‘¿Pot donar-se un tipo més genüinament castellà?’”, C. Morón Arroyo, El “alma” de España..., 
cit., p. 117.  
444 G. Gullón, La novela moderna en España (1885-1902) - Los albores de la modernidad, Madrid, 
Taurus, 1992, p. 63. 
445 Esta ‘carencia’ se repercute ante todo en la estructura narrativa elegida, y fundamentalmente en el 
hecho que en la novelística galdosiana no haya, como en la de Unamuno, de Azorín o de Baroja, un 
personaje autobiográfico central que monopoliza toda la atención del lector. La obra de Galdós no se 
agota en la dramatización de las peripecias espirituales del novelista (en el sentido específico que otorga 
Unamuno a la palabra): permite a su mundo existir autónomamente. 
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sus esfuerzos naufraguen luego en la abulia (Fernando Ossorio, Antonio Azorín) o en 

un sacrificio más o menos cruento para-cristiano (Eugenio Rodero –Nuevo mundo–, 

Ángel –La esfinge–). La distancia no podría ser mayor: el héroe modernista experimenta 

todo el peso de su fracaso y su personalidad resulta literalmente aplastada, mientras que 

Nazarín es intocable en la torre de marfil de su fe indómita. 

Justamente porque carencia de estilo (léase: falta de conexión entre fabulación 

mitológica y autobiografismo) significa, en el contexto de Alrededor del estilo, 

inexistencia, hay que entender que Unamuno no niega el magisterio literario de Galdós, 

o al menos no es éste su blanco principal, sino la verdad de su vida, de manera parecida 

a como Ortega y Gasset ponía en tela de juicio la autenticidad de Goethe447. Ambos, 

Unamuno y Ortega, con dos ejemplos ilustres (y en los dos casos muy discutibles, pero 

es ésta su función primordial: llamar la atención, suscitar un debate) exponen sus 

diferentes ideas sobre la estilización de la vida. E igual que en el caso del filósofo 

madrileño, es esta exposición lo que más debe importarnos, y no el pretexto que la 

introduce. 

Unamuno aclara este aspecto sobre todo cuando afirma que la frase de Manso, 

“Yo no existo”, es la clave para interpretar acaso la única autobiografía (proyectiva) 

trazada por Galdós en su obra448. Repetimos: el no haberse plasmado como ‘hombre 

nuevo’, y el haberse conformado -en cambio- con retratar a una sociedad exangüe y 

corrupta, representan las dos caras de la principal imputación que el autor vasco formula 

en contra del novelista canario; y que -desde luego- no nace ex nihilo en 1924449, ya que 

cuatro años antes había escrito: 

 

Apenas hay en la obra novelesca y dramática de Galdós una robusta y poderosa 
personalidad individual, uno de esos héroes que luchan contra el trágico destino y se crean 
un mundo para sí, para sí mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Quijote, un Tenorio, 
un Fausto, un Brand o un Juan José. Es que Galdós no les encontró en el mundo en que el 
destino le hizo vivir.450 

 

Éste es el primer paso hacia las críticas del 24, si bien en este artículo no se 

reproche a Galdós el no haber creado lo que no había podido encontrar en su época. El 

                                                                                                                                                                                              
446NM, p. 59 (MS, p. 76). 
447 J. Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro – Carta a un alemán”, Goethe/Dilthey, Madrid, 
Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983, pp. 13-45. 
448 ADE, p. 845. 
449Pero Unamuno declara ocho años más tarde a R. Castañeyra Schamann: “En la quietud y en el sosiego 
de esa isla es donde pude darme cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdós 
de hoy es el que aprendí a conocer ahí.”, Carta del 12-IV-1932 en J. Schraibman, op. cit., p. 480. 
450M. de Unamuno, “La sociedad galdosiana”, OCE, III, p. 1204. 
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cuento “Una tragedia” (1923), que Unamuno publicó en Caras y Caretas, se puede 

entonces leer como el sucesivo desarrollo y ya como una anticipación cifrada del ataque 

lanzado al año siguiente. La historia, muy sencilla, está basada en la disputa entre dos 

escritores: el afirmado y maduro Ibarrondo, y el principiante Pérez. El primero rehusa 

escribir un prólogo para el segundo, y cuando éste le pide explicaciones, Ibarrondo, 

tajante, afirma: 

 
He hojeado su libro, he leído acá y allá pasajes de él y he visto que no hace usted sino 
repetir lo que todo el mundo dice, y lo que es peor, como lo dice todo el mundo. Ni una 
expresión, ni un grito, ni una metáfora, ni un acento personal. Y cuando cree usted ir contra 
la corriente general es cuando más ramplonerías escribe, pues se hace usted eco de la 
contracorriente también general.451 
 

El juicio expresado en el 24 sobre Galdós es ligeramente menos negativo -

“Escribía sin estilo propio. A las veces, un concepto sutil, una metáfora viva; pero una 

frase, un giro suyo... jamás”452-, pero la argumentación de fondo es la misma. Es 

tentador suponer que, para que no resultase sospechoso el artículo del 23, Unamuno 

convirtiera al maestro Benito Pérez Galdós en un escritor primerizo, aunque, para 

corroborar esta sospecha, podamos apoyarnos únicamente sobre la débil concordancia 

del anónimo apellido Pérez (muy utilizado, en todo caso, en la narrativa unamuniana). 

Pérez sabe que renunciar a la literatura no es una solución. Su carencia de estilo es un 

hecho existencial y no sólo ‘retórico’ -en el sentido trivial y exterior del término-, un 

defecto ontológico que, como teme no poder remediar, parece destinado a invalidar 

todas sus obras futuras, del género que sean. Así que elige el suicidio. Es el único 

camino que ve abierto: el reconocimiento total de la propia ya demasiado manifiesta 

inexistencia. Éste es el final del relato: 

 
Días después Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a Ibarrondo una carta en que le 
decía que le había puesto ante los ojos un espejo en que vió su inutilidad. Ibarrondo se 
aquietó pensando que los suicidas lo son de nacimiento.453 

 

Lo que más alarma de este relato es la conclusión de Ibarrondo, de un 

determinismo basto e inquietante: “los suicidas lo son de nacimiento”, que parece 

confirmar el temor de Pérez sobre la imposibilidad ontológica -para él- de llegar a tener 

estilo, a existir de verdad. 

                                                                 
451OCE, II, p. 903. 
452 ADE, p. 98. 
453OCE, II, p. 904. Es fácil comprobar que el símbolo del espejo, en la literatura unamuniana, acompaña 
siempre la trágica cognición de la nada, el momento crucial en el que el protagonista descubre -como en 
este caso- toda la propia esencial inconsistencia: cfr., Infra, II.7.1.2. 
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En Alrededor del estilo Unamuno se enfrenta al problema de la posibilidad de 

aprehensión del estilo y su actitud resulta bastante más conciliadora: aunque no pueda 

ser suficiente la imitación servil, el estilo se encuentra justamente imitando, ya que cada 

hombre llega a conocerse sólo en el otro: a través de la imagen reflejada en las pupilas 

que le miran454. Se es persona sólo en el teatro de la convivencia social: que es como 

decir que el proyecto de hombre nuevo, formulado literariamente, necesita 

inevitablemente una interpretación existencial, necesita aplicarse, realizarse455. 

Es decir, la producción literaria de un autor vale sólo en la medida en la que 

sirve para proyectar a un personaje paradigmático (el personaje que el autor quiere ser, 

su idea de hombre nuevo); pero el proyecto literario requiere naturalmente una sucesiva 

aplicación existencial, comenzando por el mismo autor, así que su validez, y la de la 

literatura que lo ha generado, la mide –en última instancia– sólo su impacto en la vida 

del autor (y en la de otros eventuales lectores). Resultado: el novelista (‘autobiógrafo’) 

debe convertirse en un ejemplo vivo de renovación para los demás (el hombre se conoce 

sólo reflejado en el ojo que le mira), y por este motivo tiene que trasformarse 

necesariamente en un ‘hombre público’. Esto explica porque, en la carta que escribió en 

1930 a Chonon Berkowitz, Unamuno achacó a Galdós también el defecto de haber sido 

una persona “de escasa sociabilidad”, llegando incluso a afirmar, del que fue el máximo 

propagandista de la coalición republicano-socialista456, que “[s]u situación pública y 

política -y sin ésta no se puede agrupar a jóvenes, ni para fines de cultura literaria- fue 

siempre muy secundaria”457. 

 

 

 

 

 

                                                                 
454 ADE, p. 47. 
455 La applicatio es el tercer y conclusivo momento de aquel acto unitario que es la comprensión: cfr. 
H.G. Gadamer, “El problema hermenéutico de la aplicacicación”, Verdad y método, cit., T. I, pp. 378-
383. Es preciso subrayar sobre todo este pasaje: “Sin embargo, nuestras consideraciones nos fuerzan a 
admitir que en la comprensión siempre tiene lugar algo así como una aplicación del texto que se quiere 
comprender a la situación actual del intérprete.”, op. cit., p. 379. 
456 Cfr., p. ej., José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939) – Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural, 3ª ed., Madrid, Cátedra, 1983, pp. 25-26. 
457 “Galdós no podía unir en torno de sí a los jóvenes porque era un hombre solitario, taciturno -apenas 
hablaba-, de escasa sociabilidad y que vivía una vida aparte, absorto en el mundo novelesco que iba 
creando. Su situación pública y política -y sin ésta no se puede agrupar a jóvenes, ni para fines de cultura 
literaria- fue siempre muy secundaria”, carta a H. Chonon Berkowitz del 9-XII-30 en J. Schraibman, op. 
cit., p. 461. 
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I.3.3.2. El uso de la palabra ‘estilo’ en 1924 (bosquejo de una lectura humanística) 

Hasta ahora hemos considerado el problema del estilo sólo en un cuadro 

interpretativo romántico. Obviamente, hay buenas razones para actuar de esta forma; sin 

embargo, es fácil observar que tanto en el caso de Unamuno, como en el de Ortega, 

sería injustificado hablar de un culto al ‘gran estilo’. Sus respectivas reivindicaciones de 

una vida labrada, donde la forma trabajada tiene el carácter sustancial de un destino 

personal cumplido o fallido, sin caminos intermedios o posibles escapatorias, deja 

patente por qué, en sus reflexiones, la estilización existencial no puede resolverse en 

una admisión incondicionada de todos los estilos. Como hemos visto, el gran estilo 

resulta ser, finalmente, destrucción de cada estilo, al configurarse como un indomable 

ímpetu de trascendencia, como una ansia constante de apoderarse de todas las máscaras 

mezclada a la clarividencia de que ninguna puede bastar, ninguna puede convertirse en 

un rostro definitivo. En el fondo, Unamuno y Ortega del ‘gran estilo’ asumen tan sólo 

“la convicción de que no existe actividad, gesto, proyecto o producción de sentido que 

sustancialmente no sea una cuestión de estilo.”458 Pero esta convicción no autoriza, en 

ellos, la ilimitada trascendencia de las formas, sino que invita a reparar en la 

correspondencia de contenido y continente, de res et verba.  

Unamuno y Ortega hablan de un determinado estilo que pertenece –que es- un 

determinado hombre, o hasta –en los párrafos arriba citados del filósofo madrileño- una 

determinada época o toda una generación. Cualquiera puede fallar su papel, condenarse 

a una pervivencia inauténtica, si bien en algunos casos no exenta de fama y 

reconocimientos459. Pero la vida, en su pleno significado, consiste precisamente en no 

abortar el propio único personaje, el que queremos y tenemos que ser. 

Dicho en otros términos, Unamuno y Ortega, en estos años, insisten en la falsa 

dicotomía forma/contenido, sustancia/apariencia. Todo el discurso de Alrededor del 

estilo gira alrededor de este simple eje conceptual: las formas tienen carácter sustancial. 

Se trata de una perspectiva humanística que rehusa el ímpetu romántico de 

trascendencia porque ve en él la última trampa del cartesianismo. Escribe Unamuno en 

Alrededor del estilo: “Ya hemos dicho que esa diferencia de dentro y fuera es artificiosa 

y que el fondo nace de la forma”460. También es útil reparar en cómo el autor vasco 

desarrolla la metáfora del traje para caracterizar la esencia del estilo: “Traje y estilo son 

                                                                 
458 S. Givone, Historia de la estética, cit., p. 13. 
459 Cfr. J. Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro – Carta a un alemán”, op. cit., pp. 13-45.  
460 ADE, p. 114. 
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una cosa misma en el fondo. Pero entendiendo por traje algo más íntimo, algo más 

profundo, más vivo, que los perifollos que cosen los sastres. Traje es el que uno se hace 

-de ordinario por el modo de llevarlo- y no el que le hace el sastre”461. El traje no 

esconde la persona, la revela. 

Hay, implícita en esta observación, la concepción teatral del personaje/persona 

señalada en el apartado anterior (al fin y al cabo, el vestuario es un elemento 

fundamental para toda representación). El traje, así, viene a representar la conjunción y, 

en consecuencia, la expresión de alma y cuerpo, o mejor, del “cuerpo que quiere tener el 

alma”462. Todo lo que se muestra es traje, forma, estilo: incluso la sinceridad lo es: “la 

sinceridad es ya un traje, es una vestidura, es un estilo, es forma. / ¡Ah, si todos esos 

majaderos que hablan a tontas de mis paradojas hubiesen alguna vez ahondado en el 

trágico problema de la sinceridad!”463 El problema de la sinceridad es trágico porque 

concierne a la ineludible ‘teatralización’ (exposición y revelación histórica y teatral) de 

las propias intimidades, o mejor, del propio proyecto de hombre nuevo. Es preciso 

aplicar el proyecto aún a sabiendas de que su realización, como toda traducción, es 

siempre una traición y un acomodamiento. Pero esto es algo inevitable para unos seres 

que son radicalmente historia, tiempo; que ex-sisten, que ‘están fuera’. Este Unamuno 

ha superado completamente el dualismo dentro/fuera, yo interior/yo exterior, que, como 

veremos en la segunda parte, caracteriza sus ‘textos de la crisis’. La crisis unamuniana 

tiene una forma romántica sobre todo por la presencia de este rígido dualismo, y la 

historia de su ‘convalecencia’ es la historia del potenciamiento de las examinadas 

‘afinidades humanísticas’. 

Sigamos con nuestro análisis. Ya que las formas son las cosas, en Alrededor del 

estilo, Unamuno se decanta por una filosofía ‘estética’, capaz de reconocer la 

sustantividad de lo captado por los sentidos y expresado por la palabra poética. La 

oposición entre “filosofía estética” y “filosofía crítica” que presenta el autor vasco en 

este texto podría sugerir nuevamente la pista romántica, sin olvidar una posible 

interpretación croceana. Sin embargo, justamente el acento que Unamuno pone sobre 

las formas parece indicar una distinta clave de lectura que remite a la antinomia entre 

‘crítica’ y ‘tópica’ examinada por Vico en la Scienza nuova: 

                                                                 
461 ADE, p. 50. 
462 “El traje ha de ser expresión del cuerpo espiritual, del cuerpo que quiere tener el alma, y no del que 
tiene que tener. Porque lo más propio, lo más íntimo, lo más profundo de uno no es lo que es, sino lo que 
quiere ser.”, ibid. 
463 ADE, p. 55. 
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Lo que llaman filosofía crítica es una filosofía sobre el método, es una metodología, y lo 
que podemos llamar filosofía estética, o, mejor, filosofía imaginada y sentida, es una 
filosofía sobre el estilo... El estilo es camino, y es a la vez lo que camina, como es un río. 
No un camino por el que se va, sino un camino que nos lleva.464 
 

La filosofía estética es “imaginada y sentida”, y la imaginación y el sentir son las 

virtudes naturales de los primeros hombres que comenzaron a “dirozzare la topica”465, 

según la tesis del filósofo napolitano. 

Sin embargo, la raigambre humanística de este escrito de 1924 se aprecia, más 

que en convergencias aisladas como ésta, en la tajante petición de una aproximación 

filológica a la realidad466. De la palabra al ser es el trayecto que sigue esta “filosofía 

imaginada y sentida”: por este motivo, en el septimo artículo de Alrededor del estilo, 

titulado “Cuerpo y alma del estilo”, Unamuno parte justamente de algunas 

observaciones sobre el étimo y el uso de la palabra “cuerpo” para poder llegar a 

vislumbrar así el ser del estilo: “el estilo es el alma hecha cuerpo y es el cuerpo hecho 

alma. De donde se saca que sólo tiene estilo aquello que es vivo [...] Toda obra de arte 

que carezca de estilo es que carece de vida, o sea que, como obra de arte, no existe.”467 

El estilo es justamente aquella crucial superación del dualismo de cuerpo y alma, de 

contenido y forma, de res y verbum468, que –como decíamos– constituye la piedra de 

toque de todo auténtico filosofar humanista. Expresar es pensar y viceversa: no es 

concebible, a juicio de Unamuno, un pensamiento prelingüístico, libre del “dominio de 

la palabra”: “Expresar algo es pensarlo, y hasta que no se logra expresarlo, no se logra 

pensarlo. O sea que hacer estilo es pensar. Y lo demás es tomar las ideas -o sea las 

cosas- en pienso y no en pensamiento...”469 Esta filosofía “sobre el estilo” va más allá 

de la metodología racionalista, porque el estilo no es sólo camino (methodos), sino 

también lo que camina, lo que se mueve y con-mueve (como el río que arrastra todo 

consigo): el estilo es el hombre, en su originaria unidad de pathos y logos.470  

No es casual, siempre a propósito de esta huella humanística latente, que 

Unamuno reconozca que la metáfora ocupa un papel central y destacado en la 

                                                                 
464 ADE, pp. 106-107. 
465 “...labrar la tópica...”, G. Vico, Scienza nuova, cit., p. 346. 
466 Sorprende, sin embargo, que justamente en ADE se interprete la etimología de la palabra “filología” 
únicamente como “amor a la razón”, cfr. ADE, p. 69. 
467  ADE, p. 58. 
468 “...el estilo es el alma hecha cuerpo y es el cuerpo hecho alma...”, ADE, p. 58. “...dualismo de alma y 
cuerpo [...] es la esencia del problema [...] del estilo. Y el problema del alma y del cuerpo es el del 
contenido y el continente...”, ADE, p. 61.  
469 ADE, p. 113. 
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revitalización del lenguaje desgastado471, y que hable de “ojos metafóricos”472, y se 

pregunte: “¿es que hay algo, divino o humano, que caiga fuera de la consideración del 

estilo? Nada; porque es una manera de ver”473. Falta sólo una explícita referencia a la 

doctrina de la agudeza y del ingenium, como facultad de descubrir (ver) relaciones a-

lógicas originarias entre las cosas474. La palabra estilo –que en este texto aparece 

asemejada a traje, forma, carácter475, ritmo476, causa477, etc.– parece indicar, en efecto, 

una facultad análoga al ingenio o, cuando menos, a aquella ‘diferencia de ingenio’ que 

es la imaginación: puesto que “es el estilo el que crea pensamiento”478.  

Además, sumamente humanista, en general, es la manera como se presenta y se 

habla del estilo en cada artículo de la serie, remitiendo siempre a nuevas metáforas que 

intentan poner al descubierto los múltiples aspectos que la palabra designa. Se trata de 

un procedimiento radicalmente opuesto al de la definición racional. Personalmente 

tenemos que confesar que nos ha recordado el modo como Lorenzo Valla trata de la 

voluptas en De vero falsoque bono (De voluptate), y que Grassi comenta de la siguiente 

manera: “el sentido de voluptas no queda fijado ya desde un principio en virtud de una 

determinación definitiva, sino que hay que proceder paso a paso preguntando siempre 

de nuevo qué significa este término. Lo que importa es seguir su carácter flexible, su 

mollitia.”479 También ante el estilo de Unamuno hay que preguntarse, en el micro-

contexto de cada artículo, qué significa, qué indica este estilo, es decir, qué aporta cada 

metáfora al ámbito de sentido que la mollitia de la palabra engloba. 

                                                                                                                                                                                              
470 “¿cree el lector que la vida, que la vida fluida, que la sangre de la vida y no su hueso -que es lo que 
sobrevive a la muerte total- tiene otra unidad que la del estilo?”, ADE, p. 107.  
471“Quedábamos en lo de la pesca de metáforas. Se las pesca en la mar de la filología. Y es para lo mejor 
que sirve estarle hurgando y escarbando las entrañas a un lenguaje: para sacar metáforas y resucitar así a 
las palabras. Que sólo son vivas, que sólo son  poéticas, que sólo son evocadoras cuando nos muestran 
sus metáforas.” ADE, p. 65. 
472 ADE, pp. 65 y 66. 
473 ADE, p. 115. 
474 A propósito de Matteo Peregrini escribe E. Grassi: “Peregrini sottolinea espressamente che uno dei 
compiti delle acutezze come attività dell’ingenium, consiste nel rendere manifeste con una breve frase 
nuove relazioni tra gli oggetti e nel realizzare, in questo modo diretto, un ‘insegnamento’ non razionale... 
Con la loro vivacità le acutezze raggiungono in modo penetrante e acuto l’essenziale. Creano rapporti, 
‘collegano’, ma non per via razionale come il logos, bensì direttamente e metaforicamente.”, E. Grassi, 
Potenza dell’immagine, cit., pp. 214-215. 
475 Cfr. ADE, p. 85. 
476 Cfr. ADE, p. 89. 
477 “Y el estilo es, en efecto, cosa, es causa; es en el arte la cosa, la causa por excelencia. El estilo es el 
que crea la belleza.”, ADE, p. 62. 
478 “Y todo esto de las metáforas, a cuya pesca iba, me llevó a pensar, a metaforizar, en el estilo como 
causa. Porque es el estilo el que crea pensamiento, y el que carece de estilo no piensa. Aunque se aprenda 
los pensamientos de los demás”, ADE, p. 66. 
479 E. Grassi, La filosofía del Humanismo , cit., p. 122. 
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A todo esto hay que añadir, como apuntábamos poco antes, que también en 

Alrededor del estilo se sostiene  la imposibilidad de suprimir lo patético del plano de la 

filosofía, como reiteradas veces ha pretendido el pensamiento moderno: “sentir es un 

modo de pensar”480. El estilo es la expresión de todo el ser de la persona, es decir, de su 

inextricable unidad de pathos y logos, de su verdad existencial, que desde luego no se 

deja medir con el viejo metro de las capacidades de raciocinio: “el estilo no es cuestión 

de lo que llamamos inteligencia, en el sentido racional. Un hombre casi irracional, 

incapaz de discurrir con lógica, puede tener estilo”481. Pensar no equivale a deducir 

racionalmente, operación mecánica que nada descubre: pensar es ante todo sentir, 

metaforizar, inventar; por este motivo, como ya hemos recordado, “el que carece de 

estilo no piensa”482. 

Unamuno comienza su discurso retomando la famosa sentencia de Buffon “le 

style est l’homme même” (Discours a l’Académie française del 1753). Luego identifica 

el hombre-estilo con la persona, concepto de alcance ‘social’ que matiza 

contraponiéndolo al de mero individuo: 

 
Conocidísimo es que la palabra persona, dicen ahora que de origen etrusco [...], significó 
primero la careta o máscara trágica o cómica que llevaba el actor antiguo cuando 
representaba lo que llamamos un papel, significó luego el papel o la persona, el personaje 
mismo representado, y por fin, trasladando su acepción del teatro inmediato e ingenuo al 
otro, al teatro mediato y artificioso de la vida pública civil, vino a designar el papel que uno 
hace en la tragicomedia de la historia, el personaje que representa. 483 
 

Estilo y personalidad forman un connubio no escindible. Un idiota no puede 

usurpar el estilo de otro imitándole servilmente: “Una sentencia profunda o ingeniosa 

pronunciada por uno, por el que la creó [...] es algo, y repetida luego por un tonto no 

pasa de ser una tontería. La misma frase en dos bocas distintas hace dos frases”484. La 

unidad de lenguaje y vida no es analizable racionalmente, porque viene a caer el 

principio de universalidad: todo es circunstancial, no abstraíble de contexto, hasta el 

punto que las mismas palabras, en dos bocas distintas, ya no son las mismas. La misma 

frase en boca de Otelo o de Yago, en la mía o en la vuestra, cambia, tiene un sentido 

diferente. En consecuencia, el problema estilístico no es esencialmente literario485, sino 

existencial: se trata de decidir qué hacer con y de la propia vida, qué personaje inventar: 

                                                                 
480 ADE, pp. 154-155. 
481 ADE, pp. 134-135. 
482 ADE, p. 66. 
483 ADE, p. 42. 
484 ADE, p. 61. 
485 El estilo “nada tiene que ver, ¡es claro!, con la corrección gramatical y retórica...”, ADE, pp. 42-43. 
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“Todo el que se sabe su papel tiene estilo”486, “lo primero que hay que hacer es hacerse 

a sí mismo, hacerse el que es. / Esto de ‘¡hazte el que eres!’, que no es mío, que es una 

sentencia helénica, suena a paradoja”487. 

Detrás de la idea de la inseparabilidad de las palabras y de la personalidad no 

asoma la cabeza sólo la lingüística neoidealista, con Croce como primer punto de 

referencia, o la Estílistica, teoría literaria ‘desviacionista’ basada sobre aquélla488. 

Unamuno desborda de nuevo el paradigma neoidealista: si un tonto repite las palabras 

de un ‘poeta’, repite las mismas palabras, pero no dice lo mismo (dice tonterías). El 

“Prólogo para alemanes” de Ortega nos ayuda, de nuevo, a entender las afirmaciones de 

Alrededor del estilo. Escribe Ortega: “La realidad es la idea, el pensamiento de tal 

hombre. Sólo en cuanto, emanando de él, de la integridad de su vida, sólo vista sobre el 

paisaje entero de su concreta existencia como sobre un fondo, es la idea lo que 

propiamente es.”489 En el caso del geómetra se puede prescindir del hombre, 

considerada la natural abstracción de las ideas geométricas, pero en el caso del filósofo 

esto no es posible: las ideas “no se entienden si no se entiende al hombre, si no nos 

consta quién las dice”490. A continuación Ortega reivindica también el papel del 

receptor (no sólo es preciso averiguar quién afirma ciertas cosas, sino también a quién 

se dirige), poniendo de manifiesto así que el blanco de su discurso es la dilucidación del 

carácter circunstancial, ocasional, radicalmente histórico del filosofar. 

Unamuno, como Ortega, reafirma la circunstancialidad del filosofar y por este 

motivo contrapone rígidamente el pensamiento (concreto, histórico, ligado 

indisolublemente al pathos del pensador) a la idea (abstracta, racional, recibida de otros 

y no hallada ingeniosamente): 

 

...los tontos [...] suelen tener ideas [...] pero no tienen pensamientos [...]. Como las ideas 
son sólidas, pueden llevarlas en el bolsillo; pero los pensamientos, que son fluidos, se le 
escurrirían. Las ideas, además, se las recibe; los pensamientos hay que hacérselos. El 
hombre de pasión, el hombre de estilo, hace pensamientos con las ideas y hasta funde 
diamantes con lava líquida; el tonto convierte en ideas los pensamientos ajenos. 

                                                                 
486 ADE, p. 42. 
487ADE, p. 127. “A Adán y Eva se les desterró del Paraíso por haberse hecho hombres... por haber 
cobrado conciencia humana, histórica, de sí mismos; por haber logrado estilo, por ser ellos mismos, por 
ser sinceros. No por lo que hicieron, sino por lo que se hicieron”, ADE, pp. 58-59. 
488 Como dice Pozuelo Yvancos: “Para los representantes de la Estílistica idealista, las desviaciones o 
‘particularidades idiomáticas’ se corresponden y explican por las particularidades psíquicas que revelan. 
La lengua literaria es ‘desvío’, no por los datos formales que aporte, sino sobre todo porque traduce una 
originalidad espiritual, un contenido anímico individualizado.”, José María Pozuelo Yvancos, Teoría del 
lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1988, p. 21. 
489 J. Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, cit., p. 16. 
490 ibid. 
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Los pensamientos los hacemos en precisas situaciones históricas de manera que 

se adapten a ellas (en esto consiste su fluidez, su mollitia). Las ideas racionales, en 

cambio, no reflejan la radical historicidad del ser, son paradigmas a priori que se 

pueden superponer a cualquier caso singular, pero que corren el riesgo, por su 

naturaleza, de borrar las diferencias, de diluir la verdad de lo concreto en su formalismo. 

Emilio Hidalgo-Serna es muy claro al avisar sobre este peligro: 

 

Si lo individual y particular pierde su propia consistencia en el concepto universal, de ello 
se desprende que ni la razón, ni la ciencia racional, ni el lenguaje axiomático están en 
condiciones de expresar ‘la verdad de lo singular’.491  

 
 

 

 

 

 
 

                                                                 
491 E. Hidalgo-Serna, El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián, cit., p. 168. 
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II.1. FORMULACIÓN DEL PROBLEMA: NUEVO MUNDO, LA CRISIS 

ANUNCIADA 

 

 
II.1.1. EL MANUSCRITO HALLADO 

Miguel de Unamuno vivió en 1897 una honda crisis de carácter marcadamente 

‘religioso’ –según estiman la mayoría de los críticos-. Antonio Sánchez Barbudo, el 

primero en dar noticia de ella1, la interpretó como el momento en que la fe del autor 

vasco se fue a pique, y más nítida y temible se le hizo la cognición de la nada. En 

cambio, para Armando Zubizarreta, el descubridor del Diario íntimo2, y uno de los 

pocos privilegiados que tuvieron pleno acceso a los papeles del archivo unamuniano, la 

crisis representaba el repudio del humanismo ateo finisecular y la definitiva inserción de 

Unamuno en el ámbito del pensamiento cristiano. Ambas interpretaciones concuerdan 

en considerar que la crisis del 97 dejó una huella indeleble en toda la polifacética 

producción unamuniana, con claros ecos que llegarían hasta Cómo se hace una novela 

(1925-27) o San Manuel bueno, mártir (1930). 

Texto clave de la crisis del 97 es el Diario íntimo, diario que cuenta la crisis 

‘desde dentro’: no estaba destinado a la publicación y únicamente circuló entre las más 

estrechas amistades de Unamuno. Zubizarreta descubrió en 1957 cuatro de los cinco 

cuadernos que, en origen, al parecer lo constituían3, pero inexplicablemente decidió 

mantener en el cajón el manuscrito y no lo publicó hasta 19704. Importantes noticias 
                                                                 
1 A. Sánchez Barbudo, “Formación del pensamiento unamuniano - Una experiencia decisiva: la crisis de 
1897”, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Barcelona, Lumen, 1981, pp. 88-122 (1ª ed., 
Hispanic Review, Vol. XVIII, n.º 3, julio 1950). Sánchez Barbudo basó sus conjeturas acerca de la crisis 
sobre un artículo de Pedro Corominas ignorado hasta aquel momento por la crítica (“La trágica fi de 
Miguel de Unamuno”, Revista de Catalunya, Barcelona, nº 83, febrero 1938, pp. 155-170; se tradujo 
sucesivamente al castellano: “La trágica fe de Miguel de Unamuno”, Atenea, Santiago de Chile, LIII, 
julio 1938, pp. 101-114). 
2Es el diario de la crisis del 97; escribe Zubizarreta que “posiblemente se empezó a escribir en Alcalá de 
Henares, quizá unos días antes del 14 de abril de 1897.”, A. Zubizarreta, “La inserción de Unamuno en el 
cristianismo: 1897”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 106, 1958, p. 11 (se citará así: La inserción de 
Unamuno). 
3A. Sánchez Barbudo, “El ‘Diario’ de 1897”, Estudios..., cit., p. 123. A propósito del cuaderno 
desaparecido, declara Zubizarreta: “Existe un quinto cuaderno que aún no ha sido posible hallar.”, 
Zubizarreta, La inserción de Unamuno, p. 11. 
4 Sin embargo, circulaban algunas copias clandestinas y generalmente incompletas del Diario, como la 
que usó Sánchez Barbudo: “He de advertir, por último, que en la copia del Diario que yo poseo -lo mismo 
que en tres o cuatro copias más que andan por ahí y de que yo tengo noticia- falta el Cuaderno III, 
correspondiente a los días 6 al 15 de mayo aproximadamente.”, Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 133. 
Sánchez Barbudo proporciona, además, una mu y plausible explicación del retraso de Zubizarreta: “Hay 
en el Diario unos emocionados cantos a la Virgen María y también a la Iglesia Católica, implicando 
completa sumisión, que habrán de complacer incluso al más suspicaz. Por eso no se comprenden bien las 
reservas, alarmas y precauciones de las personas que guardan el Diario y de los encargados de publicarlo. 
Cierto es que, como por mano de la providencia, ese diario religioso, católico, de Unamuno se descubrió, 
precisamente, poco después de que se pusieran en el Indice dos de sus principales obras. Debió de 
pensarse que lo mejor era, de momento, no meneallo.”, op. cit., p. 127. 
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sobre la evolución de la crisis y su ‘antesala’, como la llamó el mismo Zubizarreta, se 

pueden entresacar también, por supuesto, del rico epistolario unamuniano, y en 

particular de la correspondencia con Jiménez Ilundain. Además, la experiencia de la 

crisis se ve afectada, poco después de su estallido, por una escrupulosa reelaboración 

‘literaria’, que empieza con dos obras concebidas en el 98: Nicodemo el fariseo y La 

esfinge, y sigue con La venda y muchas más. 

Nicodemo es un ensayo que tenía que formar parte, ab initio, de una serie de 

“Meditaciones Evangélicas” sobre las cuales Unamuno empezó a trabajar desde 1897 

(algunas de éstas se conservan inéditas en la ‘Casa-Museo Unamuno’5 y se examinarán 

sucesivamente). Unamuno leyó Nicodemo en el Ateneo de Madrid el 13 de noviembre 

de 1899 y apareció aquel mismo mes en la madrileña Revista Nueva. Mientras tanto, ya 

había empezado la primera redacción de La esfinge6, drama en el cual declaró haberse 

confesado más aún que en Nicodemo7. Si bien Unamuno se empeñó a fondo para que La 

esfinge subiese a las tablas cuanto antes, esta pieza no se estrenó hasta 1909 (en Las 

Palmas de Gran Canaria), y sólo se publicó póstuma en las Obras Completas. Ettore 

Ferroni ha demostrado sucesivamente que la versión de La esfinge aquí impresa no 

corresponde a la definitiva, informando, a la vez, del descubrimiento de un manuscrito 

seguramente posterior al que utilizó Manuel García Blanco8 (Ferroni aduce también 

válidas razones para creer que se trata del texto definitivo de la obra, la principal es que 

parece ser éste el que Unamuno envió a Gilberto Beccari para que lo tradujera al 

italiano9). Éstas, de manera muy sucinta, son las principales fuentes conocidas de la 

crisis del 97. 

                                                                 
5  Dimos noticia de esto durante las “III Jornadas unamunianas” (Salamanca, 12-13 de abril 1996). 
6  ”Después de Nicodemo  escribiría un drama con tema parecido.”, A. Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., 
p. 104. 
7  Cfr. carta a Clarín del 9-V-1900 en Menéndez Pelayo-Unamuno-Palacio Valdés-Clarín, Epistolario a 
Clarín, ed. de A. Alas, Ediciones Escorial, Madrid, 1941, p. 100. 
8  Ettore Ferroni, “M. de Unamuno: ‘La esfinge’”, en VV.AA., Ecdotica e testi ispanici. Atti del 
Congresso Nazionale della Associazione Ispanisti Italiani. Verona, 18-19-20 giugno 1981, Verona, 1982, 
pp. 145-158. 
9   Ferroni afirma que el manuscrito hallado (MsD) es seguramente posterior al que utilizó García Blanco 
porque, en dicha versión autógrafa, Unamuno ‘acepta’ las críticas epistolares de Pedro Jiménez Ilundain y 
de Juan Barco, aportando unos significativos cambios incluso estructurales a la pieza (más evidentes en el 
segundo acto). En Ms1 (p. 2) leemos estas palabras: “He de agradecer mucho tanto al amigo Jiménez 
Ilundain, que espero lea este drama (y a cualquier otro que lo leyese) cuantas observaciones [“a”, tachada] 
les sugiera su lectura.” En la CMU se conserva, además, la versión inmediatamente sucesiva de esta pieza 
que utilizó García Blanco (colocación 1/16), donde no figura el título La esfinge (mejor dicho, alguien -
¿García Blanco?– lo escribió verticalmente en el margen izquierdo de la primera página de la libreta 
posiblemente cuando logró identificar este texto: la letra no es la del maestro vasco). Ferroni cree que 
MsD fue el manuscrito que Unamuno envió al hispanista italiano Gilberto Beccari para que lo tradujera. 
Dos hechos corroboran esta suposición: (1) la traducción italiana de esta obra (La Sfinge, dramma , 
Lanciano, R. Carabba, 1922) sigue fielmente el cuadernillo autógrafo que Ferroni ha descubierto; (2) en 
la segunda página de este cuadernillo, donde hay una lista de títulos a elegir, aparece sólo al final el 
definitivo, La esfinge, escrito con una diversa caligrafía: Ferroni, después de examinar las cartas 
autógrafas de Beccari, sostiene que éste lo añadió el mismo hispanista italiano de su puño y letra. Por 
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En abril de 1994 se ha publicado por primera vez un antiguo texto de 

Unamuno 10, del que sólo se tenían algunas fragmentarias noticias a través del 

epistolario11, y que se inició en 1895 y se llevó a cumplimiento en los primeros meses 

del año siguiente. El cuento largo o novela corta en cuestión se titula Nuevo mundo y es 

una obra sorprendente. Ante todo, porque sus primeras páginas (donde se evoca la niñez 

del protagonista), fueron trasladadas casi íntegramente al tercer acto de La esfinge; y ya 

esto supone, de por sí, la exigencia de revisar un dato que parecía adquirido en los 

estudios unamunianos: la idea que La esfinge naciera de y con la crisis del 97, basada -

principalmente- en una inequivocable afirmación de Unamuno contenida en una carta a 

Jiménez Ilundain 12. Pero, resulta de extremo interés la lectura de este texto, también por 

las muchas convergencias temáticas que lo conectan, además de a la pieza comenzada 

en el 98, al mismo Diario íntimo -como ha sugerido Laureano Robles en el prefacio a su 

edición13. Por tanto, la publicación de este breve texto viene a decirnos necesariamente 

algo fundamental acerca de la crisis, casi anunciada en sus páginas, entrevista a lo lejos 

como un obstáculo ineludible. 

Es nuestra intención bosquejar una nueva aproximación a la famosa crisis del 97 

utilizando principalmente los tres textos indicados: Nuevo mundo, Diario íntimo y La 

esfinge. Poniendo de manifiesto su proximidad, esperamos poder encontrar alguna 

respuesta a las muchas preguntas sobre el sentido tanto de la crisis como de estas 

                                                                                                                                                                                              
estas razones, este manuscrito (MsD) parece representar la más tardía redacción de la pieza que 
conozcamos. Pero, ¿es la definitiva? Ferroni afirma que, hasta que no localicemos otra sucesiva, tenemos 
la obligación de considerarla tal. Vicente González Martín ha analizado la correspondencia entre Beccari 
y Unamuno: “Unamuno y el hispanista y traductor Gilberto Beccari: Una correspondencia inédita”, La 
cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1978, pp. 300-323. 
Unamuno, en una carta del 7-XII-1908, escribe al hispanista italiano: “La compañía Cobeña tiene, en 
efecto, un drama mío, escrito hace unos 9 años, y cuyo título definitivo es La Esfinge. [...] Yo le mandaré 
una de las primeras redacciones del drama que la conservo en cuadernillo.”, op. cit., pp. 303-304. Y en 
otra carta sucesiva, que acompaña el envío del cuadernillo, vuelve a precisar. “Hoy mismo [25-XII-1908] 
le remito, certificado, el manuscrito primitivo de mi drama La Esfinge.”, op. cit., p. 304. Por lo tanto, 
Beccari, en 1908, recibió sólo una de las primeras redacciones de la pieza. ¿Se trata del manuscrito 
descubierto por Ferroni? Lo único que podría confirmarlo es el hecho que el título definitivo lo haya 
añadido a la lista Beccari. Naturalmente, sobra decir que incluso un análisis filológico mucho más somero 
que el que lleva a cabo Ferroni mostraría que MsD es seguramente posterior a la versión hasta hoy 
conocida de la pieza. 
10  Se trata de NM. 
11  Armando Zubizarreta, “Desconocida novela de Unamuno: Nuevo mundo”, Tras las huellas de 
Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, pp. 47-109; se citará así: Desconocida novela. Véase también la 
“Introducción” a Nuevo mundo de Laureano Robles (NM, pp. 9-36). 
12  “Fruto de las últimas vicisitudes por que ha pasado mi espíritu ha sido un drama”, Carta del 23 de 
diciembre 1898, en Hernán Benítez, El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universidad de 
Buenos Aires, 1949, p. 275. 
13 Cfr. NM, p. 36. 
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mismas obras, que justamente la leyenda autobiográfica unamuniana –tejida por el 

mismo autor, y continuada por más de un unamunista–, a menudo, ha hecho olvidar. 
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II.1.2. NUEVO MUNDO SEGÚN SÁNCHEZ BARBUDO. 

Por lo que se sabe, Sánchez Barbudo nunca tuvo entre sus manos el manuscrito de 

Nuevo mundo. Conocía, sin embargo, su trama, aunque ignoraba que aquel cuento no 

sólo se había pensado, sino también escrito, ya que, citando una carta a Clarín del 31 de 

mayo de 1895, habla de Nuevo mundo como de un “cuento que [Unamuno] pensaba 

escribir” 14. Éste es el fragmento de la carta a Clarín que más nos interesa: 

 
Hace tiempo que tengo en proyecto escribir un cuento que se reduzca a esto: Llega a 
Madrid un muchacho llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos de 
delicada religiosidad; bajo esa capa protectora que les aísla de cierto ambiente se 
robustecen sus sentimientos morales de profunda seriedad de la vida, y llega un día en que, 
no necesitando de la cubierta y resultando pequeña ésta, la rompe. En puro querer 
racionalizar su fe la pierde (así me sucedió); como lleva a Dios en la médula del alma no 
necesita creer en él, es acto reflejo; todo ello ha sido labor interna, es hondamente religioso 
y no necesita ser creyente. Pero va al mundo, choca con uno y con otro, tiene que luchar y 
lucha y sus energías y sentimientos morales van desfalleciendo, y siente cansancio y que el 
mundo le devora el alma. Entra un día en una iglesia a oír misa y el recinto, las luces, los 
niños junto a él, la muchedumbre que oye en silencio una cosa silenciosa, el ambiente todo, 
le transporta a sus años de sencillez, le saca de las honduras del alma estados de conciencia 
enterrados en su subconsciencia, le vuelve a una edad pasada, le evoca por asociación un 
mundo de pureza adolescente, y siente que sus sentimientos morales se vigorizan al 
contacto de la vieja capa tibia aún con el calor antiguo. Sus energías morales se corroboran 
envolviéndose en sus pañales, volviendo a la tierra que cubrió sus raíces. Y cobra una fe 
nueva y oye misa sin ser creyente oficial, se toma baños de pureza juvenil. Hasta que tenga 
el hombre el cristianismo en la médula no tendrá otro remedio que conservar sus formas, 
sin forma no hay conciencia y por éstas tiene que pasar lo que haya de organizarse en el 
hondón del espíritu.15 

 

Hemos empezando refiriéndonos a Sánchez Barbudo porque este crítico, aun sin 

conocer el texto, logra darnos una valiosa sugerencia para su interpretación. Nosotros, 

que tenemos el texto y hemos podido averiguar la existencia de una clara y fuerte 

ligazón entre Nuevo mundo y La esfinge, experimentamos la tentación de leer -desde el 

primer momento- el manuscrito hallado como una anticipación de la pieza comenzada 

en el 98, y por tanto de la misma crisis del 97 (ya que La esfinge, según Unamuno, es 

reflejo literario de ésta). Sánchez Barbudo, que ha podido conocer sólo la trama -el 

proyecto- de Nuevo mundo, ve en ella, al contrario, la fiel descripción de las vicisitudes 

íntimas por las que pasó alrededor de los veinte años el autor vasco, cuando vivió 

aquélla que, el mismo crítico, define una “conversión chateaubrianesca”. Esta primera 

crisis unamuniana se manifiesta en coincidencia con su regreso a Bilbao, según parece, 

sobre todo por la presencia in loco de la madre y de la novia, ambas fervorosas 

creyentes. Unamuno vuelve (o intenta volver) entonces a la fe de su niñez, y cumple -

esto es lo que debemos evidenciar- un gesto similar, al menos en apariencia, al de los 

                                                                 
14  A. Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 67. 
15  Carta del 31-V-1895 en Epistolario a Clarín, cit., pp. 53-54. 
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primeros meses del 97. Lo que nos recuerda Sánchez Barbudo, por lo tanto, es que no se 

olviden las conexiones entre las crisis unamunianas, la de 1884 y la de 1897 en primer 

lugar, pero sin descuidar ni siquiera la del exilio (1924-25) 16. Unamuno cuenta a 

menudo su pasado íntimo, su autobiografía espiritual, y no es cuestionable la existencia 

de un hiato, al menos a nivel de mito personal, de leyenda autobiográfica, entre la 

infancia dominada por una fe ingenua e incorrupta, y la inquieta mocedad con las 

primeras dudas surgidas del intento de racionalizar el credo infantil (una parte relevante, 

en esta obra de erosión de las originarias certezas, es debida -repite a menudo el autor 

vasco- a sus ciclópicas lecturas, sobre todo de corte positivista) 17. 

Empieza así, desde muy pronto, la larga y atormentada lucha entre fe y razón, con 

la consiguiente definición de dos polos antinómicos (positivo el primero, negativo el 

segundo) que rigen todos los acontecimientos personales de relevancia en el escritor y 

filósofo vasco. Al menos, así es como Unamuno lo cuenta. Esta perspectiva -que es, lo 

repetimos, la del mismo Unamuno, o sea, la de su leyenda, de su mitología personal- 

nos lleva a entender como las dos primeras crisis, de 1884 y de 1897, son fruto de una 

misma tentativa de remoción del polo negativo del discurso unamuniano –identificado 

con la razón corrosiva, con el racionalismo post-cartesiano y neotomista–, y como su 

forma sea sustancialmente ‘regresiva’. Bajo esta luz, vemos que tampoco es demasiado 

importante que se establezca si Nuevo mundo anuncia la crisis del 97 o relata la del 84. 

Como acabamos de decir, la crisis del 97 es similar a la primera, y las dos -al fin y al 

cabo- no son más que aspectos, destellos biográficos, del impasse racionalista de la 

modernidad. Ambas se presentan como enfrentamientos desesperados a la ratio que 

frustra el anhelo de inmortalidad del maestro vasco; ambas auspician, como superación 

de este desasosiego, una restauración de la fe infantil y de su poder inventivo 18. 

Tal vez, teniendo en cuenta esta convergencia, podríamos pensar que si Nuevo 

mundo no fue precisamente el guión de la crisis del 97, se debe a que ya lo era, de 

alguna forma, la misma experiencia de la “conversión chateaubrianesca”. Por este 

motivo, Nuevo mundo tiene que leerse de dos maneras y siguiendo dos opuestas 

                                                                 
16 Cfr. A. Sánchez Barbudo, “El misterio de la personalidad de Unamuno. Cómo se hace una novela”, 
Estudios..., cit., pp. 163-218. Después de haber establecido una conexión entre la crisis de 1897 y la del 
exilio, escribe: “Y es que el drama real de Unamuno se convertía en él en nueva novelería o farsa [...] Fue 
la tragedia mayor de Unamuno que de tanto gritar sus inquietudes éstas pronto se transformaban en eco, o 
aparecían como reflejo [...] La tragedia en él se renovaba para convertirse pronto nuevamente en 
comedia.”, op. cit., pp. 172-173. 
17  Obsérvese que la existencia de una ‘demarcación’ de este género se repite incluso en la carta a Clarín 
arriba citada. Como ejemplo de la racionalización adolescente de la fe, puede verse en el archivo de 
Unamuno el Cuadernillo Crítica de las pruebas de la existencia de Dios. I. Argumento metafísico (CMU, 
col. 9/1). Este texto ha sido publicado recientemente: M. de Unamuno, “Crítica de las pruebas de la 
existencia de Dios”, ed. de L. Robles Carcedo, «Limbo», Oviedo, n.º 8, 1999, pp. 15-23. 
18  Sánchez Barbudo afirma que la ‘crisis de retroceso’ de la que trata en Paz en la guerra  correspondería 
a la crisis de 1884: Cfr. A. Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., pp. 73-74. 
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direcciones: como punto de llegada de un conflicto íntimo, de ascendencia romántica, 

cuya resolución Unamuno ya había ensayado trece años antes con una primera, efímera 

restauración de la fe infantil (crisis de 1884); como punto de partida de un proceso 

mucho más radical que parece producir, entre sus consecuencias más destacadas, la 

elaboración literaria de un proyecto existencial inspirado en un paradigma laicizado de 

santidad, análogo –en cierto modo- al ideal de perfección moral krausista. 

En síntesis, Unamuno representaría, en Nuevo mundo, la ‘trama’ de la crisis del 

97. Pero no inventándola ex nihilo, sino construyéndola encima de una situación 

problemática desde hace tiempo definida. 
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II.1.3. NUEVO MUNDO SEGÚN ZUBIZARRETA 

Zubizarreta, a través del epistolario, intenta reconstruir la trama de Nuevo mundo 

y hacerse una idea del personaje principal de la historia. La investigación del crítico 

peruano cobró nuevos ánimos al topar con el manuscrito de un borrador encabezado por 

dos títulos en la primera página: Nuevo mundo/addenda más arriba, El reino del hombre 

más abajo 19. Sin duda, este manuscrito corresponde al texto publicado por Robles en 

los addenda 20 a su edición bajo el rótulo principal de “El reino del espíritu santo”, que, 

en efecto, también figuraba en los papeles manejados por Zubizarreta, si bien tachado y 

tal vez -es una hipótesis del crítico peruano- añadido sucesivamente 21. Zubizarreta 

insiste particularmente en subrayar la estrecha ligazón creativa que, a su juicio, 

conectaría Nuevo mundo a Paz en la guerra 22, aduciendo como prueba el hecho que 

ambos textos se terminaron en el mismo período, lo cual habría supuesto -para el autor- 

el problema de elegir con cual sería más oportuno estrenarse como novelista. De todas 

formas, Zubizarreta no niega la existencia de importantes y nítidas diferencias entre las 

dos obras, debidas, básicamente, a un diverso método de escritura: Paz en la guerra es 

una novela ovípara, según la terminología unamuniana; Nuevo mundo, en cambio, se 

acercaría más al estilo vivíparo de concepción23. La diferencia de método, a su vez, 

remitiría a un distinto tiempo de escritura: como Zubizarreta no ignoraba, Nuevo mundo 

se escribió entre 1895 y 1896, mientras que la redacción de Paz en la guerra empeñó a 

Unamuno durante más de una década. Bien mirado, por lo tanto, Nuevo mundo y Paz en 

la guerra no tenían mucho en común: su relación es especular, pero sólo en el sentido 

que un texto es el revés del otro. El crítico peruano acierta también en dilucidar las 

características generales del protagonista, subrayando el autobiografismo, la religiosidad 

y el anarquismo de Rodero. Expresa, además, un juicio tajante sobre Nuevo mundo que 

coincide exactamente con las opiniones formuladas por Sánchez Barbudo: 

 
Es indudable que don Miguel había dado forma literaria a su aventura religiosa en Nuevo 

mundo [...]. Sin embargo, a juzgar por las características de la obra, que más adelante 

veremos, ese retorno a la Iglesia debe referirse no a un regreso definitivo -cosa bastante 

                                                                 
19  Armando Zubizarreta, Desconocida novela, p. 89. 
20  NM, pp. 85-93. 
21  Desconocida novela, p. 89. 
22   “Se puede afirmar, por lo tanto, que estas dos obras concluidas en 1896, la una tras un largo proceso 
de producción ovípara y la otra quizá tras una súbita producción vivípara -que no lo sería tanto- son, en 
algún modo, hermanas gemelas.”, op. cit., pp. 61-62. 
23  Cfr. M. de Unamuno, “Escritor ovíparo”, OCE, VIII, pp. 208-210 (1ª ed., Las Noticias, Barcelona, 19-
IV-1902). 
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difícil de escribir en 1896 como no fuera haciendo mucha literatura-, sino a algún retorno 

efímero como el que se describe en Paz en la guerra y se localiza hacia 1884. 24 

 

Por este motivo, también para Zubizarreta Nuevo mundo era sólo un válido 

testimonio de las inquietudes religiosas del joven Unamuno y de su crisis de 1884. En 

consecuencia, no podía utilizarse como lente de aumento de la crisis del 97. Del examen 

del epistolario y del Diario íntimo había sacado la convicción de que en el librepensador 

Eugenio Rodero no se realiza un regreso definitivo a la doctrina católica: y este hecho, a 

su manera de entender, descartaba toda posible confusión entre la actitud de este 

personaje y la del mismo Unamuno en el año de su crisis mayor 25.  
 

                                                                 
24  Zubizarreta, Desconocida novela, p. 68. 
25  Según Zubizarreta, como se ha dicho, la crisis señaba la “inserción definitiva en el cristianismo” de 
Unamuno: cfr. La inserción de Unamuno, p. 8. 
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II.2. LA DIFÍCIL INTERPRETACIÓN DE LA CRISIS DEL 97 

 

II.2.1. SINCERIDAD: CRITERIO Y PROBLEMA 

 

II.2.1.1. Crítica del criterio de la sinceridad 

Hasta principios de los Setenta la crítica unamuniana se ha preocupado sobre 

todo de poner a punto una aceptable exégesis de la crisis del 9726. El supuesto teórico de 

estas múltiples pesquisas (cuya matriz es claramente filo-romántica) puede resumirse de 

una forma tan fácilmente enjuiciable para el moderno textualismo27 como ésta: ya que 

todas las obras de Unamuno son fuertemente autobiográficas, en la biografía del autor 

se encuentra la clave de su pensamiento y de su literatura28. Y esta clave, asumían los 

más destacados intérpretes unamunianos, era la crisis del 97. Sería interesante 

cuestionar la validez hermenéutica de este principio, pero como se ha seguido -excepto 

contadas excepciones- durante tantos años, aplazaremos al menos de momento esta 

tarea, limitándonos a aceptar su valor histórico. 

En cambio, como primera aproximación a este importante sector de la 

historiografía unamuniana, proponemos repartir muy esquemáticamente las 

contribuciones críticas en dos fajas. Tendremos así una minoría, exigua, que ha 

expresado serias dudas sobre la autenticidad o sinceridad de la crisis (entre los dos 

puntos de vista hay significativas diferencias, como ha sugerido A. R. Fernández29); y 

una aguerrida mayoría que ha estigmatizado con ferocidad todo ataque a la imagen 

canonizada y esclerótica que del joven Unamuno se ha querido mantener y difundir. 

Esta dicotomía, sin duda muy aproximativa, y excesivamente elemental, sin embargo da 

cuenta -en nuestra opinión- del impasse en que parecen haber vegetado los estudios 

sobre el tema en los últimos treinta años. 

El criterio elegido es, por tanto, el de la sinceridad. ¿Unamuno fue 

absolutamente sincero en el año de la crisis? En otro escritor, tal vez, esta pregunta no 

se consideraría tan pertinente a una valoración global de su obra, pero sabemos que el 

caso de Unamuno es distinto. Unamuno sólo escribió autobiografías, como nos recuerda 

Ricardo Gullón, Unamuno siempre puso su individualidad de carne y hueso en el centro 
                                                                 
26 Cfr. N.G. Round, “On the logic of Unamuno criticism: the problem of ‘Belief’”, en VV.AA., Volumen 
Homenaje del cincuentenario de Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 683. 
27 En contra, en general, de la perspectiva ‘autobiográfica’ de estudio de la obra unamuniana, cfr. E. 
Alarcos Llorach, “Sobre Unamuno o cómo ‘no’ debe interpretarse la obra literaria”, Archivum, Vol. XIV, 
enero-diciembre 1964. 
28 Esto, en el fondo, es lo que han puesto de manifiesto estudios consagrados como el de R. Gullón, 
Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964. 
29 Ángel Raimundo Fernández, Unamuno en su espejo , Valencia, Bello, 1975, pp. 98-99. Ha vuelto a 
afrontar este tema recientemente: “Nueva lectura del ‘Diario íntimo’ de Unamuno”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, XXXII, 1997, pp. 369-377. 
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mismo de su pensamiento. Lo que pretendemos ofrecer en estas páginas, entonces, es 

sólo una reconstrucción de las principales interpretaciones de la crisis del 97 basada 

sobre los dos criterios hermenéuticos que se vieron de hecho contrapuestos en la mejor 

exégesis unamuniana: el de la sinceridad y el de la dualidad. 

Sánchez Barbudo fue el primer estudioso que habló de la crisis del 97 

subrayando la importancia que esta experiencia parecía revestir en la sucesiva 

producción unamuniana. Su interpretación fue ‘guiada’ -en opinión de algunos, 

extraviada- por un artículo del 38 de Pedro Corominas, ignorado hasta entonces por la 

crítica30. Sánchez Barbudo muestra como Unamuno, en un primer momento, vacila 

entre literatura y religión, y como luego retrocede a un segundo plano ésta y opta por 

aquélla 31. A partir del 97, a su entender, y como consecuencia de esta difícil elección, el 

escritor vasco empieza a construirse su propia leyenda, su máscara, el Unamuno 

novelesco con el cual intenta suplir al vacío dejado por la frustración de su anhelo de fe. 

Y como se vería obligado a confesarse su incapacidad de creer ‘como el pueblo’, 

Unamuno, acongojado, recitaría la comedia de su conversión para distraerse (en el 

sentido del divertissement pascaliano). Lo que sostiene Sánchez Barbudo es que 

Unamuno intentó ocultar el temor a la aniquilación con una peculiar y estruendosa farsa. 

Se trataría de un gesto ‘romántico’, nietzscheano: la fabulación legitimada por la 

disolución nihilista del mundo. 

En esta reconstrucción del sentido de la crisis, la crítica ha leído -no sin 

fundamento- una acusación de insinceridad, que reiteradamente se ha empeñado en 

confutar con resultados desiguales. Se comprende entonces porque hemos empezado 

desde el problema de la sinceridad: porque es el primero que se ha planteado, porque se 

ha planteado exactamente mientras se daba a conocer la crisis del 97. Destino de veras 

paradójico, enteramente unamuniano, el de esta crisis, que mientras se daba a conocer, 

se juzgaba insincera, válida sólo escénicamente32. 

                                                                 
30 Cfr. Infra, II.1.1., n. 495. 
31  Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., pp. 97-106. 
32 Gonzalo Torrente Ballester no se refiere nunca directamente a la crisis del 97 en “La generación del 98 
e Hispanoamérica (1948)”, artículo reproducido en El Quijote como juego y otros trabajos críticos, 
Barcelona, Destino, 1984, pp. 296-310. Esta falta de alusiones se debe, ante todo, al hecho que fue escrito 
en 1948 (Sánchez Barbudo habló de la crisis del 97 sólo dos años después). Sin embargo, es importante, 
el artículo de Torrente, porque perfila una valoración de la biografía y de la obra del escritor y filósofo 
vasco que anticipa algunas de las ideas-clave que, a partir de la exégesis de Sánchez Barbudo, se han 
vuelto muy familiares en el circunscrito ámbito de la crítica unamuniana. La valoración de Torrente 
Ballester se centra sobre dos conceptos y, diríamos, sobre dos momentos esenciales: el momento y el 
concepto de la proyección de un cierto papel, de una cierta máscara, y el momento y el concepto de la 
puesta en escena de una cierta farsa. Para Sánchez Barbudo -como se recordará- la crisis del 97 
representa justamente el hiato que conecta y separa los dos períodos mencionados por Torrente 
(proyección y representación). Éste es el fragmento torrentino que nos interesa: “El peso biográfico en la 
obra de Unamuno es lo bastante fuerte y radical para que la última revisión de sus ideas, de todas ellas, 
espere hasta que alguien nos ofrezca datos definitivos sobre su persona. Por de pronto y a primera vista, 
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Blanco Aguinaga 33, refiriéndose no a la crisis sino a toda la biografía 

unamuniana, o, si se prefiere, a toda su obra, propuso un distinto parámetro de lectura, 

no desprovisto de importantes repercusiones sobre la interpretación de la dramática 

experiencia del 97. Blanco Aguinaga subraya la substancial dualidad de la personalidad 

unamuniana, escindida en un yo agónico (el más familiar a su público, ruidoso y 

quijotesco) 34 y un yo contemplativo, íntimo, secreto, y justamente por eso desatendido, 

olvidado, que encontraría su más clara expresión en Paz en la guerra, y que sería, por 

así decirlo, la fuente intrahistórica del otro, del yo histórico y beligerante35. Esta 

interpretación, como vio agudamente Ricardo Gullón, podía fácilmente emplearse para 

recusar el criterio de la sinceridad y sustituirlo -también para la exégesis de la crisis del 

97- con el de la dualidad. Blanco Aguinaga había defendido la idea de la plena 

sinceridad tanto del yo contemplativo como del agónico: las contradicciones de 

Unamuno, según Blanco Aguinaga, no eran síntomas de su insinceridad, sino 

únicamente de la dualidad de su persona. La personalidad que Unamuno exhibía en 

público era tan sincera como la íntima, sólo que era muy diferente. Gullón, a este 

respecto, glosa: 

 
Antonio Sánchez Barbudo le reputa insincero. Según él, Unamuno había perdido la fe en 

fecha relativamente temprana, y sus ulteriores afirmaciones de duda y de angustia 
existencial fueron comedia representada para forjar y consolidar el personaje que fingía ser 

[...]. En mi opinión, Sánchez Barbudo perdió de vista algo muy importante: el modo de ser 

y por lo tanto el ser de Unamuno es contradictorio; está constituido por el tejido de 
contradicciones a que acabo de referirme. Otro crítico igualmente sagaz, Carlos Blanco 

Aguinaga, despejó el equívoco, y la cuestión de la sinceridad de Unamuno parece zanjada, 

                                                                                                                                                                                              
aparecen en la vida de Unamuno dos etapas: la primera, en que va creándose un papel singular y 
estruendoso en la cosa pública española, y la segunda, en que, redondeando ya el papel, lo representa a la 
perfección. Esto, tratándose de un artista, puede tener solo un valor adjetivo. En el caso de un pensador 
por cuya pluma pasan los temas fundamentales de la existencia humana, de la historia patria, es de 
importancia decisiva. De la última definición dependerá el que tengamos a Unamuno por un pensador 
heroico o por un farsante.”, op. cit., pp. 306-307. Come es fácil observar, las suposiciones de Torrente 
coinciden con las conclusiones a las que llega Sánchez Barbudo. Comentando la frase de una carta 
extraviada de Unamuno, frase relatada por Jiménez Ilundain en su carta de contestación, Sánchez 
Barbudo asevera: “Cuando Unamuno escribió esas líneas, probablemente a fines de 1897, debía haber ya 
tomado una decisión en cuanto al camino a seguir; se había ya sin duda trazado un plan, que siguió 
fielmente.”, Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 99. 
33  Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplátivo, 2°ed., Barcelona, Laia, 1975 (1°ed., México, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 1959). 
34  ”A lo largo de los años, el hombre que entre Unamuno mismo y su público hemos creado se nos ha 
convertido en un tipo fijo, indestructible. Siempre tuvo Unamuno la conciencia de que esto podía 
ocurrirle, de que ya le estaba ocurriendo desde sus primeros contactos con el público: ‘¡No voy para 
estatua!’, gritó alguna vez. Tras este grito se escondía su preocupación por el conflicto entre el hombre 
que uno se es por dentro (o se cree ser) y los hombres que los demás ven (la ‘leyenda’), lo que él llamaba 
el misterio de la personalidad, preocupación que recorre, obsesionante, su obra toda.”, op. cit., pp. 41-42. 
35 “Cuando suena el estruendo de la agonía, calla su ser contemplativo. Y cuando habla el yo 
contemplativo su voz es, por su naturaleza misma, interior, apagada, gris, difusa: por ello ha pasado casi 
desapercibida entre las más espectaculares luchas con que alterna.”, op. cit., p. 47. 
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una vez probada [...] la dualidad esencial del autor de Paz en la guerra  y Del sentimiento 

trágico de la vida 36. 

 

Sin embargo, Gullón parece ignorar que el mismo Sánchez Barbudo, de manera 

peculiar pero inequívoca, había reconocido la esencial dualidad de la personalidad 

unamuniana. Sánchez Barbudo, en efecto, había hablado de un Unamuno legendario y 

de un Unamuno auténtico37; la insinceridad del autor vasco, para el descubridor de la 

crisis del 97, estriba justamente en la pretensión de superponer el Unamuno de la 

leyenda al verdadero, al real y profundo. Y Gullón, a fin de cuentas, no parece estar 

demasiado lejos de esta postura exegética38. Su propuesta interpretativa no nos resulta, 

por esta razón, del todo clara; porque si, de un lado, hace constar la terrible sospecha 

(del mismo Unamuno) de estar traicionando con su figura pública a su más honda 

identidad, del otro soluciona la cuestión aseverando que el autor vasco era siempre 

sincero porque era tanto su yo contemplativo como su yo agónico. Esto último -bien 

mirado-, François Meyer ya lo había dicho unos años antes39, confiriendo fundamentos 

ontológicos a la dualidad de una personalidad siempre en contradicción consigo misma. 

Hipólito Fernández Pelayo desarrolló luego la intuición de Blanco Aguinaga, y 

reemplazó el criterio de la dualidad con el de la multiplicidad de la personalidad del 

escritor, basando todo su discurso sobre el axioma (unamuniano) según el cual “existir 

es obrar”40. Justamente porque su trabajo se presenta -desde el punto de vista del 

problema de la sinceridad- como una generalización del principio hermenéutico 

propuesto por Blanco Aguinaga, no nos detendremos en su análisis. Lo que, en cambio, 

nos interesa precisar, es que aquel ‘obrar’ al que Unamuno se refiere, mucho tiene que 

ver con el verbo griego poiein, que en un primer momento indicó genéricamente el 

‘hacer’, y luego vio restringido su campo semántico al ‘hacer poético’. Existir es 

                                                                 
36  Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 270. 
37 “El ‘caparazón’ que en él se había ido formando después de su crisis, era un tejido de paradojas, gritos 
y gestos: todo lo que iba constituyendo el Unamuno legendario, cuya leyenda a él mismo le arrastraba. Y 
hay momentos en que sospecha que se ha quedado hueco, y entonces cae, profundamente angustiado, 
hasta lo hondo de sí [...]. El temor de que el Unamuno de la leyenda, el de la ‘novela’, hubiese ahogado al 
íntimo y verdadero, amargó toda su vida.”, Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., pp. 121-122. Cfr., también, 
op. cit., pp. 163-166. 
38 “Tal vez se sintió preso de su persona histórica, cautivo del personaje actuante en el escenario político 
español, y es lícito preguntarse si tal sentimiento no despertó en su alma nostalgias de paz y silencio, y la 
sospecha de que en ese anhelo se revelaba su ser auténtico, o, por lo menos, la dimensión más honda del 
yo.”, R. Gullón, op. cit., p. 265. 
39 “Para Unamuno el ser concreto, el único ser concreto que existe, es siempre y en todas partes 
contradictorio, polémico y agónico [...]. Es la estructura ontológica en sí misma la que constituye una 
contradicción y una agonía sin esperanza.”, François Meyer, La ontología de Miguel de Unamuno, 
Madrid, Gredos, 1962, p. 17. 
40Hipólito Fernández Pelayo, El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, 
Madrid, Mayfe, 1966, passim. 
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hacerse poéticamente, es fruto de un cuidadoso labor limae llevado a cabo sobre la 

propia persona41. 

Con una original intuición, retomó la discusión sobre el tema Ángel Raimundo 

Fernández, que sintetizó perfectamente aquél que parece también un convencimiento de 

Gullón: “la postura de Unamuno fue siempre sincera, aunque inauténtica”42. La 

solución que este crítico da al problema de la sinceridad, de nuevo apela al principio de 

la dualidad, o mejor, a la radicalización que de éste hizo Fernández Pelayo (el principio 

de la multiplicidad). Para Ángel Raimundo Fernández los muchos yos de Unamuno 

proponían todos, en cada momento, soluciones parciales y por tanto insuficientes a la 

cuestión de la inmortalidad. Tales soluciones eran sinceras, porque respondían siempre 

al deseo tan humano de pervivencia. Pero eran inauténticas, porque no postulaban en 

ningún momento una total reestructuración de la personalidad unamuniana43. 

En resumidas palabras, la mayoría de las contribuciones que siguieron la de 

Sánchez Barbudo pretendieron demostrar la falta de fundamento de la sospecha de 

insinceridad recurriendo a la explicación de la dualidad (o de la multiplicidad); ésta, al 

menos, es la opinión dominante que emerge de algunos de los más competentes estudios 

de la década de los Sesenta. Después, como hemos dicho, se privilegiaron otras 

cuestiones, a menudo de enfoque técnico-narrativo, y el problema de la sinceridad, 

salvo contadas excepciones44, quedó como olvidado, reducido a la categoría de pseudo-

problema. Creemos, por este motivo, que ya es hora de retomarlo y reconsiderarlo desde 

la nueva perspectiva que ofrece Nuevo mundo, y -a ser posible- con una metodología 

diversa, que no se limite a presuponer que el Erlebnis de la crisis es la clave de la obra y 

del pensamiento de Unamuno. 

                                                                 
41Para mayores dilucidaciones sobre este aspecto, cfr. Pedro Cerezo Galán, “Poesía y existencia”, en 
VV.AA., Volumen Homenaje cincuentenario de Miguel de Unamuno, Salamanca, CMU, 1986, pp. 546-
573 (luego insertado en Las máscaras de lo trágico - Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, 
Madrid, Trotta, 1996, pp. 31-78). 
42A.R. Fernández, Unamuno en su espejo , cit., pp. 98-99. 
43op. cit., pp. 112-113. 
44 No es el caso de Carlos París, que ha señalado como el de la sinceridad no era tan sólo un problema 
individual del autor vasco: cfr. Carlos París, Unamuno - Estructura de su mundo intelectual, Barcelona, 
Editorial Anthropos, 1989, p. 56. La fabulación, en efecto, puede entenderse como la más alta realización 
del propio ser (Novalis) o como falsificación, traición de toda posibilidad de vida auténtica: el legado 
romántico deja abierta esta cuestión, que adquiere matices nihilistas en Nietzsche. La sinceridad o 
insinceridad del fabulador, es decir, la verdad o falsedad de su fábula -de su vida hecha fábula-, se 
transforma en un problema fundamental en el pensamiento contemporáneo. 



 209 

II.2.1.2. Crítica del criterio de la dualidad 

Antes de seguir adelante, es preciso reflexionar un momento sobre el panorama 

exegético esbozado. Sánchez Barbudo sostenía que Unamuno recitaba constantemente 

una comedia y por tanto era insincero. Con asombrosa frecuencia, los críticos que han 

hecho hincapié en el principio de la dualidad, han hablado de drama o de tragedia. Este 

uso metafórico de expresiones que definen tipos diversos de representación escénica 

(hemos callado el término farsa, también recurrente45), es, al menos en parte, 

sospechoso, y habría que buscarle una explicación. Hemos empezado -lo reconocemos - 

justamente por el punto al que pretendemos llegar, que es la puesta en evidencia de la 

necesidad de estudiar la ‘teatralidad’ unamuniana. 

Demos, ahora, un paso atrás, para reanudar la discusión entablada en el párrafo 

anterior. Lo esencial de cuanto hemos dicho, puede sintetizarlo esta cita de Gullón: “la 

cuestión de la sinceridad parece zanjada, una vez probada [...] la dualidad esencial del 

autor”46. En efecto, nos parece que Gullón tiene razón, aunque no en el sentido de que 

Unamuno es siempre sincero del mismo modo, tanto en los momentos agónicos como en 

los contemplativos. Al fin y al cabo, Gullón, como hemos señalado, no se detiene de 

manera adecuada sobre un particular no insignificante: sobre el hecho que Sánchez 

Barbudo no desconocía la dualidad de Unamuno, ya que la presuponía constantemente 

como eje de su interpretación (según la cual el Unamuno profundo es insincero 

justamente porque intenta convencerse con la farsa recitada por el Unamuno público y 

legendario). 

La lectura de Abellán47, entonces, tendrá que verse como una propuesta 

intermedia entre la solución de Sánchez Barbudo, por un lado, y la de Blanco Aguinaga 

y Gullón por el otro. Abellán centra su interpretación en el concepto de “engaño”, con el 

cual parece insistir en la involuntariedad de esta supuesta comedia. En Historia del 

pensamiento español, Abellán afirma que Unamuno, con la crisis del 1897, ante todo se 

preocupa de construir el “Unamuno de la leyenda”48, y que esto es plenamente 

coherente con sus principios éticos y gnoseológicos, ya que “de los dos ‘yos’ de que 

habla en 1906, el profundo es el ideal, el que queremos ser, el soñado por nosotros”49 

(efectivamente, ésta es una idea recurrente en la producción unamuniana desde antes de 

la crisis). En Miguel de Unamuno a la luz de la psicología, en cambio, explica como 

Unamuno tomaba conciencia, de vez en cuando, como por ejemplo durante el exilio, de 

                                                                 
45 Cfr., por ejemplo, Vicente Marrero, El Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, 1960, p. 63. 
46Gullón, op. cit., p. 270. 
47José Luis Abellán, Miguel de Unamuno a la luz de la psicología - Una interpretación de Unamuno 
desde la psicología individual, Madrid, Tecnos, 1964. 
48José Luis Abellán, Historia del pensamiento español, Espasa Calpe, Madrid, 1989, Vol. II, p. 253. 
49op. cit., pp. 253-254. 
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la imposibilidad de creer “aquello que se había inventado”50. Como vemos, la 

interpretación de Abellán coincide, a grandes rasgos, con la de Sánchez Barbudo; lo 

único, es que en lugar de suponer un Unamuno consciente a todas horas de fingir, 

Abellán habla de engaño y de sucesivas tomas de conciencia. De esta forma cree 

defender la sinceridad unamuniana. Otra postura mediadora -que ya hemos recordado-, 

es la de Ángel Raimundo Fernández, que trueca el concepto de insinceridad por el de 

inautenticidad. 

Todas las propuestas exegéticas hasta ahora examinadas, válidas justamente por 

sus diferentes enfoques, tienen algo en común que no podemos dejar de lado, y que 

posiblemente es lo esencial de cada una de ellas: todas, de manera más o menos velada, 

postulan la existencia de un espíritu teatral bien arraigado en la conciencia unamuniana, 

de un verdadero “teatro de conciencia”, tomando esta expresión del título de un 

importante estudio de Iris María Zavala51. Al fin y al cabo, la crítica unamuniana -como 

apuntábamos antes- siempre ha abusado de términos de origen teatral. 

Abellán denomina como “tragedia íntima” la lucha entre razón y fe en 

Unamuno52, y subraya una “atención sospechosa al ‘gesto’, a la ‘máscara’”53. El padre 

Hernán Benítez prefiere hablar de un “drama religioso”, cuyos protagonistas, esta vez, 

serían el corazón católico y la mente protestante del escritor vasco54. Blanco Aguinaga 

hace hincapié, en su análisis, en el hecho que Unamuno se haya convertido en un “tipo 

fijo” para su público -el Unamuno agónico-, y que siempre tuviera clara conciencia de 

que esto podía pasarle55. También Cerezo Galán presenta la crisis como un “conflicto 

trágico”56 y en el prólogo a su edición de Del sentimiento trágico de la vida, escribe: 

“[Unamuno] ha inventado la máscara del personaje que va a representar en la 

tragicomedia española, un don Quijote voluntarista y romántico”57. Jesús Antonio 

Collado, retomando una expresión de Sánchez Granjel, afirma que “El drama de 

Unamuno radica precisamente [...] en no haber sabido servirse de la razón para creer”58. 

En un estudio de Francisco Fernández Turienzo, leemos que “en Unamuno se da la 

                                                                 
50José Luis Abellán, Miguel de Unamuno a la luz de la psicología, cit., p. 137. 
51Iris M. Zavala, Unamuno y su teatro de conciencia, Salamanca, Universidad de Salamanca (Acta 
salmanticensia), 1963. 
52José Luis Abellán, Miguel de Unamuno a la luz de la psicología, cit., p. 102. 
53op. cit., p. 145. 
54 Benítez, Hernán, El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1949. 
55Blanco Aguinaga op. cit., pp. 41-42. 
56Pedro Cerezo Galán, “Filosofía y tragedia: a propósito de Miguel de Unamuno”, Boletín informativo de 
la Fundación Juan March, Madrid, 1993, pp. 26-33. 
57Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pról. de Pedro Cerezo Galán, Madrid, Espasa 
Calpe, 1993, p. 13. 
58Jesús Antonio Collado, Kierkegaard y Unamuno - La existencia religiosa , Madrid, Gredos, 1962, p. 
377. Reproche muy parecido le hace también Julián Marías, Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Emecé, 
1953, p. 172. 
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elevación de su persona y su vida a personaje”59. Juan López Morillas señala, 

refiriéndose al trienio 1904-1906, la asunción, por parte de Unamuno, de un “papel 

quijotesco” necesario para poder romper desde fuera las duras costras de los hombres-

cangrejos60, de los que el autor vasco trata, por ejemplo, en el ensayo titulado Soledad 61. 

Escribe López Morillas: 
 

Sus “espectadores”, por el contrario, querían verle y reconocerle al punto como una 
misma y sola “persona” - en su sentido etimológico de máscara teatral -, como un “tipo” 
raro, quizá no muy sano de caletre, estrafalario, estentóreo, que a veces, sí, decía 
verdades como puños, pero entre un sinfin de paradojas, retruécanos y despropósitos. 
Lo curioso del caso es que, en efecto, éste era el “papel” que don Miguel desempeñaba 
más a menudo, el que había relegado muy a segundo término esos otros “papeles” de 
que sin duda era capaz... Pensando en Don Quijote, numen y símbolo con que trajina 
por esos mismos días, don Miguel teme ser objeto de más burla que miramiento. Y en 
ello lleva razón. Un Unamuno quijotesco, entregado a la faena de enderezar entuertos y 
flagelar voluntades, fue por entonces un sin par personaje cuyas idas y venidas por el 

retablo nacional eran frecuente mo tivo de irritada hilaridad. 62 

 

López Morillas no pone de manifiesto sólo una cierta actitud teatral en 

Unamuno, sino que se siente incluso capaz de identificar el ‘papel’ que Unamuno 

representa sobre el tablado nacional: el de un nuevo Don Quijote. Esto no es ninguna 

novedad. Gullón, ocho años antes, ya había aludido a este Unamuno quijotizado, que 

“en el escenario español [...] dramatiza, por connatural disposición del ánimo, 

circunstancia y diálogo.” 63 

Marrero no tiene ninguna rémora en usar la palabra “farsa” 64 en su 

reconstrucción de la crisis del 97, muy fiel a la línea interpretativa inaugurada por las 

publicaciones de Sánchez Barbudo. Y Carlos París 65 compara a Unamuno a un héroe de 

la tragedia griega, que aprende prematuramente su destino y queda prisionero de él, y lo 

lleva a cabo incluso al precio de su perdición. El padre Enrique Rivera de Ventosa 66 

habla de nuevo de drama: de un drama íntimo, de la conciencia. 

                                                                 
59Francisco Fernández Turienzo, Unamuno, ansia de Dios y creación literaria, Madrid, Alcalá, 1966, p. 
104. 
60  Juan López Morillas, “Unamuno y sus ‘costras’: Apostillas a una metáfora”, Philological Quartely, 
Vol. LI, nº 1, enero 1972, pp. 313-320. 
61  OCE, I, 1251-1263 (1ª ed., La España Moderna, Madrid, año XVII, nº 200, agosto 1905, p. 5 y ss.). 
62  López Morillas, op. cit., p. 320. 
63  op. cit., p. 266. 
64  ”...fue a partir de 1897 cuando Unamuno empezó a representar la farsa de hablar de una fe que no tenía 
y de un Dios en quien no creía”, Marrero, op. cit., p. 63. 
65  ”Hemos asistido a un triunfo del destino que, entrevisto, horrorizó a don Miguel -según el testimonio 
de su Diario-, que vislumbró, y del cual quedó preso tras su fatídico anuncio, cual un héroe de la tragedia 
griega.”, París, op. cit., p. 55. 
66  ”Ciencia y pueblo, razón y fe, bachilleres regeneracionistas y Don Quijote, rescatado del sepulcro, son 
los actores del drama íntimo de Unamuno, que luchan y guerrean por todos los caminos de la España de 
su tiempo. Y lo que es más cruel, por todos los entresijos de su propia conciencia.”, Enrique Rivera de 
Ventosa, Unamuno y Dios, Madrid, Encuentro, 1985, p. 150. 
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Regalado García afirma que la acogida de La esfinge, por parte del público, tuvo 

que importarle muy poco a Unamuno, ya que para su autor esta obra revestía 

principalmente “una función terapéutica”. De lo cual infiere que la pieza en cuestión le 

consentía “ver representado ante sus ojos [...] su drama personal, lo que le permitía 

poderse observar con una aparente objetividad” 67. E Iris M. Zavala escribe que “el 

teatro es el medio, la técnica que utiliza para plantear su filosofía del ser 68“. Zavala nos 

explica, sucesivamente, como su idea interpretativa deriva de Zubizarreta, el cual, sin 

embargo, nunca trata muy a fondo la cuestión de la teatralidad unamuniana. Leemos 

siempre en Unamuno y su teatro de conciencia: 

 
Armando Zubizarreta nos ha hablado de la metáfora del teatro de la vida en Unamuno, y 
ha hecho hincapié en el “escenario de la conciencia”. Nosotros seremos más 
aventurados y diremos que el teatro de la vida en Unamuno es mucho más que una 

metáfora. Es una ontología. 69 

 

Iris María Zavala nos recuerda que Unamuno concibe la persona como personaje 

(conforme a la indicación etimológica), y que, por tanto, para él, se es persona sólo 

inventándose una máscara 70: haciéndose poéticamente, según el significado originario 

del verbo poiein. 

Este breve excursus relacionado con el empleo de términos teatrales por parte de 

la crítica unamuniana podría alargarse bastante más, pero no es necesario. Lo que 

pretendíamos sugerir es que la mayor parte de los unamunistas ha empleado esta 

terminología teatral en relación con la crisis del 97 para definir lo que se verificaría 

luego: la dramática lucha para defender la propia heterodoxa y peculiar fe, o -para los 

epígonos de Sánchez Barbudo- la comedia de esta lucha. Por este motivo, generalmente, 

se considera 1897 como el año de nacimiento del Unamuno agónico e histriónico, del 

Unamuno que decide pelear de forma desesperada contra los fantasmas de la nada 

aunque este combate le exponga al escarnio y a la incomprensión social (como, a fin de 

cuentas, le pasa a todos los secuaces de la religión del quijotismo). En una carta de 

Areilza a Jiménez Ilundain del 6 de enero de 1921, leemos: 

 
Para consolarse Don Miguel nos espetó una carta diciéndonos que estaba muy 
satisfecho de haber quedado en ridículo en las elecciones; porque sus deseos, como los 

de los santos y los genios, son encontrarse en ridículo ante sus contemporáneos. 71 

                                                                 
67  Antonio Regalado García, El siervo y el señor, Madrid, Gredos, 1968, p. 71. 
68  Zavala, op. cit., p. 119. 
69  op. cit., p. 143. 
70  op. cit., p.168. 
71  H. Benítez, “La crisis religiosa de Unamuno”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, 4ª época, 
año III, nº 9, T. IV, Vol. I, enero-marzo 1949, p. 26. 
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¿Qué se colige de este sumario examen de las fuentes bibliográficas? Que la 

comprensión del problema de la sinceridad unamuniana -intrínseco, como ningún otro, a 

una correcta valoración del sentido de la crisis de 1897 y de los escritos de la crisis-, 

tiene necesariamente y ante todo que ajustar cuentas con la dimensión teatral que la 

presencia de (por lo menos) dos yos -uno actor y otro espectador, el agónico y el 

contemplativo- supone. El principio de la dualidad no infirma, sino más bien aclara los 

términos en que el mismo Unamuno vive el problema de la sinceridad de su crisis. 

Porque, en efecto, y contrariamente a lo que piensan muchos unamunistas, la cuestión 

de la sinceridad no la plantea por primera vez Sánchez Barbudo, sino que la señala en su 

mismo diario el autor vasco72, que establece una peligrosa conexión entre insinceridad y 

ficción. Por esta conexión, Unamuno rehúsa como diabólica la idea de convertir en 

literatura su conversión espiritual73. Quizás sea justamente este el aspecto más 

importante del problema: para el Unamuno ‘en crisis’ no existe diferencia alguna entre 

lo teatral y lo insincero. “Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la 

conversión, y que mis lágrimas no sean lágrimas teatrales”74. En cierto sentido, la crisis 

brota de este axioma (la equiparación de lo teatral y lo insincero); por eso, su 

superación, es también la historia del rechazo de esta ‘arbitraria’ conexión. 

O sea, para comprender el problema de la sinceridad, es preciso averiguar antes el 

sentido de la dualidad teatral. La dualidad no es, como creía Gullón, una garantía 

insoslayable de sinceridad, ya que sobre esta misma base, bien mirado, Sánchez 

Barbudo pudo construir su teoría de la comedia unamuniana. 
 
 
 
 
 
II.2.1.3. Bosquejo de otras lecturas de la crisis del 97 

En esta discusión sobre el tratamiento hermenéutico de la crisis del 97, hemos 

dejado al margen las hipótesis de los irreducibles defensores de la sinceridad 

unamuniana, o sea de aquellos críticos que no han reconocido la sinceridad unamuniana 

como ‘problema’. En esta difuminada categoría se colocan unamunistas que han dado 

contribuciones muy dispares, con perspectivas difícilmente reducibles a una única línea 

                                                                 
72 “¿Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mí un estado ficticio é insincero? Con esta 
constante lectura de libros de devoción, con estas misas y estos rosarios y estas oraciones ¿no estoy 
creando una ficción en mí?”, DI, p. 142. 
73 “A ratos se me presenta una idea diabólica y es la de dar toda esta crisis, toda esta llamada de la gracia, 
como una experiencia psicológica, como una auto-experimentación, y trazar el relato de una conversión.”, 
DI, pp. 153-154. 
74 DI, p. 20. 
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general de estudio. Sin embargo, la reconstrucción de la crisis que, a menudo, nos 

brindan, sigue un esquema consolidado75; y es justamente la presencia de este esquema 

lo que, en muchos casos, nos permite reconocerlos como categoría. Este paradigma 

interpretativo se conforma con asumir que, en 1897, Unamuno intentó creer con todas 

sus fuerzas -tal vez consiguiéndolo por un muy corto período-, y que después, aunque el 

corazón del autor vasco dijera que sí, su cabeza, pascalianamente, siguió repitiendo que 

no, frustrando así el originario y auténtico propósito de conversión. 

Esta lectura, desde luego, no asombra por su falta de fundamento en los textos, 

sino por su superficialidad, ya que es evidente que ésta es la manera que adopta 

Unamuno para transmitirnos ‘su’ versión de los hechos. Esta manera es ‘alegórica’ y 

resulta, sin lugar a dudas, fuertemente influenciada por algunos modelos fácilmente 

reconocibles (Pascal, Kant, Chateaubriand, Amiel, por ejemplo), que contienen in nuce 

este dualismo pasión/racionalidad, corazón/cabeza. Lo cual nos muestra, creemos, no 

sólo el modo en el que Unamuno conectaba y remitía su propia desgarradora 

experiencia a lo que era, o que él estimaba que fuera, el núcleo de reflexión de otros 

filósofos y otros escritores, sino cual es el horizonte cultural en el que se colocan los 

escritos relacionados con la crisis del 97. Esta peculiar literatura no tiene una clave de 

lectura meramente autobiográfica, por la sencilla razón de que el episodio biográfico en 

el cual teóricamente se funda, se inserta en unas coordenadas históricas -ante todo, la 

crisis de la modernidad, del racionalismo postcartesiano-, que, con toda probabilidad, 

hubieran regido igualmente la producción unamuniana de este período aunque no se 

hubiera verificado aquel episodio. La crisis del 97 es un aspecto de una crisis general, 

de un malestar generacional: es un reflejo de la maladie du siécle. Por este motivo, al 

tratar del ‘micro-fenómeno’ (su crisis personal), Unamuno trata también del macro (la 

crisis de su tiempo), y viceversa. 

En todo caso, no podía ser la indicación de lo que compartía con otras ‘almas 

gemelas’, lo que más le interesaba, ya que este gesto ostensivo era inherente a la mera 

presentación de su problema existencial. Lo que de veras ‘quería ver’ era como él, 

Miguel de Unamuno, se movía desde allí, desde el problema común de ex-sistir -

podríamos decir-, de exponerse a la falsificación de las interpretaciones ajenas, hacia 

una solución propia, auténtica e individual. Es el recorrido del problema hacia una 

posibilidad de solución, de salida, el fragmento más significativo de la crisis, y no su 

presentación en clave alegórica. 

                                                                 
75 No cabe en esta categoría, ni en ninguna otra, un antiguo estudio de Luis Sánchez Granjel (“Patografía 
de Unamuno”, separata de Imprensa Médica, Lisboa, año XVII, noviembre 1953, pp. 663-671), donde no 
se estudia directamente la crisis del 97, sino las “vivencias de anonadamiento” del autor vasco y sus 
relacionadas “crisis anginoides”. 
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Hemos dicho que las lecturas que se detienen en la mera reconstrucción 

alegórica de los hechos no se dejan resumir en un único enfoque exegético global. 

Aunque esto sea cierto, hay que recordar, de todas formas, una característica común a la 

mayoría de estas interpretaciones: silencian o infirman al Unamuno de la leyenda, al 

Unamuno agónico. No ajustan cuentas, ninguna, con la dualidad, con la compresencia 

de dos individualidades distintas (yo agónico y exterior, por un lado, y yo contemplativo 

e interior, por otro). Trivializan la dualidad unamuniana reduciéndola a la dialéctica 

corazón/razón, sin duda importante (ante todo por remitir a los modelos señalados), 

pero que no supone la presencia de un dramático hiato en la personalidad unamuniana. 

Ignoran la escisión del sujeto. 

En opinión de Zubizarreta, la dicotomía yo contemplativo/yo agónico es fruto de 

un excesivo esquematismo: “Aprovechó [Pedro Corominas]  la vieja dicotomía de los 

dos yos caracterizada por una excesiva elementalidad, por un esquematismo rígido y 

simplista”76. Aunque el crítico peruano afirma que, después de la crisis, Unamuno 

cambia radicalmente su modus vivendi, nos asegura que esto se debe imputar sólo al 

hecho que Unamuno no supo responder plenamente a la llamada de Dios, y por tanto 

decidió fijarse una especie de “moral de batalla - que está lejos de ser una moral sin 

Dios - para merecer la gracia de la fe.” 77 Para Zubizarreta no hay verdadera dualidad, 

sino un cambio de dirección. Al Unamuno agónico no se le reconoce como ‘papel’ 

teatral, antitético al Unamuno contemplativo. 

También Möeller 78 ignora la dualidad unamuniana. Su principal preocupación es 

la de enfatizar como el naufragio de la crisis del 97 consista en la fallida recuperación 

de la fe teologal. Y así se decanta incluso Enrique Rivera de Ventosa que, con 

argumentos muy cercanos a los de Zubizarreta y Möeller, rechaza una vez más la 

hipótesis de la comedia unamuniana sostenida por Sánchez Barbudo. Escribe el ex-

profesor de la Universidad Pontificia de Salamanca: 
 
Por nuestra parte insistimos en que esta interpretación peca de una unilateralidad 
radical. Es unilateral en cuanto no tiene en cuenta, frente al pavor de la nada, tan 

unamuniano, el no menos ardiente anhelo de eternidad... Más unilateral aún se nos 

muestra Sánchez Barbudo desde una visión cristiana de la crisis. No se puede negar, con 
el diario en la mano, que ésta tuvo todos los signos de una crisis de conversión 

cristiana. Y, sin embargo, Cristo apenas hace acto de presencia en éste análisis que 

enjuiciamos. 79 

                                                                 
76 A. Zubizarreta, “Miguel de Unamuno y Pedro Corominas (Una interpretación de la crisis de 1897)”, 
Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960, p. 188. 
77  op. cit., p. 31 (nota 37). 
78  Ch. Möeller, “Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada”, Literatura del siglo XX y 
cristianismo , 4 ed., Madrid, Gredos, 1964, IV, pp. 57-177 (1 ed., 1960). 
79  E. Rivera de Ventosa, op. cit., p. 145. 
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La primera crítica de unilateralidad contra Sánchez Barbudo coincide, a grandes 

rasgos, con una observación de Carlos París a propósito de los límites de la 

“enriquecedora investigación” del descubridor de la crisis del 97. París afirma que, para 

Sánchez Barbudo, todo en Unamuno se explica y se origina a partir del temor a la nada, 

de la congoja, mientras que es igualmente relevante la instancia de “plenificación”, el 

deseo de serlo todo. Siempre, en opinión de París, la existencia humana tiene que 

recortarse un espacio propio entre la Nada y el Absoluto, así -nos dice - fue también en 

el caso de Unamuno 80. 

La segunda crítica de Rivera de Ventosa es seguramente justificada. La figura 

evangélica de Cristo es central en el período de la crisis y Sánchez Barbudo no la trata 

como es debido. Escribe, sin embargo, el descubridor de la crisis a propósito de la 

Agonía del cristianismo: 

 
“¡Cristo nuestro, Cristo nuestro! ¿Por qué nos has abandonado?” Nada mejor que esa 

glosa a las palabras de Cristo en la agonía para acabar La agonía del cristianismo . Así 
se identifica con Cristo; pero identifica a la vez a Cristo con él, como otras veces haría, 

lo cual es otro modo de negar su divinidad 81. 

 

Cuando Sánchez Barbudo habla de “otras veces” en que Unamuno se había 

identificado con Cristo, no se puede excluir, ni parece inverosímil, que pensara 

justamente en el período de la crisis. El hecho que, luego, apunte a un proceso de 

identificación, que tiene que entenderse como un intento de imitatio, aunque sui generis, 

nos revela que el mythos evangélico es el hilo conductor -el canovaccio, como decían 

los actores de la Comedia del Arte- de la tragedia que Unamuno construye y representa 

durante y después de la crisis del 97. Justamente la figura de Cristo, obsesivamente 

presente en el Diario, nos daría entonces la medida no de la sinceridad de la fe 

unamuniana, sino de la actitud teatral del autor vasco, que quiere imitar a Cristo (o a un 

cierto modelo de santidad) y que no lo consigue porque no logra creerse del todo su 

papel. 

La reciente contribución de Nicholas G. Round muy poco tiene que ver con la 

discusión sobre la ‘autenticidad religiosa’ de Unamuno que estos últimos tres críticos 

entablan 82, aunque él también quiera enjuiciar la interpretación de Sánchez Barbudo. 
                                                                 
80  C. París, op. cit., p. 89 ss. 
81  A. Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 195. 
82  Round usa el argumento de la dualidad para solucionar la cuestión de la sinceridad, como Gullón. La 
novedad de su análisis consiste en el afirmar que no es un síntomo de insinceridad -como pensaba 
Sánchez Barbudo- el hecho que Unamuno se contradiga. Pero el hecho que exista esta dualidad no puede 
considerarse ni siquiera una prueba de su sinceridad. La dualidad pone el problema de una comprensión 
de la sinceridad unamuniana: éste es el meollo de la cuestión. 
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Para Round, todos los malentendidos han surgido porque se ha pretendido dar una 

respuesta definitiva a la pregunta sobre si Unamuno era o no era creyente. Visto que 

Unamuno, dice Round, algunas veces escribía como un no-creyente, y otras como un 

creyente, Sánchez Barbudo ha inferido que en uno de los dos casos fuera insincero: “he 

assumes that Unamuno could not genuinely have had both kinds of experience, and that 

his writing about one of them must of necessity be insincere.” 83 Round, por tanto, apela 

de nuevo a la dualidad para invalidar la sospecha de insinceridad. Como ya hemos 

comprobado, este argumento no tiene validez, dado que el problema de la sinceridad se 

basa justamente en la dualidad teatral. O dicho de otra forma: no es tanto la 

contradictoriedad de las dos proposiciones lo que pone el problema de la sinceridad, 

como su simultaneidad. Unamuno no era a ratos creyente y a ratos no; teatralmente, era 

lo uno y lo otro. Era espectador y actor, y si como actor se esforzaba por creer, como 

espectador tenía que creer que creía, conforme al ‘pacto de ficción’ que suponemos que 

había instituido consigo mismo, pero no lo conseguía. Por este motivo hemos sacado 

ahora a colación esta lectura interpretativa, para dejar claro que el problema de la 

sinceridad no deriva de la contradicción sino de la simultaneidad de dos proposiciones, 

que Unamuno concibe como emitidas por dos yos separados y distintos. El mismo 

Round, de todas formas, no estaba tan lejos del reconocimiento de la teatralidad 

unamuniana, porque, al final de su artículo, se refiere a estas proposiciones “as 

imaginative projections of possible ways of thinking, feeling, and being, with which 

Unamuno felt closely enough involved to put his statement of them forward as part of 

the ‘novel’ of his life.” 84 

Cerezo Galán, en su último libro, ha estudiado a fondo la actitud mitopoyética 

unamuniana, pero -nos parece- sin querer conectarla a la teatralidad de la crisis del 97. 

Su interpretación de la crisis es, bajo muchos aspectos, muy innovadora, pero tal vez 

resulte, en el complejo, excesivamente prudente. 

En primer lugar, Cerezo ve claramente que la crisis de Unamuno no puede 

considerarse como un hecho personal, íntimo, y que hay, en cambio, que encuadrarla en 

su contexto epocal: 

 
No se repara lo suficiente en que el síndrome trágico se debe a un profundo malestar de la 
cultura, propio de tiempos de crisis, por colisión entre una imagen tradicional del mundo, 
que se ha vuelto problemática, y otra innovadora que aún no ha acabado de fraguar [...]. La 
concepción trágica implica una vida en crisis [...]. Es la crisis misma instituida como forma 
de existencia85 

 

                                                                 
83  N. Round, op. cit., p. 700. 
84  N. Round, op. cit., p. 705. 
85 P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 115. 
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La crisis de Unamuno es, en este sentido, también la de Azorín o la de Ganivet, 

porque todas estas crisis personales no son más que aspectos del impasse finisecular. En 

segundo lugar, y coherentemente a este primer paso, Cerezo quita a la crisis del 97, y a 

la anterior del 8486, su valor episódico, insinuando la idea de una crisis permanente en el 

joven Unamuno sólo culminada en el 97: 
 
Unamuno vivió en este tiempo, a partir de su primera crisis religiosa en Madrid, en 
permanente combate interior, con oscilaciones de uno u otro signo. No se trata en modo 
alguno de negar la crisis, sino precisamente de reafirmar la permanencia de ésta en el ánimo 
de Unamuno [...] Desde los primeros combates en Madrid hasta el climax definitivo del 97, 
vivió en una crisis permanente. Y cuando salió de ella, fue precisamente para hacer de la 
tensión agónica una forma de vida espiritual. Esto explica que su primera estación 
intelectual, de 1886 a 1896, a la que he calificado de “racionalismo humanista”, fuera tan 
precaria por insuficiente para responder a las demandas de sentido, implícitamente 
religiosas, que aún estaban operando en su ánimo 87 

 
El contexto cultural en que hay que colocar la crisis unamuniana -entonces- es el 

de la crispación entre legado romántico e ilustrado; polemizando de nuevo con Sánchez 

Barbudo, escribe: 

 
En cualquier caso, no se puede negar sinceridad a la crisis religiosa de 1897, que obedecía, 
como se ha mostrado, a un malestar profundo de la cultura por el choque entre la Ilustración 
y el Romanticismo. ¿Cómo tomar a ‘frivolidad’ lo que era una constante histórica - ‘el mal 
del siglo’ - agudizada por el positivismo y agnosticismo finisecular?88 
 

Pero Cerezo Galán no interpreta el problema de la sinceridad en los términos en 

que Unamuno lo hace -y que Sánchez Barbudo, a fin de cuentas, sólo enfatiza-; e 

incluso llega a rescatar la fórmula de Zubizarreta de “inserción en el cristianismo” (en 

este sentido esta interpretación nos parece demasiado prudente): 

 
Desde luego, la ‘inserción en el cristianismo’ no sería mala expresión, si se entiende por 
ella, no tanto la vuelta a una fe dogmática, como la integración en una cultura cristiana. 
Ambas dimensiones son perfectamente discernibles. Desde el punto de vista histórico-
cultural, el cristianismo es un complejo de actitudes, convicciones y valores, que puede 
subsistir aun cuando ya no sea viva u operativa la fe [...]. El sentido de lo trascendente, la 
convicción acerca del ser personal, el evangelismo cordial, el ansia de inmortalidad como 
apetito de divinización o la referencia al misterio como subsuelo de la libertad son 
suficientes señas de identidad del ‘escritor cristiano’, que Unamuno fue, y quiso ser en 
medio de una creciente secularización. Sin duda la crisis de fe de su propio tiempo fue 
también la suya...89 

                                                                 
86 “Sánchez Barbudo pasa por alto que este retroceso o repliegue nostálgico en la fe de su infancia no era 
más que un movimiento coyuntural dentro de un proceso de marchas y contramarchas, que debió de durar 
mucho tiempo, y que, a decir verdad, nunca desapareció enteramente en Unamuno”, op. cit., p. 129. 
87op. cit., p. 131. 
88op. cit., p. 653. 
89 op. cit., p. 235. Además, afirma Cerezo de la crisis: “Lo que la crisis ha revelado a Unamuno es la 
insuficiencia del humanismo secular para dar cuenta del sentido de la vida. Se diría que no hay 
progresismo que pueda resistir el envite de la muerte; de ahí la necesidad de atender la dimensión 
religiosa”, op. cit., p. 257. “Pero, a partir de la crisis del 97, se apartó definitivamente de una dialéctica 
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Dejando de lado estas dos últimas propuestas exegéticas (la de Round porque, en 

cierto sentido, podía insertarse también en el apartado anterior, y la de Cerezo Galán 

porque trata sólo de pasada la crisis del 97), vemos que las otras (Zubizarreta, Möeller, 

Rivera de Ventosa) presentan una peculiaridad, la de ignorar la dualidad unamuniana 

(que es -según hemos dicho- el eje mismo del problema de la sinceridad). Por esta 

razón, el primer análisis textual de La esfinge, Diario íntimo y Nuevo mundo que 

llevaremos a cabo, tendrá como objeto el esclarecimiento del principio de la dualidad: si 

éste se considerará indiscutiblemente operante en dichos textos, tendremos que 

descartar, como infundadas, las interpretaciones de los estrenuos campeones de la 

sinceridad unamuniana90. 

                                                                                                                                                                                              
hegeliana de la mediación por otra del salto, en sentido kierkegaardiano, porque la oposición trágica es 
incompatible con la mediación integradora de la dialéctica”, op. cit., p. 385. 
90  En el cap. II.4. se desarrolla esta investigación preliminar. 
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II.2.2. LA MITOLOGÍA UNAMUNIANA Y LA CRÍTICA 

A la luz de lo que hemos visto, parece que lo más importante que hace falta 

establecer es si en el fatídico año de 1897 Unamuno recita una comedia (para sí, para 

los demás) o vive efectivamente y a su pesar un drama. De momento, como hemos 

advertido, no atacaremos el fundamento romántico de los estudios hasta aquí 

analizados: porque antes de pasar a su posible ‘deconstrucción’, hay que asumir 

plenamente el hecho que en la historia de la comprensión -la que, en términos 

gadamerianos, sería la Wirkungsgeschichte- de la obra unamuniana se ha aplicado este 

modelo interpretativo. Así que ¿comedia o drama? 

Decimos, de entrada, que una tarea de este género se presenta como muy 

complicada de realizar, porque lo que ipso facto entra en juego es el principio de 

credibilidad del autor. ¿Tenemos que confiar en todo lo que un escritor declara acerca 

de su persona, de su pensamiento, de su obra, etc.? ¿Tenemos que tomar todo al pie de 

la letra? ¿O, por el contrario, es lícito, y de cierta forma incluso conveniente, que se 

busquen elementos discrepantes -en los textos de un mismo autor o en otros 

correlacionados- que puedan corregir algunas afirmaciones acaso sólo excesivamente 

enfatizadas por la crítica, o debidas a una polémica ocasional del autor, o a cualquier 

otro motivo biográfico contingente? Nuestra opinión en mérito es que pesquisas de este 

género, aunque arriesgadas, se pueden llevar a cabo de manera provechosa. Y más aún 

si se está convencidos, como nosotros lo estamos, de que la crítica unamuniana no ha 

conseguido trazar todavía un cuadro nítido de los años 1895-1898 (no por ineptitud de 

los estudiosos, claro está, sino porque muchos textos del período todavía no se conocen, 

o se han dado a conocer sólo recientemente, como en el caso de Nuevo mundo). Pero, al 

margen de esta justificación historiográfica válida sólo para la producción unamuniana, 

es preciso considerar el fundamento teórico de toda genérica pretensión de proyectar 

una obra fuera de las coordenadas históricas dilucidadas por el autor. Lo cual nos obliga 

a acudir al principio hermenéutico del comprender mejor (besser verstehen) –como 

hicimos en la introducción–. Como hemos visto, el término comparativo silenciado en 

este principio –¿comprender mejor que quién?– es, ante todo, el mismo autor (y luego 

los demás exegetas). Desde luego, comprender mejor que el autor no quiere decir 

ignorar su autocomprensión, sino, más bien, aceptarla como límite superable sólo en 

ciertas condiciones, es decir, límite con el cual, necesariamente, hay que ajustar 

cuentas, hay que medirse, midiendo la validez de la propia propuesta interpretativa 

alternativa. Y esto, no porque el autor tenga siempre más razón que los intérpretes o 
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conozca su obra mejor que nadie -lo cual no se puede probar de ninguna forma-, sino 

porque autor e intérprete pertenecen a circunstancias hermenéuticas distintas, que 

pueden tender a privilegiar aspectos diferentes de aquella mismidad que es el texto. Por 

tanto, aunque confiemos en un autor, en su autocomprensión, es muy posible que esta 

ya no sea suficiente respecto a nuestra colocación histórica y a nuestro horizonte 

interpretativo, es decir, puede que ya no nos baste. Se impone, entonces, la necesidad de 

ir más allá del autor, estableciendo un diálogo y una confrontación entre nuestra 

interpretación y su autocomprensión91. 

Pero dejemos de lado, al menos de momento, estos problemas, para pasar a un 

rápido examen de las contribuciones críticas que se han ocupado de la mitología 

unamuniana: exploración historiográfica que viene a complementar la ya realizada sobre 

la crisis del 97, visto que así podremos comprender mejor cómo y por qué la cuestión de 

la dualidad representa -en la autocomprensión unamuniana- el fundamento del problema 

de la sinceridad. 

El mito puede considerarse tanto expresión del Unamuno agónico e histórico (el 

sujeto exterior), como del ideal íntimo y psicagógico (el sujeto interior). El mito está 

fuera y está dentro. Como acierta en decir Morón Arroyo: “Todos somos participaciones 

impuras de esos seres [los grandes mitos literarios]; son, pues, las fuentes de nuestro ser, 

viven y actúan en nosotros como principio y fin, como las abscisas ideales, a las cuales 

asintóticamente tendemos, sin que nos sea posible llegar”92. Poner en claro la relación 

de Unamuno respecto a ‘sus’ mitos, es una operación indispensable para poder describir 

claramente su autocomprensión del problema de la sinceridad (premisa necesaria, según 

hemos dicho, a una reinterpretación de esta cuestión que pueda decirnos algo 

significativo en y para nuestra circunstancia hermenéutica). 

 

 

 

 
II.2.2.1. Primera aproximación al ‘mythos unamuniano’ - Don Quijote; 

Ante todo, intentaremos esclarecer las formas en que el yo histriónico 

unamuniano se manifiesta y se da a conocer en la España de la época. Blanco Aguinaga, 

en las primeras páginas de su conocido estudio que se propone dilucidar y revelar la 

naturaleza del Unamuno ‘contemplativo’, afirma que el agónico es el único Unamuno 

                                                                 
91 Es lo que hemos hecho buscando, durante toda la primera parte, una ‘clave humanística’ de lectura de 
la obra unamuniana. 
92 C. Morón Arroyo, “San Manuel bueno, mártir y el ‘sistema’ de Unamno”, Hispanic Review, XXXII, 
1964, p. 237. 
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que se conoce 93. Cabe preguntarse si esto es cierto. No estamos nada convencidos, en 

efecto, que la máscara histriónica unamuniana se haya investigado a fondo con la misma 

metódica paciencia e insistencia con la que Blanco Aguinaga ha llevado a cumplimiento 

su pesquisa sobre el yo contemplativo. 

En realidad, acerca del Unamuno agónico, acaso porque demasiado familiar, 

demasiado manifiesto, siempre se ha dicho muy poco. Blanco Aguinaga, para definir 

este Unamuno que vive tan conflictivamente su momento histórico, se refiere a sus 

“espectaculares luchas” 94. De este sintagma, obviamente, no asombra el sustantivo (si 

tratamos del Unamuno agónico, tratamos de sus luchas), sino el adjetivo, 

“espectaculares”, porque sospechamos que se tenga que entender literalmente, es decir, 

que se deba relacionar a un verdadero y bien arraigado talante teatral que a menudo el 

autor vasco se echaba en cara, y que logró aceptar únicamente cuando se convenció que 

era un medio necesario e ineludible para llevar a cabo su misión civil 95. 

En línea general -y siguiendo las indicaciones unamunianas-, se ha intentado 

remitir el personaje que el Unamuno agónico encarna al mito literario de Don Quijote, o 

mejor, a la peculiar lectura del Quijote que Unamuno proponía. Uno de los primeros 

críticos que analizó a fondo el papel fundamental que el personaje cervantino había 

ejercido en la vida y en la obra de Unamuno96, fue Romero Flores. Romero Flores, 

después de señalar el estrecho paralelismo –desde el punto de vista religioso– con 

Pascal, indica precisamente en el ingenioso hidalgo el modelo de conducta personal 

seguido por el escritor vasco: 

 
Así, pues, este donquijotesco Don Miguel de Unamuno, interpretando al hidalgo 
manchego de la genial ficción, resulta ser un Don Quijote desdoblado que fuera al 

mismo tiempo autor, apologista y crítico de sus propias hazañas. 97 

 

La intuición de Romero Flores era correcta y encontró ecos en el análisis 

existencialista del pensamiento unamuniano de Serrano Poncela, que concluye 

justamente con un examen del quijotismo. Leemos, en el ensayo de Serrano Poncela: 

“Henos aquí, pues, ante la Weltanshauung unamuniana: una concepción de la vida que 

                                                                 
93  Blanco Aguinaga, op. cit., passim. 
94  op. cit., p. 47. 
95  Cfr. López Morillas, op. cit., passim. La tesis de López Morillas es que Unamuno acepta la máscara 
teatral para poder romper así las costras dermoesqueléticas de quienes le rodean y podeer liberar a sus 
intimidades; es decir, para realizar su ideal social de una ‘apocatástasis laica’. 
96 Giovanni Papini fue acaso el primero en estudiar a fondo el quijotismo unamuniano en el artículo 
“Miguel de unamuno”, Il Leonardo, Florencia, octubre-diciembre 1906, pp. 364-366. Para encuadrar la 
relación entre ambos autores, cfr. V. González Martín, op. cit., pp. 223-232. 
97  H. Romero Flores Notas sobre la vida y la obra de un máximo español, Madrid, Hesperia, 1941, p.95 



 223 

se desprende de un personaje de ficción, ideal, utópico” 98. Tanto Romero Flores como 

Serrano Poncela ponen de manifiesto como don Quijote llega a constituir el principal 

arquetipo ético y existencial unamuniano. “Don Quijote-utopía - escribe Serrano 

Poncela 99 - suministra suficientes imperativos: una actitud vital dirigida hacia ciertos 

ideales y un método: el de la fe, para llegar hasta ellos. Y una forma práctica de utilizar 

la fe entre los hombres: la locura.” 

Incluso el padre González Caminero habló de una “moral quijotesca” 100 en 

Unamuno. Objetivo de sus reflexiones era demostrar que no existía punto de contacto 

alguno entre esta moral unamuniana y la ética cristiana (el blanco de sus críticas era, 

obviamente, Hernán Benítez, que había defendido la tesis de un Unamuno católico 101), 

no obstante “la extravagante ocurrencia unamuniana de establecer continuamente un 

paralelismo entre las hazañas de Don Quijote y las heroicas acciones y enseñanzas de 

los Santos, especialmente de San Ignacio de Loyola, y aun de la vida de Cristo” 102. 

Nada que rebatir en mérito, concordamos plenamente. A fin de cuentas, todo esto no 

puede ser muy significativo, ya que Unamuno no era un teólogo profesional. En 

cambio, empezando exactamente por el hecho que Unamuno instituía conexiones y 

trazaba puentes metafóricos entre las figuras de los santos (o la vida de Cristo) y don 

Quijote, tendríamos que plantearnos por qué actuaba de esta forma. 

Vicente Marrero encaró justamente el problema del nexo existente entre el Quijote 

unamuniano y el Cristo oficial de la Iglesia y de los católicos (y no -éste, en nuestra 

humilde opinión, es el límite de su estudio- con respecto al Cristo personal, 

‘modernista’, del mismo Unamuno). Escribe Marrero: 
 
Es verdad que en varias ocasiones Don Quijote se nos aparece en Unamuno como un 
discípulo de Cristo que, como su maestro, hizo de su vida enseñanza eterna en los 
campos y caminos de la pequeña Galilea, estando a lo que la ventura de los caminos le 
trajere. Otras veces parece situar a Don Quijote a la misma altura de los cuatro 
caballeros andantes del cristianismo que pelearon a lo divino: San Jorge, San Martín, 
San Diego Matamoros y San Pablo; y adentrándose más en los tiempos modernos y sin 

salirse de su país vasco, lo hace suponer hermano de San Ignacio de Loyola. 103 

 

Marrero concluye su análisis explicando que existe un claro proceso de filiación 

entre don Quijote y Cristo, en el sentido que el Quijote unamuniano deriva del mito 

                                                                 
98  Segundo Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, México, Fondo de Cultura Económica, 1978 
(1°ed., 1953), p. 248. 
99  op. cit., p. 249. 
100  Nemesio González Caminero, Unamuno y Ortega - Estudios, Madrid, Comillas, 1987, p. 12. 
101   H. Benítez, El drama religioso de Unamuno, cit., passim; cfr. también el artículo “La crisis religiosa 
de Unamuno”, op. cit., pp.11-88. 
102  N. González Caminero, op. cit., 12. 
103  op. cit., 169. 
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evangélico, y señala, además, que este mismo proceso se verifica también en la obra de 

Dostoevskij 104. 

Ricardo Gullón observó que don Quijote era el personaje que Unamuno 

interpretaba en el “gran teatro nacional” 105, el rostro del Unamuno agónico, decidido, 

por todos los medios, a emprender batallas en contra de Alfonso XIII y Primo de 

Rivera. Para Diego Catalán no sólo don Quijote fue el modelo ético y existencial de 

Unamuno hasta mucho tiempo después de la crisis del 97 (como, por otro lado, 

atestiguan su Vida de Don Quijote y Sancho y la “Conclusión” de Del sentimiento 

trágico), y a lo mejor durante el resto de su vida, sino que lo fue -muy 

significativamente- también durante esa misma crisis 106. El Unamuno en crisis que 

rechaza su papel externo e ‘histórico’, mero reflejo de la circunstancia, sería el 

equivalente de Alonso Quijano que -próximo a la muerte- condena las aventuras de su 

alter ego y renuncia a perseguir un vano sueño de gloria. No podemos descartar esta 

hipótesis, que ve en el gesto de bajar la máscara de Alonso el Bueno el modelo de la 

crisis 107; no obstante, no logra convencernos del todo, porque en las principales obras 

que reflejan la crisis, don Quijote no parece tener la misma relevancia que el paradigma 

evangélico. La locura de Ángel presenta ciertos rasgos quijotescos, juntos a otros sin 

duda hamléticos (la simulación); sin embargo, la locura es también una característica 

que Unamuno atribuye a Cristo: la locura se muestra así como el fundamental cordón 

umbilical que conecta los principales mythoi de la obra unamuniana. 

A este propósito, es interesante seguir las observaciones de Francisco Fernández 

Turienzo acerca de la relación entre don Quijote y Cristo en Unamuno. El presupuesto 

de su trabajo es justamente la teatralidad unamuniana: “en Unamuno se da la elevación 

de su persona y su vida a personaje” 108. Fernández Turienzo cree que este personaje se 

construye a partir de un ideal capaz de transformar la realidad fenoménica en una 

realidad mucho más radical. La verdadera realidad sería, entonces, la de este personaje 

que Unamuno, como cada cual, se crea. Fernández Turienzo indica luego en don 

Quijote y en Cristo los dos ideales más importantes de la metamorfosis unamuniana: 

                                                                 
104  Este descubrimiento de Marrero - la relación de filiación - resulta válido en un sentido aún más 
radical. En los años que van desde Nuevo mundo hasta la primera redacción de La esfinge, el mythos 
evangélico representa el fundamental paradigma ético-literario de Unamuno, pero, paulatinamente, este 
mito evoluciona hacia la figura de don Quijote. 
105  R. Gullón, op. cit., 265. 
106  ”Recogido en vida conventual durante la Semana Santa (mediados de abril) en la triste y serena Alcalá 
de Henares [...] don Miguel trató de descubrir, bajo su personalidad de Unamuno (el que vivía en el 
escenario de la historia), al eterno Miguel el Bueno.”, D. Catalán, op. cit., p. 42. 
107  Importante, al respecto, la siguiente anotación del Diario: “Pocas cosas más hondamente religiosa que 
la muerte de Don Quijote, y el despertar en él, a la proximidad de ella, Alonso Quijano el Bueno.” DI, p. 
180. 
108  F. Fernández Turienzo, op. cit., p. 104. 
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“El” Cristo y “el” Quijote son para Unamuno dos ideales, el verbo de dos aspiraciones: 
la sed de gloria de España - por eso le llama “Cristo español” - y la sed de inmortalidad 

de la Humanidad 109. 

 

También Michele Federico Sciacca se ha ocupado del quijotismo unamuniano, 

pero sin dilucidar a fondo su aspecto auto-representativo: 

 
Sí, hay un aspecto mundano y público en la vida de Unamuno [...]. Pero no está aquí el 
verdadero Unamuno, aquél que hace que incluso hoy sea un protagonista de la cultura 
viva; al contrario, este aspecto, aislado, le convierte en el representante de un quijotismo 

provincial y en cierto modo ridículo. 110 

 

El Quijote unamuniano que interesa a Sciacca es sólo el héroe ‘kierkegaardiano’, 

el Caballero de la Fe que emprende una dura lucha en contra del cientificismo europeo. 

López Morillas, en cambio, es acaso el crítico que con mayor precisión ha puesto de 

manifiesto por qué la máscara del Unamuno público tenía que ser forzosamente la 

quijotesca, estableciendo una interesante conexión entre el arquetipo quijotesco y las 

metáforas de la “costra” y de la “enclaustración” 111. De su interpretación se colige que 

el autor vasco tuvo que considerar la teatralidad (la asunción del papel de don Quijote y 

su representación en el escenario nacional) como un instrumento necesario para que le 

escuchasen: era el precio que tenía que pagar para poder decir lo que él, la palabra, el 

verbum, tenía que decir 112. 

Acabamos de pronunciar la palabra fatal: teatralidad. Palabra aborrecida por don 

Miguel, que al confesar haber hecho teatro de sí mismo, haber recitado una estruendosa 

farsa, lanzaba sus enfervorizados anatemas en contra del teatro social y del hombre 

público que siempre ve reducidas sus aspiraciones al mero papel que en la sociedad 

desempeña113. Existe, sin embargo, otra manera o posibilidad de entender la teatralidad, 

una manera que no es alternativa, sino anterior a la de ‘representación de un papel 

social’; la teatralidad puede concernir, en efecto, también la construcción de un 

proyecto, la elaboración de un ‘propio’ guión y de un ‘propio’ personaje (teatralidad 

como fabulación). Unamuno se ve obligado a entender que es preciso proyectarse de 

                                                                 
109  op. cit., p. 56. 
110  ”Sì, vi è un aspetto mondano e pubblico nella vita di Unamuno... Ma non è qui il vero Unamuno, 
quello per cui ancora oggi è un protagonista della cultura viva; anzi questo aspetto, da solo, ne fa il 
rappresentante di un chisciottismo provinciale e per qualche lato ridicolo.”, Michele Federico Sciacca, Il 
chisciottismo tragico di Unamuno, Milán, Marzorati, 1971, pp. 26-27 (traducción nuestra). 
111  J. López Morillas, op. cit., passim. 
112  ”No, no callaré mientras tenga vida en el pecho... no debo callarme porque soy palabra...”, dice Ángel 
(LE, III, 5). 
113 Al menos durante la crisis. Porque en Del sentimiento trágico de la vida, desde un planteamiento muy 
distinto, Unamuno defiende todas las “misiones cívicas”: cfr. “El problema práctico”, STV, pp. 237-268. 
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alguna forma en el spectaculum de la historia, por este motivo el hacerse personaje, 

como señala Zavala, corresponde al sentido último de la ontología ‘romántica’ de su 

madurez: 

 
Si Unamuno se vio a sí mismo como personaje, ello respondía a que concebía el ser 
como algo inacabado, pura potencia, que era rehecho por los demás y por sí propio, al 

igual que cualquier personaje de novela. Además, porque respecto de Dios era un 

personaje haciéndose en el teatro del mundo. 114 

 

Zavala, como vemos, funda su interpretación de la ontología unamuniana sobre el 

principio de co-autoría 115 (también ‘los otros’ participan en la creación del personaje 

que Unamuno plasma) y sobre la perspectiva de un posible Dios-Autor. Pero, por lo que 

se refiere al principio de co-autoría, se puede cuestionar su validez al menos para 

enfocar el lapso 1895-98, período en que Unamuno rechaza categóricamente ser el 

personaje que auspician los demás, para intentar convertirse en el personaje que él 

mismo quiere. 

Gonzalo Navajas, en su lectura ‘postmoderna’ de la obra unamuniana, ha puesto 

bien en evidencia la presencia de un hilo conductor que conectaría el proyecto de la 

voluntad unamuniana (su querer-ser) a ciertas figuras paradigmáticas, como, por 

ejemplo, don Quijote y San Ignacio:  

 
Unamuno revierte el aforismo clásico nihil volitum quin praecognitum y lo transforma 
en nihil cognitum quin praevolitum. La realidad es una proyección de la conciencia; y la 

conciencia es un apéndice de la voluntad. Es consecuente con esta visión el que 

Unamuno privilegie a figuras modélicas históricas o ficcionales cuya dedicación 
incondicional a empresas de gran dificultad y virtualmente imposibles de ser realizadas 

acaba convirtiendo esas empresas en realidad. Don Quijote y San Ignacio de Loyola son 

ejemplos de esta predilección unamuniana. 116 

 

Hasta Pedro Laín Entralgo ha insistido en la importancia cardinal del mythos 

quijotesco en Unamuno; su lectura presenta ciertas coincidencias con la de Diego 

Catalán, ya que ambas postulan que el quijotismo es una fundamental fuente de 

inspiración para Unamuno tanto antes como después de 1897. Antes, el quijotismo 

encarnado por Alonso Quijano; sucesivamente, el del mismo don Quijote: 

 
...del razonable quijotismo quijánico de En torno al casticismo  y la mansa esperanza 
irénica de Paz en la guerra , el Unamuno posterior a 1897 pasa al transrazonable 

                                                                 
114  Iris M. Zavala, op. cit., p. 168. 
115  Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 14. 
116  Gonzalo Navajas, Miguel de Unamuno: Bipolaridad y síntesis ficcional. Una lectura posmoderna, 
Barcelona, PPU, 1982, pp. 21-22. 
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quijotismo quijotesco y a la esperanza combativa de Vida de Don Quijote y Sancho y 

Del sentimiento trágico de la vida. 117 

 

La última lectura del mito quijotesco unamuniana a la que queremos referirnos, es 

la que nos brinda Pedro Cerezo Galán en el prólogo a la última edición Espasa-Calpe de 

Del sentimiento trágico de la vida (y que luego profundiza en Las máscaras de lo 

trágico118): 

 
Unamuno ya tiene su santo y seña; más aún, ha inventado la máscara del personaje que 
va a representar en la tragicomedia española, un don Quijote voluntarista y romántico, 

caballero de la ‘fe en la fe’, empeñado en la batalla utópica de poner el sentido del 

mundo contra la nada. Por su idealidad pertenece, sin duda, este personaje a la tradición 
cristiana, pero a la vez, por el alcance intramundano y secular de su acción, e incluso 

por su deseo pagano de cobrar por su obra eterno nombre y fama, se ajusta al 

desplazamiento de la fe unamuniana hacia la hazaña heroica de dar sentido o finalidad 
al universo, luchando por imprimir en él el cuño de la propia personalidad moral. 119 

 

Esta interpretación es particularmente significativa porque pone de manifiesto la 

función esencialmente teleológica del mythos: que otorga un sentido narrativo al 

universo y a la existencia humana. También Cerezo Galán subraya el parentesco que 

une el don Quijote unamuniano a la tradición cristiana. Por tanto, parece que ha llegado 

el momento de examinar las más significativas interpretaciones del mythos evangélico 

en Unamuno. 

 

 

 

II.2.2.2. La acción del mythos evangélico 

No emprenderemos, de momento, el examen de lo que acontece en el lapso 

temporal que más nos interesa (1895-98), y sólo nos detendremos sobre algunas lecturas 

críticas generales del mito mesiánico en Unamuno. Una de las más significativas, a este 

respecto, es la que la ex-directora de la ‘Casa-Museo Unamuno’, Dolores Gómez 

Molleda, formula en el ensayo introductorio a su recopilación de la correspondencia 

inédita entre Unamuno y Giner. Gómez Molleda, al enfocar el período del primer 

rectorado (1900-1914), escribe: “Unamuno aparece en este momento con una especial 
                                                                 
117  Pedro Laín Entralgo, Esperanza en tiempos de crisis, Barcelona, Círculo de lectores, 1993, p. 59. 
118 Cfr. P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., pp. 336-349 y 424-432. 
119  P. Cerezo Galán, “Prólogo” a Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, 
Espasa Calpe, 1993, p. 13. 
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conciencia mesiánica, una idea de misión muy particular” 120. Gómez Molleda basa este 

juicio en una carta del 2 de diciembre 1903 de Unamuno a Múgica, donde el Rector de 

Salamanca declara: “se va afirmando en mí una profundísima persuasión de que soy 

instrumento en manos de Dios para contribuir a la renovación espiritual de España.” Por 

este motivo, según asevera Gómez Molleda, la misión que Unamuno se prefija, o que se 

siente llamado a cumplir, es la de convertirse en un “agitador de espíritus”, o, en 

palabras de Curtius, en un “excitator Hispaniae” 121. A partir de este fundamento 

psicológico - la convicción de tener que desempeñar una misión providencial - tomaría 

forma la dura crítica del estado espiritual de su tiempo y de su nación. Escribe de nuevo 

Gómez Molleda: 

 
No es el contenido de la crítica unamuniana, sino el autoconvencimiento de Unamuno, 

el sentido de misión, que da a esta obra crítica lo que pretendemos subrayar. Su fe en 
que el cambio de ciertos valores es transcendental para la reforma española, en contraste 

con su época anterior socialista, mucho más corta, y el papel que él mismo se arroga - 

un papel decisivo -, en ese cambio. 122 

 

Compartimos casi enteramente este juicio de Gómez Molleda; discrepamos sólo 

por la rígida contraposición que establece entre la etapa socialista y la sucesiva, y 

porque la idea de misión no puede derivar únicamente del conseguimiento del 

rectorado, ya que, al fin y al cabo, éste era sólo un medio extraordinario para llevarla a 

cabo. Al contrario, esta idea de misión parece muy antigua y muy arraigada en 

Unamuno, y se manifiesta ya claramente en sus obras del período 1895-98, al menos en 

aquéllas que pretenden ‘actualizar’ el mythos cristiano. 

Incluso Gonzalo Navajas reconoce una extrema relevancia al mythos evangélico 

en la obra unamuniana, ya que éste, a su manera de ver, constituye la síntesis de todas 

las fuerzas disgregantes (‘postmodernas’, las llama Navajas) que operan dentro de su 

polifacética producción 123. 

Fernández Turienzo, como decíamos en el párrafo anterior, ha visto con claridad 

como don Quijote y Cristo son los ideales (o sea, los modelos de conducta) a los que 

Unamuno siente la necesidad de adherirse: 

 

                                                                 
120  Dolores Gómez Molleda, Unamuno “agitador de espíritus” y Giner. Correspondencia inédita, 
Madrid, Narcea, 1977, p. 49. 
121  Ernst Robert Curtius, “Unamuno. 'Excitator Hispaniae'“, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 60, 1954, 
pp. 248-264. 
122  D. Gómez Molleda, op. cit., p. 65. 
123  G. Navajas, op. cit., passim. 
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Les atribuye valor universal en tiempo y espacio, por ver en ellos un inmenso valor 

humano, y así los hace objeto de su continuo estudio y meditación, y a sus héroes, Don 

Quijote y ‘el Cristo’, modelos de vida. 124 

 

El primer nexo que une estos mythoi, obviamente, es su común raigambre 

intrahistórica. La intrahistoria -en cuanto memoria colectiva del pueblo español- es el 

espacio donde Unamuno encuentra naturalmente superpuestas la máscara quijotesca y el 

mesianismo atávico (de abolengo islámico-judaico) característico -según decía Américo 

Castro- de las masas de este país125. 

En este capítulo hemos dado por sentado que Cristo es un mythos que ejerce una 

función ‘psicagógica’ en Unamuno, olvidándonos de reconocer nuestra deuda con un 

estudio de Vicente Marrero, tal vez el primero en revelar que “Unamuno quiso hacer de 

Cristo un mito” 126, y poner de manifiesto el proceso de filiación del Quijote 

unamuniano con respecto al arquetipo mesiánico (filiación que se establece también en 

la narrativa de Dostoevskij, igual que –como ya hemos recordado en la primera parte– 

en una de las más significativas novelas españolas finiseculares: Nazarín, de Galdós). 

Lo que observa el padre González Caminero para refutar la interpretación 

‘católica’ de Unamuno, reivindicada por el padre Hernán Benítez, nos resulta útil para 

probar como Cristo, al margen de la cuestión de la autenticidad de la fe unamuniana, era 

en todo caso un ideal hacia el cual la personalidad del autor vasco se sentía fuertemente 

atraída: 

 
El que Unamuno llevase un crucifijo debajo del chaleco, como sabe todo el mundo, y 
otro más pequeño en el bolsillo del pantalón, como aseguran sus confidentes, no prueba 

nada de lo que queremos por sí solo. Un protestante fervoroso o un simple entusiasta de 

Jesús en cuanto hombre podría llevarlos de la misma manera. 127 

 

La figura evangélica es vista como un arquetipo ético insuperable. El deseo de 

imitatio de este modelo ejemplar, aunque problemático128, lleva al autor vasco a 

configurar un camino de perfección sui generis, pero análogo al de muchos de sus 

contemporáneos. 

Decíamos antes que la idea de tener una misión que realizar es anterior al primer 

rectorado. Es fácil demostrarlo. Unamuno relata a menudo el sueño de santidad que 

                                                                 
124  F. Fernández Turienzo, op. cit., p. 63. 
125  Cfr. Américo Castro, España en su historia – Cristianos moros y judíos, Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 263. 
126  V. Marrero, op. cit., p. 15. 
127  N. González Caminero, op. cit., p. 80. 
128 Cfr. Ferruccio Masini, “L'esistenzialismo spagnolo di Unamuno (cenni tematici)”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, VI, 1955, p. 58. 
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dominó su infancia y su mocedad (y del cual nos ocuparemos más a fondo en el 

siguiente capítulo). Forma parte de este ‘sueño’, si así podemos decir, un episodio 

autobiográfico que el autor vasco interpretó, por lo visto, como una auténtica llamada 

divina. Creemos conveniente traer a colación un fragmento procedente de una carta a 

Jiménez Ilundain (25-V-1898), un paso del III acto La esfinge y otro del cuento Una 

historia de amor. En efecto, de este modo, resultará más fácil comprender que lo 

importante no es el Erlebnis puntual del autor, sino la utilización de dicho episodio para 

proyectar tanto el ‘personaje Unamuno’ como otros personajes unamunianos: 

 
Hace muchos años, siendo yo casi un niño, en la época en que más imbuido estaba de 

espíritu religioso, se me ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar un evangelio 

y poner el dedo sobre algún pasaje. Y me salió éste: “Id y predicad el evangelio por 
todas las naciones”. Me produjo una impresión muy honda. Lo interpreté como un 

mandato de que me hiciese sacerdote. Mas, como ya por entonces, a mis quince o 

dieciséis años, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y 
pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abrí otra vez y me salió este 

versículo, el 27 del capítulo IX de San Juan: “Respondióles: ya os he dicho y no habéis 

atendido. ¿Por qué lo queréis oír otra vez?” 129 
 

Tú sabes que jamás me deja el terrible espectro de la nada; pero lo que no sabes es un 

suceso, no sé si providencial o extraño, que me ocurri6 siendo niño. Escucha. Quise 
consultar mi porvenir, y una manaña, después de purificada mi conciencia y puesto de 

rodillas, abrí al azar los evangelios y puse el dedo sobre aquellas palabras que dicen: Id 

y predicad el evangelio a todoas las naciones  el mundo. Quedé pensativo y sin 
decidirme; empecé a rumiarlo, y acordé pedir aclaración al Espíritu. Y otra manaña, con 

igual recogimiento y solemnidad, latiéndome el pecho, volví a abrir el texto para leer 

aquello que el ciego, curado, dijo a los fariseos: Ya os lo dije y no me oísteis, ¿por qué 
queréis saberlo oírlo otra vez?  130 

 

Las palabras que el evangelio le dijo aquella mañana cuando, después de haberse 
comulgado, lo abrió al azar de Dios, eran harto claras y no podían marrar: “Id y 

predicad la buena nueva por todas las naciones”. Tenía que ser predicador del 

evangelio, y para ello debía ordenarse sacerdote y mejor aún, entrar en claustro de 
religión. Había nacido para apóstol de la palabra del Señor... 131 

 

Naturalmente, el sueño de santidad puede ser una de las más temibles tentaciones 

‘demoniacas’, ya que es siempre un sueño de gloria. Ángel, el elegido, entre “Gloria o 

Paz” (éste es el primer título en el que Unamuno pensó para La esfinge) no duda en 

decantarse hacia el lado de la paz espiritual, de la quietud, del retiro de la vida mundana. 
                                                                 
129  H. Benítez, El drama religioso , cit. p. 267. 
130  LE, III, 3. Unamuno pensó introducir este episodio incluso en una novela que proyectó antes de 
escribir Nuevo mundo, y que estudiamos en el cap. II.5. llamándola la ‘novela de k’ o la ‘novela de 
Serafín’. En uno de los papeles autógrafos donde esboza esta novela (CMU, col. 1.2/176), escribe: “Lo 
que sucedió con la Biblia. ‘Id y predicad el evangelio etc,’”. 
131  Miguel de Unamuno, “Una historia de amor”, OCE, II, p. 1213. 
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Pero la solución que Unamuno debía dar a la pareja antinómica gloria-paz, conforme iba 

moldeando su personaje agónico e histórico, sería la más paradójica: síntesis armónica 

(o casi) de esta pareja antitética a través de la formulación de la doctrina del 

‘erostratismo’ 132. Gloria y paz, de esto Unamuno se convencerá plenamente sólo 

algunos años después de la primera redacción de La esfinge, responden a un mismo 

anhelo de pervivencia: en su origen está su punto de conjunción (y la religión del 

quijotismo tal vez represente mejor que nada esta sinopsis). 

Antonio Regalado García ha descrito agudamente las dos formas de heroísmo que 

animan a Unamuno después de la crisis, es decir, justamente en aquellos años en que 

suponemos que se gesta el pasaje, o mejor, la apertura, del mito evangélico al 

quijotesco: 

 
Se moverá en lo sucesivo entre el heroísmo religioso, o deseo de santidad, que 

implicaba una fe que ni tenía ni podía tener, y el heroísmo mundano a través de su 

vocación de hombre de letras, en el espíritu de Carlyle. 133 

 

Al fin y al cabo Unamuno, como intuye Abellán: 

 
quiere crearse un nombre, pasar a la historia, y ello está justificado, porque cree que de 

los dos “yos” de que habla en 1906, el profundo es el ideal, el que queremos ser, el 

soñado por nosotros 134. 
 

Cuando el temor a la nada le lleva a ir en busca del Unamuno ‘a-histórico’ -con 

alfa privativo (eterno o intrahistórico, tal vez diría el autor vasco)-, empieza a cavar 

dentro de sí para recuperar y sacar a la luz su identidad auténtica y profunda, y así se 

encuentra cara a cara con el ideal de santidad de su niñez. Este ideal de una renovada 

imitatio Christi se convierte así en un proyecto vital (ensayo de transformación de la 

realidad fenoménica en otra realidad superior, según afirmaba Fernández Turienzo). 

Abellán describe el sentido de la proyección existencial unamuniana en términos muy 

similares: 

 
Esta concepción de la personalidad humana como creación imaginativa tiene en don 
Miguel una doble dirección; por un lado, da a la personalidad su constitutivo histórico, 
según el cual el hombre es un proyecto que va haciéndose a sí mismo a lo largo del 
transcurso personal; por otro lado, el voluntarismo que subyace bajo ese constitutivo le 
capacita para crear la realidad. 135 

                                                                 
132  Cfr., Infra, II.9.4. 
133  A. Regalado García, op. cit., p. 59. 
134  José Luis Abellán, Historia del pensamiento español, Espasa Calpe, Madrid, 1989, Vol. II, pp. 253-
254. 
135  op. cit., p. 31. 
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En Unamuno a la luz de la psicología, en cambio, Abellán dice algo definitivo 

acerca del mito cristiano en Unamuno: 

 
el cristianismo de Unamuno, esa peculiar religión que él llama “catolicismo popular 
español”, está centrado en una sola idea: la relación inmortalizadora de Dios con el 
hombre, encarnada en la figura de Cristo. Ahora bien; ¿qué garantía de inmortalidad 
puede ofrecernos una figura que ha sido creada por nosotros mismos? Indudablemente, 
ninguna [...]. Esta nueva religión satisfacía su prurito de originalidad, su afán de 
sobresalir [...], pero no podía satisfacer sus auténticas necesidades espirituales. 136 

 
El Cristo de Unamuno, figura ambigua e incompleta, nunca iluminada 

enteramente, de vez en cuando parece, de algún modo, incluso consciente de no poder 

ofrecer ninguna garantía efectiva de inmortalidad. Esta ambigüedad deja en la sombra la 

naturaleza divina para que destaque la humana. Pero, a menudo, este rostro humano del 

mito evangélico termina por confundirse, como han visto Sánchez Barbudo o Ramón J. 

Sender 137, con el del mismo autor vasco. No se trata, sin embargo, de megalomanía. 

Unamuno explora las posibilidades de construir sobre el mythos evangélico un proyecto 

vital auténtico, es decir, intenta establecer una relación osmótica entre el relato mítico y 

la fabulación/proyección de ‘su’ personaje. Así, igual que sus personajes literarios y su 

personaje biográfico revelan rasgos ‘crísticos’, ‘su’ Cristo tiene que mostrar ciertas 

‘afinidades unamunianas’. 

 

                                                                 
136  José Luis Abellán, Miguel de Unamuno, pp. 135-136 (corrige en parte sus afirmaciones en Sociología 
del 98, Barcelona, Península, 1973, pp. 247-268). 
137  “Al final de su vida Unamuno, que había insultado al catolicismo, al socialismo, al protestantismo, a 
la monarquía, se puso a mal también con la democracia. Sólo había una cosa respetable para él: Dios. 
Pero era un Dios que se parecía terriblemente a don Miguel de Unamuno.”, Ramón J. Sender, Examen de 
ingenios - Los noventayochos, México, Aguilar, 1961, p. 25. 
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II.3. HIPÓTESIS DE TRABAJO: LA TEATRALIDAD DE LA CRISIS 

 

II.3.1. UN PROYECTO EXISTENCIAL 

Muchos críticos defienden la veracidad del drama o de la tragedia que Unamuno 

vivió en el año de la crisis. Pedro Corominas y Sánchez Barbudo fueron los primeros en 

insinuar la idea de la farsa y de la comedia. Drama, tragedia, comedia, farsa: nuestra 

reconstrucción de la historia y de la fortuna crítica de la crisis del 97 es arbitraria, no 

deja que la terminología de estudio salga del ámbito semántico que encierra la palabra 

play para los ingleses o la palabra joue para los franceses. Play y joue, lo recordamos, 

tienen el valor genérico de representación teatral, además que el de juego. Pronto, 

además, hablaremos incluso de autos sacramentales. ¿Por qué esta predilección por la 

jerga teatral? Porque el problema de la sinceridad –así como lo formula Unamuno– se 

puede entender sólo en relación al ‘dualismo teatral’ de un sujeto escindido. 

La crisis unamuniana, al margen de como se quiera mirar, como comedia o como 

drama (dependiendo de la sinceridad o a la insinceridad de la vivencia, del Erlebnis), 

tiene un fundamento teatral que está más allá o más acá de cualquier actitud psicológica 

del autor. Con fundamento teatral aludimos principalmente al hecho, innegable, que en 

los años 1895-98 el autor vasco cambia radicalmente su comportamiento y su 

producción literaria inspirándose en algunos modelos ejemplares que siente la necesidad 

de imitar (animado en esto, cuenta Unamuno, también por un sueño infantil de 

santidad). Lo primero que hay que comprender para aproximarse a la crisis y al contexto 

ideológico y personal en el que se coloca, es que ésta tiene una dimensión claramente 

proyectiva; nace del deseo de convertirse en un hombre nuevo, de asumir un cierto 

proyecto vital que –en buena medida– Unamuno esbozó por primera vez en la figura de 

Eugenio Rodero. 

Tenemos que aceptar, por tanto, un dato que una importante parte de la crítica 

unamuniana (aquélla de enfoque romántico que ha insistido en las conexiones entre vida 

y obra) ya ha logrado poner de manifiesto adecuadamente; nos referimos, obviamente, 

al hecho que Unamuno usó constantemente su literatura para definir un proyecto 

existencial válido para su persona. Proyecto existencial traduce lo que Torrente llama 

papel138 y Sánchez Barbudo también plan, mientras que con la expresión ‘válido para su 

persona’ se alude a la identidad que quisiéramos que nuestro ser asumiera para 

realizarse plenamente (lo que Unamuno a menudo expresa con el anhelo “a serlo todo”). 

Pero se alude también -y ante todo- a una forma de ser que no se desgasta y no termina, 

a la identidad que no pasa y que, en consecuencia, satisface el conatus que, según la 

                                                                 
138 Cfr. Infra, II.2.1.1., n. 626. 
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interpretación unamuniana de Spinoza, constituye la esencia misma del hombre 139: el 

ansia de perseverar en el propio ser, de no morir. Unamuno tuvo que imaginarse -

entonces- un escenario, un desenlace y un personaje con el que identificarse. Muy 

probablemente empezó su proyecto con la redacción de Nuevo mundo y ya tenía que 

encontrarse bastante satisfecho con el trabajo hecho en la época del primer borrador de 

La esfinge. 

Pero, para evitar inútiles confusiones, será mejor abrir un pequeño paréntesis. 

Hablar de dimensión teatral de la crisis, no equivale necesariamente a hablar de 

insinceridad. Toda obra de ficción, como es sabido, para que se pueda leer exige, por 

parte del lector, una cierta disposición de ánimo, una actitud lúdica, según la define 

Torrente en el ensayo El Quijote como juego 140. El lector (de un libro) y el espectador 

(de una pieza teatral, o incluso de una película) se comprometen a tomar por verdadero 

todo lo que acontece en el mundo posible con el que entran en contacto, al menos 

mientras duren lectura, puesta en escena o proyección cinematográfica (o sea, mientras 

dure el contacto con aquel mundo posible ‘ficcional’). Torrente así se expresa en el 

prólogo a una reedición de Fragmentos de Apocalipsis: 

 
...como se ha dicho muchas veces y suele ser lo cierto, entre el autor de un relato y su 

lector se establece una suerte de pacto tácito que puede resumirse (o expresarse) en estas 
pocas palabras: mientras dura la operación de leer, haz como si lo que lees fuera cierto; 

con una coletilla que anda perdida en el ánimo de bastantes autores, pero que ni siquiera 

suele pensarse: porque si no consigues creer que eso es cierto, he fracasado. 141 

 

No es ninguna novedad afirmar que Unamuno parece haber inventado su 

personaje público del mismo modo en el que creaba los personajes paradójicos de sus 

historias, transformándose -en definitiva- en autor y espectador de sí mismo. Lo que 

vale en el caso del lector, también vale en el caso del espectador: no es casual que las 

dos formas correspondientes de fruición de obras de arte se vean emparejadas; al fin y al 

cabo, es conocido el misterioso poder de la hipotiposis, la extraordinaria capacidad que 

los textos literarios poseen de presentarnos delante algo como si lo viéramos con 

nuestros ojos. El pacto tácito del que habla Torrente es válido y operante, mientras el 

juego de la lectura -o de la visión- ‘funciona’. Si de ninguna manera conseguimos creer 
                                                                 
139“...la esencia actual de una cosa no es nada más que su esfuerzo mismo por perseverar en ser, conatus 
quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, esfuerzo o conato que envuelve no ya tiempo finito, 
sino indefinido, arrancando de la sed de ser, la sed de ser siempre, de no cesar nunca de ser, el ansia de 
inmortalidad, base de toda vida elevada y verdaderamente humana.” “La mujer gaditana”, OCE, III, pp. 
1087-1088. Cfr. también STV, p. 25. 
140Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego y otros trabajos críticos, Barcelona, Destino, 1984, 
p. 46. 
141Gonzalo Torrente Ballester, Fragmentos de Apocalipsis, 2 ed., Barcelona, Destino, 1982 (1 ed., 1977), 
pp. IV-V. 
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en la verdad de lo que leemos -al menos mientras dure la lectura-, podemos cerrar 

inmediatamente el libro que tenemos debajo de nuestra mirada indagadora: nunca 

lograremos verlo. La ficción -paradójicamente- exige que, por lo menos durante su 

tiempo de representación, el lector -o el espectador- crea en ella sinceramente. 

Podríamos preguntarnos si este pacto puede tener valor incluso en el caso en el que 

autor y espectador -o autor y lector- coinciden; es decir, si  el lector puede creerse 

‘sinceramente’ la fiction  a la que él mismo ha dado vida. En opinión de Gadamer, esto 

es lo que acontece normalmente, ya que la obra de arte trasciende las intenciones del 

artista y es siempre –también para su autor– un encuentro con la verdad. Pero incluso 

sin incomodar a Gadamer, no vemos porque tendríamos que suponer que en el caso 

específico de Unamuno no se haya respetado este ‘pacto ficcional’. Unamuno, en 

nuestra opinión, se comprometió a creerse (y a actuar consecuentemente) mientras se 

representaba como un personaje paradójico tanto en sus obras literarias como en la vida 

de todos los días. 

“Mientras dura la lectura -escribe Torrente-, haz como si lo que lees fuera cierto”. 

La diferencia, respecto al enfoque gadameriano, estriba enteramente en aquel como-si. 

El como-si es una bandera que el lector tiene presente, y que le aparece en segundo 

plano para recordarle que el texto que lee está colocado en una estructura ‘superior’ que 

lo engloba, y que por convención llamamos la realidad empírica del lector y del 

espectador 142. No es nuestra intención desarrollar una comparación analítica entre la 

hermenéutica gadameriana y la teoría torrentina del “pacto tácito”. Nos limitamos a 

observar que Unamuno –si de veras quiso hacer de sí mismo un personaje en todo 

idéntico a los que iba inventando literariamente– tuvo que comprender que esto le 

hubiera sido posible sólo en virtud de la previa disolución de todo margen de alteridad 

entre vida y espacio literario. Sólo si su biografía se hubiera transformado en su único 

texto -en efecto-, el como-si (la bandera de la ficción) se habría vuelto tan sutil hasta 

desaparecer. 

Pero, para que este proceso se cumpliera, había un obstáculo que superar. La 

realidad de un escritor no es sólo suya, es la realidad de su tiempo, una realidad –como 

siempre– compartida. Para la completa abolición del como-si, también hacía falta que 

Unamuno se pudiera reconocer como su único público. La conversión religiosa 

auspiciada en el Diario íntimo puede leerse como un claro ejemplo de este intento de 

lograr existir a la manera de un personaje inspirado, al menos vagamente, en las vidas 

de los santos. Sin embargo, los otros –amigos y conocidos del escritor vasco–, salvo 

contadas excepciones, no comprenden aquella conversión, y al personaje que Unamuno 
                                                                 
142Acaso es en virtud de esta diáfana presencia del como-si que el lector sabe que puede interrumpir la 
lectura en cualquier momento y luego reanudarla. 
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interpreta se le reconoce sólo como tal: se le niega rotundamente el status de persona 

real. Unamuno acaso descubrió, entonces, que los demás representaban el más serio 

obstáculo a la transfiguración ‘mitológica’ de sí mismo que aquí suponemos que 

estuviera llevando a cabo en aquel período. Su personal representación, si bien 

Unamuno la quisiera ‘autotélica’, no podía -desafortunadamente- no ser también 

pública: no consta, en efecto, que el escritor viviera entonces en anacorético retiro 143. 

El Unamuno del Diario, con su hastío hacia el papel público, con su repulsa del 

ser en función de los demás, viene a decirnos que su proyecto existencial obedece sólo a 

las más hondas motivaciones de su ánimo, es decir, a una instancia desesperada de 

salvación individual, y no al deseo de distinguirse y de sobresalir en la arena política o 

en el terreno de las letras. Su proyecto tiene sus raíces en la mónada misma de su 

voluntad, que repite constantemente el adagio: no quiero morir, ni quiero quererlo 144. 

El proyecto refleja el más recóndito querer-ser, sacado a la luz de la consciencia, 

inevitablemente, a través del filtro mítico. Pero, como es natural, junto a esta voluntad 

profunda del hombre íntimo, Unamuno percibe dentro de sí también las necesidades y 

las tentaciones del hombre social que a su pesar -y forzosamente- es. Las percibe y las 

rechaza, porque limitarían la validez de su proyecto existencial, cerrando todas las 

puertas a la formulación mitológica de una esperanza de salvación. El mundo histórico 

de los demás es el mundo externo de la costra, un mundo sobre el que impera la ratio 

positiva finisecular. Creemos, por tanto, que tiene plena razón Sánchez Barbudo: lo 

esencial, para Unamuno, es convencerse, y sólo accidentalmente convencer (convencer 

tiene sentido justamente en la medida en que puede reforzar la autoconvicción). 

Unamuno se representa para sí y ante sí, aunque el lugar de esta representación sea algo 

tan poco privado y tan abierto a las miradas ajenas como el ‘espacio literario’. 

En el sentido que esperamos haber aclarado, consideramos lícito hablar de una 

actitud teatral en Unamuno; al referirla a la crisis del 97, distinguiremos dos aspectos 

destacados en los que ésta se manifiesta. El primero, tiene que ver con los personajes 
                                                                 
143De este modo vienen a convivir forzosamente dos planos muy distintos dentro de la misma 
representación: uno social (categóricamente rechazado), y otro íntimo (calurosamente defendido). El 
miedo de estar convirtiendo en comedia el propio sufrimiento, reiteradamente expresado en el Diario 
íntimo , manifiesta esta diferencia y, al mismo tiempo, la imposibilidad de prescindir del plano social: de 
lo cual se colige que cuanto se propone Unamuno, en realidad, no es eliminarlo, sino remodelarlo a 
imagen y semejanza de su ideal íntimo. Interesante, bajo esta luz, es el hecho que Unamuno relate haberse 
retirado -la mañana siguiente a la noche de la crisis - a rezar durante tres días en el convento de Santo 
Domingo (aunque Nemesio González Caminero dude de que esto haya efectivamente acontecido, cfr. 
Unamuno y Ortega - Estudios, Madrid, Comillas, 1987, p. 94). 
144Cfr. el prólogo de Fernando Savater -”Miguel de Unamuno: La ascensión eterna”- a la edición de Del 
sentimiento trágico de la vida de Alianza (Madrid, 1991, p. 12): “Unamuno no quiere morir, pero sobre 
todo no quiere querer morir, no quiere verse obligado a querer morir... Pero ¿hay algo menos religioso, 
más estrictamente impío, que no querer morir? ¿Qué otra cosa ordena nuestra religión sino precisamente 
aceptar la muerte? O mejor, lo que la religión manda, su precepto esencial, no es sino esto: has de querer 
morir.” 
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alegóricos que la animan desde dentro, y que vienen presentados como sus artífices en 

el espacio de la consciencia del escritor (en particular, la Fe y la Razón); el segundo, 

concierne a la incidencia de algunos modelos culturales, de ciertos mythoi en los que 

Unamuno inspira su conducta antes, durante y después de la crisis del 97 (ante todo, un 

paradigma laicizado de santidad que remite, obviamente, a la fábula evangélica). 
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II.3.2. A LA MANERA DE UN AUTO SACRAMENTAL 

Carlos París ha dilucidado las peculiares funciones que los conceptos desarrollan 

en el filosofar unamuniano 145. La conclusión a la que llega, es que éstos actúan como 

personas. Es decir, como máscaras teatrales, como personajes. Unamuno, a fin de 

cuentas, siempre ha sostenido que sus personajes eran seres concretos de carne y hueso. 

Esta convergencia entre concepto y personaje ya se encuentra, naturalmente, en el 

primer Unamuno. Es normal que sea así, el personaje unamuniano pretende y necesita 

expresar siempre algo desde la primera línea de la narración en que se encuentra 

colocado 146; su norma es obedecer escrupulosamente a un diseño ‘preordinado’, a un 

proyecto mitológico más o menos recóndito. Menos comprensible, en un principio, es 

que esto pase no sólo con los personajes principales, sino también con los 

‘comprimarios’, como en La esfinge, donde resulta manifiesto, por ejemplo, que 

Eusebio representa la Ciencia Positiva y Teodoro el Esteticismo decadente 147. Pero no 

sólo los personajes se truecan en conceptos, sino que incluso los conceptos asumen 

rasgos y peculiaridades de personajes: lo cual resulta particularmente cierto, y adquiere 

un especial sentido, en el caso del Diario íntimo. 

Es muy relevante, a este propósito, que el enfrentamiento entre conceptos 

antinómicos, o en todo caso conflictivos, adquiera poco a poco las características de una 

confrontación escénica. Esto, en efecto, es lo que consiente a Unamuno una mayor 

posibilidad de manipulación de conceptos dialécticos. La disputa ya no se resuelve 

racionalmente, sino según las reglas de la invención poética. Esta propensión, 

llamémosla así, de concebir de manera alegórica y teatral los conceptos, 

significativamente ya se anuncia en los primeros párrafos de Nuevo mundo, cuando el 

narrador anónimo confiesa sus intenciones: 

 
Nadie, con fundamentos de razón sostendrá que la vida de un Spinoza o un Kant no 

hayan sido más profundamente dramáticas que la de un aventurero cualquiera y es de 

                                                                 
145“El concepto es para Unamuno un ser vivo [...] estos personajes son conceptos vivos, hechos persona. 
Y conceptos dialécticos, en consonancia con la lógica unamuniana... que caminan a través de una 
biografía hacia su más íntima autocomprensión y plenificación.”, Carlos París, Unamuno - Estructura de 
su mundo intelectual, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 35. 
146Torrente ha propuesto una teoría del personaje literario que distingue dos tipologías principales: la del 
personaje unívoco, construido desde fuera basándose en una idea o en un significado preexistente; y la del 
personaje multívoco, que crece desde dentro y revela, poco a poco, período tras período, conforme se 
desarrolla la narración, sus posibles sentidos, que inicialmente desconoce su mismo autor: cfr. Gonzalo 
Torrente Ballester, “Esbozo de una teoría del personaje literario”, Ensayos críticos, Barcelona, Destino, 
1982, pp. 9-34. Lo que aquí estamos suponiendo, es que todos los personajes  unamunianos -al menos en 
la época considerada- sean unívocos, ya que cada uno presenta “la peculiaridad de estar perpetuamente 
vinculado a una y la misma significación, a una significación invariable.”, op. cit., p. 14. 
147En la p. 1 de Ms1 se encuentra un bosquejo de las que tenían que ser las características esenciales de 
los personajes. 



 239 

esperar llegue día en que se guste de la representación del profundo drama que en lo 

hondo del  espíritu traman las ideas. 148 

 

Las dos alegorías acaso más importantes del Diario íntimo son la Fe y la Razón. 

Todas las otras están ligadas por relaciones de colaboración o antinomía a una u otra, y 

participan, cada una con su aportación, a la lucha para el dominio exclusivo de la 

consciencia y de la página en el autor vasco. Intentamos esbozar una cartelera 

aproximativa de las muchas dramatis personae que hacen su aparición en el diario del 

97. Se podrían elencar por lo menos las siguientes: la FE, la RAZÓN, seguidas 

naturalmente por la DUDA (infeliz aborto de estas dos primeras), la NIÑEZ 

contrapuesta al estado presente del escritor, la SENCILLEZ contrapuesta al 

INTELECTUALISMO ambiente, la HUMILDAD contraria a la SOBERBIA, la 

MÚSICA y el ESPÍRITU a la LETRA, la SEQUEDAD al poder creativo de la fe 

infantil y a la angustia de la crisis, la DESNUDEZ -obviamente del alma- a la 

COSTRA, la COMUNIDAD DE LOS FIELES a la SOCIEDAD moderna, y todavía 

tendríamos que recordar: el DOGMA (que deja de ser un tremendo adversario como en 

Nuevo mundo para convertirse en prueba de humildad que se impone al creyente), la 

SOLEDAD, la GLORIA, la VERDAD, la MENTIRA, etc. 

Detengámonos en la cita de Nuevo mundo traída a colación más arriba. Además 

de hacernos entender como Unamuno concibiera el conflicto de las ideas en su 

consciencia –de manera escénica, según hemos indicado–, nos resulta particularmente 

útil porque nos permite descubrir un ulterior camino de investigación de la teatralidad 

unamuniana. Unamuno instituye, por la presencia de un dramático conflicto entre ideas 

discordantes en su personaje principal, una comparación con Kant y con Spinoza. Pero, 

actuando de esta forma, ¿no está proponiendo unos modelos de lectura de su personaje? 

O, de manera aún más arriesgada, ¿no está revelando los modelos adoptados para la 

misma construcción de su personaje? Es natural, además, que el conflicto entre Fe y 

Razón, en el Diario íntimo, recuerde también a Pascal, así como al Kant “del salto” que 

propone Unamuno mismo en Del sentimiento trágico de la vida 149, o a René, el 

personaje de Chateaubriand que tan bien conocía Unamuno 150, o a las incertidumbres de 

Amiel. 

El segundo aspecto de la teatralidad unamuniana que analizaremos, concierne 

justamente a estos modelos: intentaremos esclarecer su peso y su incidencia, que no se 

                                                                 
148NM, p. 43 (MS, p. 3). Cursiva nuestra. 
149 “Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido.”, STV, p. 23. 
150 “Unamuno siempre nombraba a Chateaubriand con desdén, aunque incluyera luego, un poco 
paradójicamente, el personaje de éste, René, al lado de Pascal o de Kierkegaard entre los grandes 
desesperados...”, A. Sánchez Barbudo, Estudios..., p. 72. 
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limita al terreno literario, ya que resultan plenamente operantes hasta en el Diario 

íntimo. 

Este breve texto se configura como un extraño auto sacramental que, como 

decíamos, cuenta entre sus personajes efectivos -principalmente- las alegorías de la fe y 

de la razón, empeñadas en definir agónicamente el espacio íntimo de la consciencia 

unamuniana y los avatares de su pensamiento. Esta estructura arquetípica se nos antoja 

excepcionalmente cercana a la de Nuevo mundo: lo cual nos sugiere y nos lleva a pensar 

que Unamuno haya adoptado realmente unos pocos y bien definidos paradigmas 

culturales tanto para fabricar sus personajes ficticios como para su persona (es decir, el 

personaje Unamuno que resulta de sus escritos privados: diarios y cartas ante todo). 

Queda, sin embargo, por aclarar la relación que uniría persona, modelo cultural y 

personaje literario. Tenemos la impresión de que estos modelos se parecen mucho a las 

‘máscaras’ de la Comedia del Arte, y, si así fuera, nos sería al menos más fácil explicar 

la relación entre personaje y modelo. El modelo brindaría una especie de guión o 

‘canovaccio’ -una trama difuminada e implícita- al personaje: un cierto modo de actuar 

redundante y un destino marcado. 

Dejando de lado -al menos de momento- el discurso acerca de los modelos 

unamunianos, intentemos -en cambio- enfocar correctamente la tendencia ‘alegorizante’ 

a la que Unamuno confía la tarea de describir su vida íntima. Empecemos con Nuevo 

mundo. Eugenio Rodero es presentado como una persona inquieta, sujeta a pendulares 

oscilaciones: de la fe a la duda, del intento de recuperación del espíritu de su niñez a la 

frustración y al fracaso de este propósito (estas oscilaciones son incluso geográficas y 

simbólicas, del Viejo al Nuevo Mundo). Justamente porque la vida íntima de Eugenio se 

describe mediante, sobre todo, los conceptos de “fe” y de “dogma”, el relato revela una 

construcción alegórica, que -sin embargo- se diferencia de la del Diario íntimo 

empezando por la organización de las dramatis personae: la Razón aquí no actúa -en 

efecto- en primera persona, sino que se mueve, por así decirlo, entre bastidores. Ha 

delegado su papel al Dogma, que es una especie de hijo ilegítimo, brotado de la inútil 

tentativa de racionalizar el credo ingenuo infantil (la pistis originaria). Unamuno escribe 

a este respecto de Eugenio adolescente: “Quería racionalizar su fe, el rationale 

obsequium, dibujar con línea pura y cándida el dogma preciso y limpio, comprender al 

mundo por la creencia.” 151 

La verdadera Fe, por lo visto, se define como una “fe sin dogma” 152, es decir, “la 

que hace el dogma, lo aviva, lo trasforma, lo mata y lo resucita” 153. El Dogma es un 

                                                                 
151NM, p. 46 (MS, pp. 14-15). 
152NM, p. 46 (MS, p. 16). 
153NM, p. 57 (MS, p. 67). 
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difícil punto de encuentro entre Fe y Razón. Su connotación negativa se debe a que la 

ratio, que todo envilece y perjudica, le ha rozado 154. El reino del espíritu santo 155 tenía 

que ser una refundición de Nuevo mundo; en este borrador desaparece la historia de 

Eugenio y sólo quedan aquellas alegorías que animarán después, al cabo de unos meses, 

las páginas del Diario íntimo 156. Es interesante notar que en El reino del espíritu santo 

el Dogma se presenta incluso como un sicario de la Razón: 

 
El dogma mata la fe; el entusiasmo crea formas que conviven, porque bajo su diferencia 
hay un mismo entusiasmo, muerto éste las diferencias solas quedan y se hacen 

problemas. 157 

 

Mientras que en Nuevo mundo era la fe infantil, a la que regresaba o intentaba 

regresar el protagonista, la que mataba el dogma: 

 
Vio entonces claro que al rejuvenecer en su alma los suaves sentimientos de su religión 

infantil había acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surgía vigorosa la 
fe... 158 

 

Así como ella misma -la fe- era lo que también lo volvía a resucitar de sus 

cenizas: 

 
...la fe que crea dogmas vivos, que los fomenta, los enciende y los reduce a cenizas para 

en su fuego y de sus pavesas crear otros nuevos y vivos, fe, fe sin caparazón dogmático, 

fe libre, ardiente! 159 

 

La contraposición entre Fe y Dogma, tan importante en Nuevo mundo, se debilita 

notablemente en el Diario, donde la aceptación del dogma, en particular del dogma del 

infierno por el cual Unamuno –según él mismo relata– perdió la fe 160, se transforma en 

una prueba de humildad para el ‘aspirante creyente’. Este rescate parcial es posible 

justamente porque la verdadera Fe recrea y revitaliza el Dogma: esto, al menos, se 

sostiene en la novela breve empezada en el 95. El Diario íntimo representa el triunfo de 

                                                                 
154Orringer subraya la decisiva influencia de Harnack a este respecto: “En la Historia de los dogmas, el 
autor seguía a Ritschl al no admitir la relación entre el Evangelio y los estatutos y doctrinas de la Iglesia 
institucionalizada. Aspiraba a demostrar, por medio de análisis históricos, que el Evangelio, para 
mantener su fuerza viva, no debía continuar identificándose con el dogma.”, Nelson R. Orringer, 
Unamuno y los protestantes liberales (1912), Madrid, Gredos, 1985, p. 32. 
155Miguel de Unamuno, “El reino del Espíritu Santo”, NM, pp. 85-93. 
156Cfr. “Introducción” de L. Robles a NM, p. 38. 
157NM, p. 89. 
158NM, p. 57 (MS, p. 67). 
159NM, p. 72 (MS, p. 131). 
160NM, p. 51 (MS, p. 39). 
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la tendencia ‘alegorizante’, porque es en este escrito donde el armazón ideológico del 

auto sacramental revela todas sus potencialidades. Aquí desaparecen efectivamente casi 

del todo los personajes reales, y quedan sólo alegorías y símbolos. El mismo 

Raimundín, el hijo hidrocéfalo de Unamuno, es -como subraya Zubizarreta- un símbolo: 

“En el Diario, Raimundo aparece simbolizando, con su enfermedad, el intelectualismo 

que don Miguel había padecido.”161 

El Diario íntimo, por tanto, es a todas luces, y aún más que Nuevo mundo, “la 

representación del profundo drama que en lo hondo del espíritu traman las ideas” 162. 

También en La esfinge se encuentra este proceso de alegorización. Para dar cuenta 

de ello, bastará acaso que se recuerde la retahíla de títulos en el frontispicio del 

manuscrito de la primera redacción, donde se combinan de varias maneras sobre todo 

las alegorías de Vida, Gloria, Lucha, Muerte y Paz 163. Sin embargo, las funciones 

‘alegorizantes’, como decíamos arriba, se asignan principalmente a los personajes. 

Eufemia, la mujer de Ángel, representa evidentemente las tentaciones de la Gloria. 

Ángel, en efecto, la acusa de esta forma: “Sí, padeces la obsesión de la gloria; es lo que 

te trajo a mis brazos...” 164. El médico Eusebio ve la realidad a su alrededor sólo con el 

ojo confiado de la ciencia positiva. Pepe representa al pueblo tout court. Nicolás, el 

fanfarrón revolucionario. Teodoro, el artista parnasiano, es decir, todos los vicios del 

intelectualismo. 

 

                                                                 
161Armando Zubizarreta, La inserción, p. 16. 
162NM, p. 43 (MS, p. 3). 
163En la primera página de Ms1 leemos una lista de títulos posibles (“Títulos à elegir”, aparece escrito 
verticalmente en el margen derecho): “Gloria ó paz. - La paz de la muerte. Paz de muerte. - Paz en la 
muerte. - Muerte de paz. - ¡Yo, yo y yo! - La muerte y la paz. - Lucha ó muerte. - Vida ó paz. - Ante la 
nada. - ¡Vanidad de vanidades! - Ángel. - Ángel y Eufemia. Más abajo, todavía se lee: ¿Loco o Genio?” 
Como veremos en el apéndice, en la segunda página de MsD hay otra lista de títulos. 
164LE, I, 8. 
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II.3.3. LOS MODELOS DE LA CRISIS 

 
Mas siempre en sus juveniles años de fe vio el mundo de la fe dentro de sí, dentro de sí 

el cielo, siempre se constituyó actor teatral de sus divinas comedias. 165 

¿Qué es eso de imaginarse un personaje, uno destinado a hacer ruido en la iglesia, y mi 

conversión a servir de modelo?166 

 

Hemos dicho que Unamuno, en el 97, teme ser sólo un farsante. Este temor se 

debe, en primer lugar, al destacado papel que algunos modelos habían adquirido en el 

proceso de fabulación de su propia máscara aún antes que la crisis se manifestase. Tales 

modelos Unamuno no se limitó a asimilarlos pasivamente y de manera acrítica; al 

contrario, experimentó la necesidad de volver a estructurarlos, a pensarlos, a 

interpretarlos de manera libre y antidogmática 167. Unamuno adoptó sólo modelos que 

sentía que le pertenecían casi a nivel de código genético, por haber constituido el eje de 

su educación. Entre estos modelos  ‘propios’, auténticos, es lícito mencionar a San 

Pablo, recordado repetidas veces en el Diario íntimo, sobre todo por el discurso a los 

atenienses donde anuncia al Dios desconocido. Como es sabido, una de las 

Meditaciones evangélicas en las que trabajó después de la crisis del 97 debía titularse 

San Pablo en el Areópago 168. Zubizarreta, a este respecto, es muy explícito al observar 

que: 

 
Unamuno reflexiona hondamente, con vivo sentimiento de emulación, sobre la 

conversión de Paulo de Tarso al leer el capítulo IX de los Hechos estableciendo un 
paralelo con su propia 'conversión'. 169 

 

Otro modelo importante pudo ser la figura evangélica de Nicodemo el fariseo, con 

el cual se identifica abiertamente en la meditación epónima y al que dedica cierto 

espacio también en el Diario íntimo 170. Nicodemo representa al intelectual que 

finalmente comprende la aridez de sus elucubraciones y madura la esperanza de una 

conversión. Y no nos podemos olvidar ni siquiera de los filósofos que sentía más 

cercanos al núcleo escueto de su pensamiento, el problema del aniquilamiento. El tema 
                                                                 
165 NM, p. 46 (MS, p. 14). 
166 DI, p. 75 
167 Esta actitud ‘rebelde’ resulta coherente con ciertas convicciones del autor expresedas en Nuevo mundo, 
donde reconoce uno de los principales males de la sociedad actual, en el hecho que “cada cual trata de 
imponer al prójimo su ideal propio”, NM, p. 68 (MS, p. 116). 
168 Antonio Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 93. 
169 Zubizarreta, La inserción, p. 26. 
170 Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., pp. 101-102. Cfr. también DI, pp. 190-195. 
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central del Diario íntimo es el duelo a muerte entre Fe y Razón, la lucha dramática y 

alegórica entre el corazón que dice que sí y la cabeza que repite que no. Sí y no, ¿a qué? 

A Dios, obviamente, a su existencia, necesaria para garantizar la inmortalidad humana. 

Son dos, principalmente, los filósofos hacia los que el autor vasco ya podía mirar -en los 

años 1895-98- en relación a esta dialéctica de corazón y cabeza: naturalmente Pascal, y 

el Kant que da el ‘salto’ al pasar de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón 

práctica 171. La lista de los modelos podría alargarse ulteriormente, incluyendo hasta el 

mismo Lutero (es decir, el arquetipo del gran reformador religioso), visto que Unamuno 

quería regenerar a España empezando justamente por la religión. Pero, incluso un 

elenco más completo y detallado, per se, no lograría decirnos mucho más. 

Cada mito, aun siendo inteligible siempre como el mismo mito, puede relatarse de 

ilimitados modos diferentes 172, llega a existir, a decirse, siempre de manera distinta. 

Siempre es y no es el mismo. Por esta razón nos preguntamos si los múltiples modelos 

que es posible enumerar en el caso de Unamuno, no son más que formulaciones 

distintas de un mismo ‘proto-mythos’, variaciones musicales sobre un mismo tema. 

Quizás sea posible individuar, en Unamuno, un mito originario al que se pueden remitir 

‘su’ Kant, ‘su’ Lutero o ‘su’ San Pablo -por ejemplo. Nos damos cuenta de los riesgos 

que implica el desarrollo de una pesquisa ‘reductiva’ como ésta, y más aún porque 

pretendemos aplicarla a un autor como Unamuno, que con sus innumerables y 

‘metódicas’ contradicciones siempre puede replicar –desde y a través de sus textos– que 

lo que entendía él por fe no podía ser lo que concebía el luterano Kant, o que el 

conflicto con la tradición racionalista, en él, que vivía la disolución positivista de la 

metafísica idealista, tenía sin duda matices muy distintos respecto a Pascal. Además, 

para Unamuno no hay nunca dos ideas iguales: 

 
Una idea sólo es viva y verdadera idea en el mundo en que nació como pedazo de un 
alma; una misma idea lanzada a dos almas son dos ideas, no hay dos iguales, como no 

las hay hojas de árbol. 173 

 
                                                                 
171 “...el salto de la Crítica de la razón pura  a la Crítica de la razón práctica. Reconstruye en ésta... lo que 
en aquélla abatió”, STV, p. 22. “Quien lea con atención y sin antojeras la Crítica de la razón práctica, 
verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no ésta de 
aquélla.”, STV, p. 23. No se ha señalado a Kierkegaard, entre sus modelos filosóficos, porque no resulta 
que en el 97 Unamuno dispusiera de noticias precisas acerca de la obra del gran pensador danés. 
172 “Si sa che un mito non esiste mai in forma definita, peggio in una forma privilegiata, più vera delle 
altre. Se permane una sua ossatura fondamentale, il resto appartiene, come si dice, all’ordine del discorso, 
e come tale può variare indefinitamente. Ma cos'è allora che colpisce di più in un mito, l'unicità (e quindi 
la ripetizione, l'iterabilità) della sua struttura fondamentale o la molteplicità differenziata delle sue 
varianti? Né l'una né l'altra, le due cose formano il recto e il verso di uno stesso foglio. Un mito esiste per 
essere sempre se stesso (per essere ripetuto) e insieme per essere raccontato in modi diversi.”, Maurizio 
Bettini, Verso un'antropologia dell'intreccio, Urbino, Quattro Venti, 1991, p. 73. 
173NM, p. 70 (MS, p. 123). 
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Sin embargo, dos elementos confirman la sospecha de que puede haber un proto-

mythos unamuniano. En primer lugar, es importante que Marrero haya reconocido entre 

los dos principales mitos unamunianos estudiados por la crítica -don Quijote y Cristo- 

una relación de filiación cultural que los mantiene unidos (y que se puede 

significativamente documentar también fuera de la obra unamuniana y en otros 

contextos culturales). En segundo lugar, resulta incluso todavía más relevante el hecho 

que todos los paradigmas del autor vasco tengan como centro gravitacional una 

meditación angustiosa y agónica ligada -siempre- a la sed de eternidad y al instinto de 

supervivencia. Kant y Pascal reconstruyeron a Dios para salvarse. Nicodemo busca a 

Cristo por la misma razón. San Pablo consagra su vida a Dios, como todos los santos. 

Éstas son constataciones banales, pero esclarecen algo. Todos los modelos unamunianos 

se definen por una imperiosa y agónica necesidad de pervivencia, y como sólo si hay 

Dios el hombre podrá seguir existiendo post mortem -glosa Unamuno-, todos se 

caracterizan por la búsqueda, a menudo desesperada, de Dios, es decir, de una salida 

trascendente del nihilismo. Estos modelos, todos, son media para alcanzar a Dios y 

salvarse. Entonces, el arquetipo originario -el mito siempre repetido en todos los ‘textos 

de la crisis’- no puede ser otro que el de Cristo. 

En definitiva, según nuestra hipótesis investigativa, los múltiples modelos 

unamunianos no flotan separadamente en su personalidad y en sus páginas de este 

período (1895-98), sino que están bien atados por estrechas conexiones semánticas y 

simbólicas, quedando en el centro -cual primer arquetipo- el mythos evangélico, que 

regiría toda la estructura. Puede resultar muy útil, a este propósito, recordar una 

observación de Zubizarreta, que sin duda representa un descubrimiento interesante, 

aunque tal vez casual, ya que el crítico peruano no saca de ella todas las debidas 

consecuencias: 

 
Según se desprende de la carta que Leopoldo Gutiérrez escribe a Unamuno el 31 de 

marzo de 1897, durante los dos meses anteriores a marzo de aquel año -es decir, antes 
de la crisis - don Miguel había leído casi solamente los Evangelios y la Imitación de 

Cristo [...] leyendo los Evangelios Unamuno encontró la persona viva de Jesús [...] 

Unamuno encontró en el Nuevo Testamento un personaje ejemplar que le enseñaba 
cómo acercarse a Jesús y ser otro Cristo y constituirse en apóstol suyo. 174 

 

Unamuno, en cierto modo, parece haberse prefijado un precepto tan claro como 

inquietante, en el año de la crisis, el de “ser otro Cristo”. No es un precepto blasfemo, 

porque es lo que tiene que hacer todo creyente para aspirar a la santidad: imitar al 
                                                                 
174A. Zubizarreta, La inserción, pp. 25-26. Unamuno, en todo caso, leyó con asiduidad la Imitación de 
Cristo en su juventud: “Cuando iba abandonando las viejas ideas es cuando gustaba más de leer La 
imitación de Cristo.”, Cuad 3/25, p. 38. 
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Redentor. Y Unamuno había soñado con ser santo en su niñez, en la niñez que busca 

recuperar en el 97 para defenderse del espectro de la nada y de la angustia por el paso 

del tiempo. La asunción del mythos evangélico -al menos como modelo literario- puede 

leerse de manera inequívoca en el Diario íntimo, por ejemplo cuando Unamuno declara: 

 
Tendré que cultivar la vida activa de escritor, hacer de la pluma un arma de combate por 

Cristo. 175 
Estos dedos que están sirviendo para contar las salutaciones de tu rosario no pueden 

emplearse ya, bendita Virgen, más que para narrar la gloria de tu Hijo. 176 

 

Claro está que esta elección tenía que ver, forzosamente, con la circunstancia 

histórico-cultural de Unamuno: con el modernismo religioso, con las vidas de Jesús de 

Renan, de Holtzmann, de D. F. Strauss y de tantos otros, con el mismo Nietzsche y -por 

decirlo de la forma más sintética posible- con el llamado ‘fin de la metafísica’. En el 

momento en el que se derrumba el edificio racionalista, hay que sustituir el dios racional 

–de abolengo platónico-aristotélico– con un dios cordial: así se impone la necesidad de 

reinterpretar libremente el mythos evangélico177. Obviamente, no se pueden fijar fechas 

exactas en este proceso, pero es indiscutible que el Romanticismo constituye un 

momento fundamental en la desvinculación del mito de su predeterminada significación 

racional -en general-, y en la consiguiente presentación de nuevos Mesías que acentúan 

sus rasgos revolucionarios y subversivos (en cuanto portadores de verdades originarias 

y ‘pre-racionales’). 

Repetimos las características salientes de la hipótesis de estudio de la teatralidad 

unamuniana que aquí hemos barajado. Creemos que ésta se manifiesta tanto en una 

tendencia que hemos llamado ‘alegorizante’ (que lleva a Unamuno a representar como 

personajes escénicos algunos conceptos mentales) como en el recurso a específicos 

modelos culturales en los que se inspiran sus personajes principales y posiblemente 

también –por empatía– su conducta personal (según lo que es posible inferir de lo que él 

mismo relata en sus escritos privados). Estos dos aspectos de la teatralidad unamuniana 

encuentran su más plena expresión en el momento de la crisis, cuando Unamuno medita 

seriamente sobre la oportunidad de una conversión religiosa tradicional y colma su 

diario de anotaciones que, obsesivamente, tratan de la difícil coexistencia de fe y razón 

                                                                 
175DI, p. 58. 
176DI, p. 136. 
177 En cierto modo, Unamuno presagia las ideas que Karl Barth expondría en su Römenbrief de 1919, 
donde se sostiene -como nos recuerda Maurizio Ferraris - que “el fin de la exégesis no es la objetivación 
del texto lograda a través de la exclusión metódica de la historicidad del intérprete, sino que consiste, más 
bien, en la actualización del mensaje evangélico, vertido en la lengua y en las problemáticas actuales.”, 
M. Ferraris, Storia dell’ermeneutica, Milán, Bompiani, 1992, p. 286 (traducción nuestra). También 
Unamuno cree necesario actualizar el mythos evangélico, traducirlo, enfrentarlo a nuestro tiempo. 
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en su persona 178. Para realizar el antiguo sueño de su niñez y atenuar su sed de 

inmortalidad o su angustia metafísica –dos caras de la misma moneda–, el autor vasco 

siente la necesidad de recurrir a la escritura. La escritura fija lo que todavía, más que 

proyecto, es difuminada volición. Unamuno sabe que Cristo existe ante todo porque allí 

están los Evangelios, que relatan su vida. La reescritura del mythos evangélico es un 

intento de traducción, de actualización, para mostrar las posibilidades y el futuro de 

estos textos en la edad del nihilismo. Y esto es lo que acomete Unamuno en la novela de 

Eugenio Rodero, en su Diario y en la tragedia de Ángel. 

                                                                 
178También la teatralidad unamuniana, en el lapso temporal y en los textos ‘de la crisis’, parece sujeta a la 
dialéctica dentro\fuera: se considera positivamente la proyección íntima del propio personaje-persona, 
pero se juzga negativamente la representación social del mismo (porque negativamente se juzga, a priori, 
toda representación social). 
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II.3.4. UN SUEÑO DE LA NIÑEZ 

   Una nueva idea de Dios es como un nuevo nacimiento179 

 

II.3.4.1 Ser como querer ser: el momento de la crisis 

Aunque somero, nuestro examen de los modelos unamunianos nos ha llevado a 

suponer una legítima centralidad del paradigma evangélico en los años de la crisis. 

Bastarían las frecuentes citas bíblicas, y en particular evangélicas, a las que el mismo 

Unamuno continuamente recurre en su diario, o pone en boca de sus personajes en 

numerosas obras de ficción, para justificar por lo menos la plausibilidad de los 

fundamentos de nuestra pesquisa. 

El Diario íntimo es el principal texto de la crisis del 97, así que parece necesario 

estudiarlo a fondo para poder definir las características de la crisis misma, de la crisis 

allí relatada. Sin embargo, las características de esta crónica tienen escaso valor per se, 

y adquieren un sentido pleno sólo encuadrándolas en su contexto cultural. El contexto 

natural, el horizonte de sentido de estas características, es obviamente tanto el momento 

histórico (impasse finisecular), como la misma producción unamuniana, tanto anterior 

(si alguna idea ya se ha expresado antes de la crisis, no podemos considerarla 

‘específica’ de la crisis del 97) como posterior (lo cual servirá para medir, entre otras 

cosas, el impacto de la misma crisis)180. 

El axioma que rige todo el discurso del Diario podemos sintetizarlo en esta única 

pretensión: la de poder establecer una plena equivalencia y una perfecta 

intercambiabilidad entre la categoría del ser y la del querer-ser. El momento de la crisis 

es el momento en el que el proyecto goza del máximo crédito por parte del autor vasco, 

el momento en el que la desesperación se impone a toda legítima perplejidad racional. 

Por este motivo, en el Diario, querer ser un creyente equivale a serlo efectivamente, 

querer creer significa ipso facto creer, y querer que haya un Más Allá parece influir en 

la posibilidad de que haya realmente algún trasmundo 181. 

Ya que el ser, o mejor dicho, la esencia humana, es spinozianamente -según 

Unamuno- “el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir” 182, 

                                                                 
179DI, p. 25. 
180 Lo que pretendemos, de momento, es sólo averiguar si existe realmente un ‘momento de crisis’ 
documentable en la obra unamuniana y en la evolución de su pensamiento: es decir, si los textos que 
relatan la crisis representan una verdadera “ruptura” y un cambio de ruta. Veremos que los textos Nuevo 
mundo, Diario íntimo y La esfinge dibujan un perfecto continuum, y que –en cambio – es la novela de 
Rodero la que seña un hito en la obra unamuniana: es ésta el primer ‘texto de la crisis’. 
181Esta última idea probablemente deriva de la lectura de The will of believing de W. James. Con respecto 
a este tema, se puede leer en el Diario: “Dame fe, Dios mío, que si logro fe en otra vida, es que la hay.”, 
DI, p. 26. “El querer creer ¿no es principio de creer? El que desea fe y la pide ¿no es que la tiene ya 
aunque no lo sepa?”, DI, p. 108. 
182STV, p. 25. 
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resulta claro que la ecuación ‘querer ser = ser’ se conecta a la cuestión de la 

inmortalidad; querer ser significa siempre no querer morir. El hombre nuevo en que 

espera reconocerse Unamuno es el que puede salvarse: un santo, o el mismo Cristo. Este 

hombre nuevo coincide luego, paradójicamente, con el ‘más antiguo’, en el sentido que 

la dirección de la crisis es la de una vuelta a la niñez, a través de la recuperación del 

viejo sueño de santidad. 

En Nuevo mundo y en La esfinge el axioma ‘querer ser = ser’ parece igualmente 

operante, ya que en dichos textos se describe el proyecto (el querer-ser de Unamuno) 

con la presumible intención de transformarlo sucesivamente en ser (en su misma 

biografía). Desde luego, este segundo momento está fuera del texto; pero el texto lo 

indica y lo anuncia exactamente como un letrero en la carretera señala una cercana 

localidad turística. El Diario íntimo, en cambio, -justamente por su naturaleza privada- 

trata del proyecto mientras éste se pone en obra, retrata la aplicación y los titubeos de 

Unamuno –del personaje Unamuno– a cada paso. 

Es evidente que el axioma voluntarista ‘querer-ser = ser’ enfatiza la función auto-

poiética del sujeto, creador y parto de sí mismo 183. Pero, como era fácilmente previsible, 

Unamuno también descubre –mientras escribe su diario– que no se basta, es decir, que 

no basta su voluntad para cubrir la zanja residual entre querer-ser y ser que siempre 

queda en el fondo de su consciencia y en la superficie lisa de estos famosos 

cuadernillos, al menos en relación a la “única cuestión”, como a menudo la llama, la de 

la muerte y del aniquilamiento184. 

Unamuno siente que no es suficiente su querer-ser y de esto deriva, además de la 

ya proverbial angustia metafísica, la abulia del Diario íntimo. Dicha abulia se 

manifiesta, ante todo, en el obsesivo estribillo “fiat voluntas tua” 185, que marca el 

pasaje del impulso creador romántico del sujeto a la obediencia cristiana a una entidad 

superior, de la potenciación de la propia voluntad al abandono a una voluntad 

trascendente. Ésta es la paradoja: para potenciar la propia voluntad, Unamuno tiene que 
                                                                 
183En la misma dirección opera también el principio unamuniano “existir es obrar”, al que apela H. 
Fernández Pelayo para fundamentar su teoría de la multiplicidad de la personalidad unamuniana. 
184Entre las varias citas posibles, elegimos una del ensayo Soledad (1905): “Cada día creo menos en la 
cuestión social, y en la cuestión política, y en la cuestión estética, y en la cuestión moral, y en la cuestión 
religiosa, y en todas esas otras cuestiones que han inventado las gentes para no tener que afrontar 
resueltamente la única verdadera cuestión que existe: la cuestión humana, que es la mía, y la tuya, y la del 
otro, y la de todos. / Y como sé que me dirás que juego con los vocablos y me preguntarás lo que quiero 
decir con eso de la cuestión humana, habré de repetírtelo una vez más: la cuestión humana es la cuestión 
de saber qué habrá de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada 
uno de nosotros se muera Todo lo que no sea encarar esto, es meter ruido para no oírnos.”, OCE, I, p. 
1253. 
 185El tema del fiat voluntas tua es coherente con la introducción de un Dios redentor en el discurso 
unamuniano; resuelve el impasse de la voluntad sujetiva y, además, refleja fielmente la actitud confiada y 
resignada de los santos. Escribe Unamuno en el DI (p. 118): “No quiere querer; quiero obedecer. Qué me 
manden.” 
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exteriorizarla en un Dios ‘garante’. El hombre es, spinozianamente, el propio conatus. 

El contenido del conatus es el anhelo de inmortalidad. Entonces, el hombre, consciente 

del propio límite e impulsado por la firme voluntad de superarlo, crea a un Dios capaz 

de garantizarle alguna forma de subsistencia post mortem: potencia la propia voluntad 

alienándola de sí mismo. Este gesto –como es fácil intuir– no está desprovisto de 

importantes consecuencias. Si el primitivo axioma (querer-ser = ser) hacía hincapié en 

el papel activo del sujeto, que elegía quererse de cierta forma y luego intentaba ser 

efectivamente de aquel modo, la introducción de un Dios-garante rebaja 

considerablemente la autonomía del sujeto (tanto que hace de él un mero ‘objeto’ de la 

gracia divina). En el momento en el que la voluntad de este Dios creado para 

asegurarnos una inmortalidad posible se sustituye a la del sujeto, éste se expone al 

riesgo de verse convertido en títere. Unamuno, en la época de las primeras redacciones 

de La esfinge, parece darse cuenta claramente de este peligro. A este propósito, 

conviene traer a colación un paso de La esfinge donde se compara la existencia de los 

hombres a la de las piezas del ajedrez: 

 
ÁNGEL. Es verdad no veo una jugada, me lo impiden las piezas. ¡Y pensar que todo el 
interés que ponemos en el juego de la vida no es más que el de este juego! Pensar que 

nos embargue tanto el evitar que se mate a un rey o el matarlo; ¡a una piececilla de boj 

torneado! Ganarán la partida unos u otros, blancos o negros, e irán luego confundidos a 
la misma caja para recomenzar otra vez... y otra. ¿Y la utilidad final? ¡Divertirnos... 

matar el tiempo! ¿No estaremos los hombres con nuestras luchas matando la eternidad a 

un Ser Supremo que con nosotros juegue?... ¡Jaque! Créeme, Eufemia, que todo es 
juego... Pierdes la torre... 186 

En Unamuno asistimos a una fundación antropológica de la divinidad consciente 

y por eso mismo dramática, como bien ha visto Rivera de Ventosa 187. En el drama 

Soledad, tardía reelaboración de La esfinge, se desarrolla ulteriormente esta situación, 

que presentaba –según hemos observado– un riesgo no secundario para el sujeto: el de 

verse reducido al rango de títere. El hombre parece reivindicar, ahora, que es él mismo 

el creador de su Dios, aunque esta reminiscencia sea igualmente peligrosa y pueda hacer 

vana la fabricación mitopoyética de la divinidad (cuya finalidad, desde luego, sería la de 

dar esperanza). La solución que pone en práctica Unamuno en el drama Soledad es -a 

todas luces- la autodeificación: el personaje principal, Agustín, se reconoce sólo como 

                                                                 
186 LE, I, 8. Recurre, en este desahogo del protagonista, el tema pascaliano del divertissement 
(“Divertirnos... matar el tiempo!”), que nos confirma la importancia, en estos años, del modelo filosófico 
al que remite. Aún más interesante es la evolución de este tema: su atribución a Dios (“No estaremos los 
hombres con nuestras luchas matando la eternidad a un Ser Supremo que con nosotros juegue?...”). Esta 
imagen de la divinidad, inútil para el hombre porque desprovista de piedad por su destino, es muy cercana 
a la concepción pagana que Unamuno atacca en el Diario íntimo : cfr. DI, p. 154. 
187 Enrique Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios, Madrid, Encuentro, 1985, pp. 53-56. 
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creador de Dios, como Dios de Dios. Recogiendo sobre él mismo los despojos de la 

divinidad que se ha inventado, en un peligroso juego de espejos, este personaje 

unamuniano recupera el anhelo profundo de su voluntad y lo contrapone a su finitud, en 

el intento de borrarla o al menos de ocultarla a su inquieta mirada. La lógica de este 

gesto es excesiva y por eso absurda, y se puede resumir en esta fórmula baladí: ya que 

Agustín no es Dios, tiene forzosamente que serlo (sólo así podrá salvarse tanto de la 

disolución post mortem de la consciencia, como del verse reducido a títere privado 

incluso de la libertad de querer lo que quiere). Difícilmente, sin embargo, este juego de 

espejos -como lo hemos llamado- podía salir bien: pero aquí nos interesa sólo poner de 

manifiesto el intento, más que sus consecuencias. Por este motivo, nos preguntamos 

ahora si la recuperación y la asunción de las ‘apariencias’ del propio Dios, tan 

manifiesto en Soledad, donde Agustín llega a atribuirse hasta el misterio de la 

Trinidad 188, no se encuentre ya en los años y en los textos que estudiamos, es decir, si la 

iconografía cristiana a la que Unamuno recurre obsesivamente en este período para 

representar tanto sus personajes literarios como para proyectar su persona no desempeñe 

también esta función. Al fin y al cabo, Unamuno cita a menudo, en el Diario, a 

Atanasio, según el cual, a través de Cristo, el hombre llega a la divinidad – consigue  

convertirse en Dios . 

 

II.3.4.2. El caso de San Ignacio de Loyola 

Unamuno recuerda, en la Vida de Don Quijote y Sancho (1905), que Ignacio de 

Loyola cambió radicalmente su modus vivendi, y empezó a dedicarse a rigurosas 

penitencias, a raíz de la lectura de una vida de Cristo y de varias hagiografías, mientras 

se encontraba providencialmente obligado a la inactividad en un hospital militar 189. El 

ejemplo de San Ignacio tenía que resultar particularmente significativo a Unamuno, que 

en los meses antecedentes la crisis del 97 había leído casi exclusivamente los 
                                                                 
188Dice Agustín: “¡Autor, actor y público, repito! ¡Padre, Hijo y Espíritu Santo! Y un solo Dios 
verdadero... ¡Yo!”, OCE, V, p. 485 (Soledad, I, 7). 
189 ”¿No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la Milicia de Cristo, Iñigo de Loyola, que 
después de haber procurado en sus mocedades ‘de aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar fama 
de hombre valeroso, y honra y gloria militar’, y aún en los comienzos de su conversión, cuando se 
disponía a ir a Italia, siendo ‘muy atormentado de la tentación de la vanagloria’, y habiendo sido, antes de 
convertirse, ‘muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballerías’, cuando después de herido en 
Pamplona leyó la vida de Cristo, y las de los Santos, comenzó a ‘trocársele el corazón y a querer imitar y 
obrar lo que leía’? Y así, una mañana, sin hacer caso de los consejos de sus hermanos, ‘púsose en camino 
acompañado de dos criados’ y emprendió su vida de aventuras en Cristo, poniendo en un principio ‘todo 
su cuidado y conato en hacer cosas grandes y muy dificultosas... y esto no por otra razón sino porque los 
Santos que él había tomado por su dechado v ejemplo habían echado por este camino’.”, VQS, pp. 167-
168. 
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Evangelios y la Imitación de Cristo 190. San Ignacio, de estas piadosas lecturas, había 

sacado la intención y el deseo de imitar lo que leía, como le había pasado a don Quijote 

con los libros de caballerías (el paralelismo está en el texto de Unamuno ); no sería 

extravangante que se pensara que esto mismo le hubiera sucedido también al autor 

vasco, que -como de costumbre- lee y se pone a reescribir lo leído: su versión de los 

hechos. Vuelve a ecribir en 1905 la historia de don Quijote, empieza a reescribir en 

1898 -con La esfinge- la historia de Cristo. Cristo es el primer mythos mediante el que 

Unamuno pretende transfigurar su incierta humanidad, expuesta al dolor y a la duda: por 

este motivo el símbolo cristiano se vuelve en su obra, si no complejo, ciertamente 

‘compuesto’ (es decir, polisémico, multívoco). Se encuentra, en efecto, un Cristo efigie 

del sufrimiento, humanísimo 191; un Cristo catártico, que promete el triunfo sobre la 

muerte e invita a la esperanza; un Cristo concebido a la manera de Atanasio, 

instrumento para lograr ser Dios; un Cristo inquieto, anarquista, de ascendencia 

romántica, que quiere regenerar a la sociedad civil y hacer resucitar al cadáver español 

volviendo a establecer la ‘natural’ primacía de la religio sobre la política; tal vez un 

Cristo quijotizado, incomprendido y tratado del mismo modo que un pobre loco192; un 

Cristo de la ‘niñez unamuniana’, simple antagonista del intelectualismo (el Cristo de 

marfil de Nuevo mundo); y -finalmente- un Cristo de la duda, que alcanza su mejor 

expresión muchos años después, en las páginas de San Manuel bueno, mártir. Éste 

último, en particular, es un Cristo infeliz que hieráticamente repite su desesperada y 

lúcida protesta “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, protesta que, 

paradójicamente, es también el signo más tangible de su identificación con el mythos y 

el martirio evangélicos. 

Como vemos, la figura mítica de Cristo experimenta tantas diferentes 

reelaboraciones que se vuelve polivalente, aunque siempre se confirme como modelo a 

imitar: el rostro constantemente en penumbra del querer-ser unamuniano. Sigue siendo 

inteligible como figura unitaria sólo porque en su fondo divisamos una y otra vez, como 

en todo esfuerzo poético y -más en general- vital de Unamuno, la misma ansia de 

inmortalidad. Es polivalente, esta figura, porque el intento de pervivencia se manifiesta 

                                                                 
190A. Zubizarreta, La inserción, pp.25-26. 
191“¿A qué intención teológica obedece la tendencia de Unamuno a suponer la finitud de Dios? Si 
volvemos a la enumeración que nos da Harnack de los valores más estimables de la mística, de la piedad 
católica, descubrimos que se trata de su dimensión bernardina, de su intento de resucitar en el piadoso al 
Cristo sufriente. Harnack subraya el aspecto estético de este intento; no por casualidad, pues, alaba 
Unamuno como ‘la más alta expresión artística católica, por lo menos española’, al ‘Cristo crucificado’ de 
Velázquez, a ‘ese Cristo que está siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse, para darnos vida.’”, 
N. R. Orringer, op. cit., pp.113-114. 
192 Unamuno no ignora que es San Pablo -en ámbito cristiano- el que identifica “polémicamente la moria 
con el saber verdadero y auténtico.”, Ernesto Grassi, La filosofía del Humanismo - Preminencia de la 
palabra , Barcelona, Anthropos, 1993, p. 148. 
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de distintas formas y de acuerdo con diferentes escenarios posibles. En el escenario de 

la absoluta fe infantil, la supervivencia perseguida es la santidad y Cristo es fuente de 

salvación espiritual. El Cristo revolucionario romántico, y tal vez quijotizado, que 

quiere reformar el país, buscará más bien la fama y la gloria. El Cristo de la duda, en 

cambio, hay que conectarlo a un escenario hosco, donde la presencia y la posibilidad de 

Dios –es decir, de huidas trascendentes del nihilismo– se ven puestas en tela de juicio, y 

la supervivencia post mortem quizás resulte concebible sólo en clave estética 193. 

Tomaremos ahora en examen algunas de las formas en que el mito evangélico se 

manifiesta en la obra de Unamuno. 

 

II.3.4.2.1. Política y religión: la cultura del regeneracionismo 

Característica del Cristo unamuniano, es que siempre se le entiende mal, se 

tergiversa el sentido de sus palabras. Esto le sucede, sobre todo, porque en su discurso 

esencialmente religioso, sus interlocutores buscan sólo un mensaje político: lo cual, en 

opinión de Unamuno, le pasa también al Cristo evangélico, condenado a muerte por un 

error de este género. Unamuno, en el Diario íntimo, habla de la presencia de dos 

diversas formas de mesianismo en el tiempo de Cristo, una política y otra religiosa, y 

del error en que incurrieron los que por “Mesías esperaban a un guerrero” 194. A Ángel 

parece sucederle lo mismo; todos esperan encontrar en él un revolucionario, y 

descubren en cambio a un pacífico predicador. 

El hecho es que política y religión se hallan estrechamente unidas en la cultura del 

regeneracionismo, como es normal que suceda en un país donde se pudo publicar un 

libro titulado El liberalismo es pecado195. El mensaje de Unamuno es límpido en este 

contexto, aunque sin duda muy discutible. En el momento en el que la mayoría de los 

intelectuales reformistas reclaman un cambio político e incluso económico, Unamuno 

afirma que antes, para ser auténtico, el cambio tendrá que ser religioso, porque la 

religión es la institución fundamental de un pueblo. La política tiene que ver con la 

historia; la religión, en cambio, con la intrahistoria. La política puede cambiar la 

                                                                 
193Unamuno no propone un camino de perfección religioso, porque el eje de su interpretación del mythos 
evangélico es siempre y sólo el ansia de inmortalidad. Esto significa -según ha dilucidado Savater- que el 
discurso unamuniano se funda sobre un sentimiento esencialmente anti-religioso. Cfr. F. Savater, “Miguel 
de Unamuno: la ascensión eterna”, en M. de Unamuno, STV, pp. 7-19. 
194 “En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesiánicas, la una política y la otra religiosa. Soñaban 
unos, bajo el nombre de Reino de Dios, el restablecimiento del reinado de Israel y el sacudimiento del 
yugo romano, y por Mesías esperaban a un guerrero [...] Los espíritus religiosos saben que el reino es 
espiritual e interior.”, DI, pp. 197-198. 
195 Sobre el padre Monteña, autor de este libro, y sobre el clima político finisecular en general, cfr. E. 
Inman Fox, La crisis intelectual del 98, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1976, pp. 49-72. 
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realidad fenoménica, pero sólo la religión podrá modificar el fondo eterno, la realidad 

sustancial 196. De lo cual se desprende que la figura del Cristo unamuniano debía 

contener también una respuesta a las preguntas que se hacía la intelectualidad hispánica 

finisecular -con los krausistas a la cabeza- acerca de las direcciones que debía seguir el 

proceso de renovación y modernización en España. 

En la edición Escelicier (1968) del teatro de Unamuno, Joaquín, en la primera 

escena del primer acto de La esfinge, expresa de manera irrefutable esta convergencia 

entre discurso político y amonestación religiosa, aunque tal vez resultaría más oportuno 

hablar de una confluencia de la política en la religión: “Es que una revolución como la 

que preparamos no es, acaso, un sagrado sacrificio?”197 Referirse a un sacrificio, y 

máxime aún a un “sagrado sacrificio”, es una estratagema –como es obvio– para sugerir 

la asimilación del tribuno popular al mito evangélico 198. 

Naturalmente, podríamos pensar que el caso de Eugenio es sustancialmente 

diferente, visto que Rodero se profesa anarquista desde la primera a la última línea de 

Nuevo mundo, y en ningún momento piensa dejar la lucha política, como hace en 

cambio Ángel. Sin embargo, bien mirado, Rodero no hace nunca sólo política: habla 

siempre de una renovación espiritual y propone un nuevo orden social fundado sobre el 

modelo de la comunidad de fieles (el ideal de la sociedad-cenobio)199. 
 

 

II.3.4.2.2. El método de la locura 

Hemos dicho que Eugenio y Ángel ven constantemente tergiversadas sus 

palabras. Tal vez sea oportuno profundizar en el argumento; entonces tendríamos que 

observar, para empezar, que justo porque nadie los entiende (justo porque queda oscuro 

casi para todos el motivo de sus ‘actuaciones’), vienen señalados y escarnecidos como 

unos locos. Ésta es la prueba -según Unamuno- del hecho que el hombre vive prisionero 

de su papel, condenado a ser como los otros le quieren y no como se quiere él mismo. A 

                                                                 
196Nos preguntamos si Unamuno pudo concebir su crisis ‘religiosa’ del 97 como modelo de una crisis más 
general que habría debido sacudir a todo el pueblo español. La idea de que todas las disputas políticas 
tienen un fundamento religioso Unamuno la recoge sobre todo de Donoso Cortés: cfr. P. Cerezo Galán, 
Las máscaras..., cit., p. 121. 
197 “La esfinge”, OCE, V, p. 144. 
198Que las palabras de Joaquín sean excepcionalmente importantes, casi la solución de una adivinanza, lo 
atestigua el hecho que se omitan en MsD, donde aparecen sutilmente modificadas en boca de Ángel: 
“¿Sabemos acaso si no es lo religioso lo más revolucionario que hay?” Desaparece, como se ve, la alusión 
al sagrado sacrificio al que efectivamente se someterá Ángel-Cristo. Profundizaremos el discurso en el 
cap. VI, pero de momento queremos por lo menos observar que no es casual que, poco después, Ángel 
diga: “Descuida, Pepe; serás conmigo en el paraíso...” 
199DI, p. 84. 
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quien quebranta la regla, y empieza a proyectar su ser en armonía con el ideal íntimo, en 

seguida se le pone en berlina 200. La libertad que pide Ángel 201 es la del pensamiento 

anarquista de Rodero: la libertad, para cada uno, de ser por fuera -de ex-sistir- conforme 

se quiere por dentro. Por eso Unamuno pone al lado del ideal de santidad laica, el ideal 

de una sociedad-cenobio, inspirado en la apocatástasis pauliniana, porque en estos años 

cree que el obstáculo a la libertad individual es principalmente social. 

Un nuevo filón de indagación, entonces, podría ocuparse del tema de la locura y 

de cómo se desarrolla dentro del paradigma cristiano-evangélico unamuniano. 

Sospechamos, en efecto, que el héroe unamuniano puede considerarse como un Cristo 

‘quijotizado’, visto que su conducta extravangante le expone constantemente al 

ridículo 202. Sería interesante averiguar, por este motivo, en qué medida el mito literario 

quijotesco estaba presente en la obra unamuniana en los años 1895-98, y -sobre todo- si 

puede ser igualmente apropiado que se mencione tanto en el caso de Eugenio como en 

el de Ángel. 

Don Quijote, como todo el mundo sabe, estaba loco; así, por lo menos, apostrofan 

al ingenioso hidalgo la mayoría de personajes con que topa, y con este epíteto poco 

respectuoso, a menudo, se dirige a él incluso el narrador de sus hazañas 203. Puesto que 

esto le sucede también a Ángel -si bien falta aquí un narrador para rematar estas 

acusaciones-, y -aunque de manera mucho más velada y discreta - incluso a Eugenio, 

nos preguntamos si la locura de estos personajes unamunianos no sea la señal de 

manifiestas influencias del mito quijotesco en su técnica de construcción. Recuérdese, 

sin embargo, lo que ya hemos dicho acerca de la filiación cristiana de don Quijote204. 

Habíamos afirmado -entonces- que lo que principalmente une a estas dos figuras, es 

justamente el leitmotiv de la locura: la moria. Con esto pretendíamos subrayar que la 

locura puede considerarse una característica propia del mito de Cristo y no un rasgo 

(quijotesco) adquirido. La locura es, en efecto, un fundamental punto de convergencia, 

ante los ojos de Unamuno, entre estos dos mitos. En un artículo de 1922, así describe el 

abrazo entre Cristo y don Quijote: “Las lágrimas del loco de España mezclábanse a las 

                                                                 
200DI, p. 97. 
201LE, III, 3. 
202 “Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del quijotismo como de una nueva 
religión. Y a eso he de decirte que esa nueva religión que propones y de que me hablas, si llegara a cuajar, 
tendría dos singulares preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, Don Quijote -no Cervantes, 
por supuesto-, no estamos seguros de que fuese hombre real, de carne y hueso, sino que más bien 
sospechamos que fue una pura ficción. Y su otra preeminencia sería la de que ese profeta era un profeta 
ridículo, que fue la befa y el escarnio de las gentes. Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el 
ridículo.”, VQS, p. 143. 
203 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego y otros trabajos críticos, Barcelona, Destino, 1984. 
Se vean, en particular, sus consideraciones acerca del narrador del Quijote, pp. 27-37. 
204Lo ha dilucidado un estudio de Vicente Marrero; cfr. Infra, II.2.2.1. 
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del que fué tenido por loco en su familia (S. Marcos, III, 21). Y los dos locos 

lloraban.” 205 

Si el paralelismo entre la figura de don Quijote y la de Cristo resulta manifiesto a 

partir, por lo menos, de la Vida de Don Quijote y Sancho, ciertas dudas parece legítimo 

mantenerlas respecto al período que más nos interesa, el cuatrienio 1895-98. Para avalar 

la hipótesis de una estrecha conjunción ab initio de estas dos figuras, y por tanto en 

favor de la idea de la centralidad de un ‘cristo quijotizado’ en estos años, podríamos 

remitir a un artículo del 95, titulado Quijotismo, donde Unamuno ya define como 

sublime la locura quijotesca: 

 
Y entonces, al retornar a su sublime locura, entonces es cuando volvía a la magnánima 
pureza de intención con que purificaba el mundo, su mundo; [...] entonces cuando, 

sanctificando sus actos, se hacía santo. 206 

 

Sin embargo, en los tres artículos del 98 (“¡Muera Don Quijote!”, “¡Viva Alonso 

el Bueno!” y “Más sobre Don Quijote”), con que reanuda las especulaciones sobre el 

tema, Don Quijote se transforma en símbolo del militarismo y de la soberbia nacional. 

Se salva sólo Alonso Quijano, considerado por Diego Catalán uno de los principales 

modelos de la crisis del 97, pero hasta a él se le puede achacar el error de haber hecho 

“una monstruosa mezcolanza de su fe de cuerdo con su ideal de loco, de Cristo con 

Dulcinea...” 207. Dulcinea, como el autor vasco precisa en otro artículo de 1902, y 

sucesivamente en la Vida de Don Quijote y Sancho, es la misma imagen de la gloria 

mundana, y -desde la perspectiva unamuniana- desempeña en la epopeya tragicómica 

del caballero de la triste figura una función alegórica muy similar a la que el autor vasco 

asigna a Eufemia en La esfinge y a Gloria en Soledad. Leemos en el artículo en 

cuestión: “Y para mí, Dulcinea ha simbolizado siempre la gloria, es decir, la gloria 

mundana, la inextinguible sed de dejar eterno nombre y fama en el mundo.” 208 Éste 

parecería un elemento más en favor de la idea de un Cristo quijotizado ya operante en 

los años 1895-98. 

Hemos hablado antes del reconocimiento de dos formas privilegiadas de 

pervivencia en Unamuno, una ligada a la fe en Dios y la otra, naturalmente, a la fama y 

a la tradición 209. Sin duda Unamuno, a partir por lo menos de 1902, empezó a buscar 
                                                                 
205“La bienaventuranza de don Quijote”, OCE, VII, p. 1239 (1ª ed., Caras y Caretas, Buenos Aires, 8-
VII-1922). 
206“Quijotismo”, OCE, VII, p. 1192 (1ª ed., La Época, Madrid, 15-X-1895). 
207“¡Viva Alonso el Bueno!”, OCE, VII, p. 1199 (1ª ed., El Progreso , Madrid, 1-VII-1898). 
208“Glosas al «Quijote»”, OCE, VII, p. 1204 (1ª ed., Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-XII-1902). 
209Dejamos de lado la que representa la continuidad en los hijos, que, de todas formas, se conecta al tema 
de la inmortalidad de la gloria, ya que Unamuno considera hijos propios incluso sus personajes: cfr. R. 
Senabre, “Los arquetipos temáticos en la literatura unamuniana”, Claves de la poesía contemporánea – 
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una solución de síntesis al problema de la inmortalidad. Esta solución de síntesis es 

auspiciada justo porque el autor vasco no encuentra bastante fe para afirmar 

incondicionalmente el ideal de santidad, que de todas formas sigue reputando 

cualitativamente superior al ideal de persecución de la gloria (don Quijote). Leemos en 

el artículo de 1902 al que nos referíamos arriba “he llamado erostratismo, el ansia loca 

de inmortalidad, que, si dudamos de persistir en espíritu, nos hace anhelar dejar siquiera 

eterno nombre y fama”210. Esta solución de síntesis hace borrososos los lindes entre el 

modelo de quien busca la supervivencia en la gloria (don Quijote) y quien en cambio 

promete la resurrección en Dios (Cristo). Sin embargo, ésta no es la solución que 

Unamuno da al problema de la pervivencia en 1898, cuando elige como primer titulo 

para La esfinge el de Gloria o paz, que alude a un dramático e irreductible aut aut: o la 

fama o la santidad. Esto -evidentemente- es un importante argumento en contra de la 

idea de un “cristo quijotizado” ab origine. El principal indicio a su favor, en cambio, es 

-como hemos  visto- el hecho que tanto Eugenio Rodero como Ángel se exponen al 

ridículo de manera quijotesca. La pregunta que nos ponemos, por tanto, es si esta 

exposición al ridículo es, a juicio de Unamuno, una posibilidad propia y autónoma de 

desarrollo del mito cristiano, o si en cambio depende de una inicial contaminación entre 

los dos principales mythoi de su obra; si se verifica un pasaje natural de Cristo a Don 

Quijote -una evolución-, o si por el contrario, desde el principio, el mito central de 

Unamuno es bifronte. Además, para esclarecer más la cuestión, habría que preguntarse 

también que genealogía tiene la locura a la que se refiere Unamuno, que 

descaradamente asume la pareja romántica ‘genialidad-locura’, pero que también -a 

través del Quijote- parece remontarse al Humanismo y a su metáfora fundamental: la 

moria elogiada por Erasmo 211. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
De Bécquer a Brines, Salamanca, Almar, 1998, pp. 37-60. En todo caso, para Unamuno, la continuidad 
biológica de la especie no puede ser una auténtica respuesta a la “única cuestión”. Coincide, en esto, con 
Bez Dogmatu de H. Sienkiewicz. En la traducción italiana de este texto que manejó Unamuno (Enrico 
Sienkiewicz, Oltre il mistero , Fratelli Treves, Milano, 1900, p. 108), leemos: “Vero: l’amore trionfa della 
morte, ma non salva che la specie. Or che consolazione, che profitto trarrò io dal perpetuarsi della specie 
se io stesso son già condannato al nulla, inevitabile, implacabile?” Unamuno se refiere a este pasaje en el 
borrador de una novela frustrada titulada En el campo (CMU, col. 13/31). 
210“Glosas al «Quijote»”, OCE, VII, p. 1203. 
211Cfr. Ernesto Grassi - Maristella Lorch, Umanesimo e retorica - Il problema della follia, Mucchi, 
Modena, 1988 (1º ed., Folly and Insanity in Renaissance Literature, University Center Binghamton, 
Binghamton, New York, 1986); véase también Ernesto Grassi, La filosofía del Humanismo , cit., pp. 143-
148. 



 258 

II.3.4.2.3. ¿Un Cristo de la duda? 

El sacrificio cristiano, el sacrificio del hombre-dios, resulta ambiguo en la 

modernidad. Existe una vertiente ensombrecida en el mythos cristiano, que han sacado a 

la luz algunas lecturas post-románticas, como la de Renan o la de Dostoevskij. En 

nuestro tiempo –muerto o huido Dios– Cristo, a menudo, se ha convertido en el símbolo 

del hombre engañado y obligado inútilmente a inmolarse. Su sacrificio, sin sentido en el 

contexto descrito, se trueca en la imagen estéticamente más lograda de la perdición 

humana, de la inanidad de cada muerte, del nihilismo. Esta fecunda posibilidad 

interpretativa del mito evangélico la intuye –como ya hemos apuntado– también 

Unamuno, que sin embargo no la puede vivir ni hacerla vivir a sus personajes a la 

manera, por ejemplo, de un Kirillov 212, el personaje dostoevskijano, que descubre en la 

ausencia de Dios tanto la libertad absoluta (resultado de una voluntad no limitada por un 

Dios-titiritero), como la necesidad de suicidarse. Unamuno sabe, ante todo, que quiere 

vivir; el no ‘querer querer-morir’ es la raíz misma de su voluntad personal, el conatus 

que constituye su esencia. Por este motivo, el ‘Cristus agonicus’ de Unamuno se 

dispone a un sacrificio distinto del suicidio: cuando duda, no sacrifica a su persona, 

intenta sacrificar la duda misma, como en San Manuel bueno, mártir, o la razón que la 

ha generado, como en el Diario íntimo: 

 
Tengo que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a 
Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O imbécil o creyente, no quiero que sea 

mi mente mi tormento y que envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesión de la 

nada. 213 

 

El de Kirillov, como dice Albert Camus, es un razonamiento absurdo214. Pero 

también el pensamiento de Unamuno llega, por así decirlo, al umbral de esta categoría -

según la entiende el filósofo y novelista francés-, sólo que allí se detiene y no se adentra 

más: porque a Unamuno no le interesa seguir hasta el final la ratio, lo que quiere es 

únicamente encontrar alternativas vitales. A diferencia del personaje dostoevskijano, el 

razonamiento -en Unamuno- no supera nunca a la vida. Tendríamos que afirmar, 

entonces, que lo que para Kirillov es la razón, para Unamuno es su querer-ser (el 

proyecto, el ideal). Tanto la ratio como el querer-ser tienen que ajustar cuentas con el 

mundo y decir cómo tendría que ser. Sin embargo, el querer-ser unamuniano, al 

                                                                 
212Ya Marrero había señalado este peculiar uso del paradigma cristiano tanto en Unamuno como en el 
gran novelista ruso. Hemos elegido la comparación con el suicida Kirillov recordando las interesantes 
observaciones de Albert Camus acerca de este personaje, cfr. Il mito di Sisifo , Milán, Bompiani, 1990, pp. 
101-108 (1ª ed., Le mythe de Sysiphe: essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, 1942). 
213 DI, p. 126. 
214 A. Camus, op. cit., p. 103. 
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contrario del pensamiento lógico de Kirillov, es él mismo percibido como mundo, vida, 

realidad 215. Don Quijote y Cristo, si bien de formas extremamente dispares, intentan 

cambiar el mundo y transformarlo en cómo tendría que ser. Es evidente que este ‘cómo 

tendría que ser’ se funda sobre el ‘cómo lo quiere’ el individuo o el grupo social, en este 

caso el ‘ideal íntimo’ unamuniano, que persigue el cambio. Y esta voluntad 

transformadora pesa sobre el mundo, es mundo. Así, el pensamiento lógico de Kirillov -

heredero del racionalismo post-cartesiano- registra que el mundo no es tal y cual lo 

querríamos, es decir, como tendría que ser, y se para, provocando un impasse del cual 

sólo se puede salir con el suicidio, mientras que el querer-ser, el ideal unamuniano, en 

cambio, -heredero del titanismo romántico, y tal vez, en parte, del ingenium humanista- 

continúa a demandar al mundo que se adecue a lo que tiene que ser. Su obra, en este 

sentido, es infinita, y en efecto no se concluye nunca. Pero no es necesariamente vana, 

porque va ejerciendo constantemente una función transformadora sobre el mundo y 

sobre la historia. 

El Cristo de la duda -según lo hemos llamado- completa al otro Cristo. Es la 

respuesta de Unamuno a la posibilidad de que no haya Dios. En qué consiste esta 

respuesta, en parte lo hemos dicho: en pedir continuamente que Dios exista o llegue a 

existir porque así ‘tendrían que estar las cosas’. Desde cierto punto de vista, esta tarea 

puede considerarse interminable. Por eso, en clave estrictamente estética, ésta es una 

nueva imagen de salvación, puesto que evoca un tiempo circular y repetitivo, marcado, 

a intervalos regulares, por el “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” de 

don Manuel, el protagonista de la última novela de Unamuno. 

El Cristo de la duda se manifiesta claramente en la producción tardía de Unamuno 

-San Manuel Bueno, mártir-. Pero, ¿estaba presente, de alguna forma, también en las 

obras del cuatrienio 1895-98? Ésta es la pregunta que tenemos que hacernos. Dos 

hechos al menos nos hacen decantar por una contestación afirmativa. El primero, es que 

la situación final del Diario íntimo es justamente la de la duda 216. Unamuno, que ha 

intentado superar el estancamiento de la duda con todas sus fuerzas, reconoce su 

fracaso; es presumible, entonces, que también ‘su’ Cristo haya tenido que ajustar 

cuentas con esta difícil situación psicológica. El segundo hecho atañe a un paso de 

Nuevo mundo donde Unamuno habla del ateo que lo es porque lleva a Dios “en la 

médula” 217. Paso ambiguo, que podríamos interepretar en referencia al hecho que 

Rodero, no obstante sus dudas, se percata de la presencia -en su interioridad- del ideal 

                                                                 
215 Para Fernández Turienzo y para Abellán se tiene que considerar como la realidad más radical y 
verdadera. 
216 “Me he burlado mucho de la duda, hoy vivo en dudas...”, DI, p. 107. 
217 NM, p. 64. 
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evangélico y de la necesidad de seguirlo de todas formas. De nuevo toparíamos –por 

tanto– con un ‘Cristus agonicus’ que tiene que enfrentarse a la duda. 

No será infructuoso recordar –finalmente– que el Unamuno que dibuja Eduardo 

Ortega y Gasset, su compañero de exilio en Hendaya, reputaba que la divinidad no 

existiera ab origine, sino que fuera la última creación del universo, y del hombre, 

empeñado en invertir la inicial relación entre materia y espíritu 218. Esto explicaría la 

centralidad del mythos cristiano no obstante la duda: el conatus, el esfuerzo teleológico 

de este ‘Cristus agonicus’ unamuniano es el de divinizarse, de poder crear un Dios que, 

al final, le salve del destino de aniquilación. Es decir, tiene que crear, apelar a la fantasía 

y al mito, a la metáfora y a la palabra poética, frente a la obra meramente destructora de 

la duda cartesiana. 

De esta manera, el mythos evangélico deja de representar una segura ‘huida 

trascendente’ de la amenaza nihilista, para convertirse ‘tan sólo’ en una búsqueda 

obsesiva de alguna escapatoria metafísica. Pero esta búsqueda acontece en la historia, y 

obliga a enfrentarse constantemente al nihilismo. En este sentido, hay un abismo entre 

el ‘Cristo de la duda’ y las otras actualizaciones del mythos evangélico. 
 

                                                                 
218 “...tenga en cuenta [...] que la humanización es un camino de divinización. Es un ascenso gigante en la 
cumbre de cuyo Sinaí acaba por aparecer Dios.”, Eduardo Ortega y Gasset, Monodiálogos de don Miguel 
de Unamuno, New York, Ibérica, 1958, p. 107. “El hombre, en sus concepciones teológicas y filosóficas, 
ha invertido el orden de la naturaleza y de la evolución del Universo. Este orden es medular, esencial e 
irreversible [...]. Para explicarse la creación ha concebido a un Dios Omnipotente que lo crease [...]. La 
divinidad será la creación última del Universo.”, op. cit., p. 111. 
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II.3.5. LA CRISIS, UN HECHO ‘CUANTITATIVO’ 

 

3.5.1. La aportación de Cerezo Galán 

En Las máscaras de lo trágico, y en unos ensayos y artículos publicados 

anteriormente219, Pedro Cerezo Galán ha esbozado una original e interesante 

interpretación que esclarece el papel filosófico que juega el mythos en la obra 

unamuniana. Sobre todo algunas ideas expuestas en Poesía y existencia podrán 

ayudarnos no poco a formular con mayor exactitud nuestra hipótesis de estudio. El 

punto de partida de la reflexión de Cerezo Galán lo encontramos en esta perentoria 

afirmación: “Nada es, pues, vivido de veras hasta no haber sido ejecutado en la palabra 

y experimentado en cuanto tal.”220 Supone este crítico una total integración entre 

palabra y ser, que se verificaría en Unamuno con un sentido diferente al de la 

hermenéutica gadameriana del Da-Sein (el ser ‘comprensible’ es lenguaje), y más 

cercano, en cambio, a la valoración romántica de la fabulación, ya que tendría que ver 

ante todo con una peculiar utilización de su literatura. 

 
Para él –continúa Cerezo Galán– no se trataba de moldear artísticamente una materia, 
como sostenía la estética modernista, sino de la labra de sí mismo. Esta necesidad de 

fundar la vida en la palabra y de hacerse palabra, muestra los dos radicales de su 

autocomprensión como escritor: de un lado, el trascendentalismo  de la palabra, entendida 
como una acción total [...] Del otro, la teología cristológica del Verbo, en cuanto 

sustantivación existencial de la palabra. En esta singular conjunción de Romanticismo y 

Cristianismo estriba, según creo, la originalidad de la palabra, o lo que es lo mismo, de la 
existencia poética. Con arreglo a estos presupuestos, Unamuno entendió su tarea de 

escribir, no como oficio, sino como una vocación, incluso de alcance profético-

religioso.221 

 

El arte como labor limae de la propia persona, techne ejercida sobre el propio ser, 

esto es lo que pone de relieve esta exégesis, que en dichos postulados reconoce sin 

vacilar la influencia de la poética romántica (la fabulación liberadora de Novalis) y su 

enlace con el motivo evangélico del Verbo encarnado, el mismo del “yo soy palabra” de 

Ángel222. El objetivo prioritario de Unamuno, por consiguiente, es intentar fundir y 
                                                                 
219 Nos referimos a los siguientes escritos de P. Cerezo Galán: “Filosofía y Tragedia: a propósito de 
Miguel de Unamuno”, Fundación Juan March, Madrid, 1993; “Introducción” a Del sentimiento trágico de 
la vida, Espasa-Calpe, 1993; “Poesía y existencia”, en VV.AA., Volumen homenaje cincuentenario de 
Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 1986, pp. 541-573 (éste último ha sido incluido 
en P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., pp. 31-78; sin embargo, citaremos a continuación el artículo de 
1986); “El pesimismo trascendente”, en VV.AA., Actas del congreso Internacional Cincuentenario de 
Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, pp. 261-290 (reproducido en Las máscaras..., 
cit., pp. 273-310). 
220 Cerezo Galán, “Poesía y existencia”, op. cit., p. 541. 
221 op. cit., pp. 541-542 
222 La presencia de este tema en La esfinge se analizará sucesivamente: cfr. Infra, II.6.5.2. 
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confundir literatura y vida, superar el dualismo de res y verba, de teoría y praxis, de 

espíritu y letra: 

 
Aquí ha de verse la clave de la aspiración unamuniana a intercambiar y hasta confundir 

vida y obra, existencia y poesía, porque el poema realiza la vida, al igual que ésta se forja 

a sí misma poéticamente, como obra y en cuanto obra. A la vida/poema, en cuanto 
creación existencial de sentido, corresponde el poema/vida, la obra como redundancia, o 

mejor, relucencia existencial.223 

 

La literatura no es para Unamuno sólo un recipiente de vivencias autobiográficas, 

como a veces se ha escrito. Y, bien mirado, es incorrecto hablar de autobiografismo tout 

court en su producción polifacética. Porque no sólo confluye en la obra el material 

biográfico, sino que también parece producirse un movimiento contrario, por el que, del 

diseño trazado en el texto, se pasaría de nuevo a la vida, intentando moldearla tal y 

como se ha podido esbozar con palabras, metáforas y conceptos. Hemos formulado la 

hipótesis de que Unamuno se propuso, en el cuatrienio 1895-98, modelar su yo 

‘externo’ (histórico) sobre la base de cierto ideal íntimo. A continuación, hemos 

relacionado este ideal con una serie de modelos y hemos supuesto, en última instancia, 

que –en este período crítico– se resuelve en el mythos evangélico. Sin embargo, 

debemos añadir a esta reconstrucción de los hechos un elemento que no carece del todo 

de importancia: este ideal íntimo existe únicamente en el momento en el que se hace 

palabra. Unamuno sabe que Cristo es los Evangelios y mucha otra ‘literatura’. Así, su 

ideal -que deriva de esta literatura-, antes de aparecer en su obra, antes de que se cuente 

de nuevo y así se individualice, es sólo una volición indistinta: casi nada. 

Hemos hecho referencia a dos movimientos: de la vida a la literatura y de la 

literatura a la vida. Observamos que dichos movimientos no se salen en absoluto de lo 

ordinario. Todo escritor compone a partir de materiales necesariamente biográficos (ya 

que al menos habrá pensado lo que escribe). Y todo lector puede ver cambiado su modo 

de ser tras la lectura de cierta novela, cierto poema o cierto tratado filosófico. De la 

literatura se pasa habitualmente a la applicatio en la vida, porque, como escribe 

Gadamer: “En la experiencia del arte vemos en acción a una auténtica experiencia, que 

no deja inalterado a quien la hace.”224 Unamuno, lector y autor de sí mismo, en aquel 

cuatrienio crucial deconstruyó y reconstruyó un mythos colectivo, que, 

contemporáneamente, constituía su ideal íntimo y un modelo de acción para su yo social 

e histórico. Su mitología tiene, por lo tanto, dos caras; refleja perfectamente el dualismo 

unamuniano. Para entender mejor su estructura es conveniente que nos ocupemos de las 

                                                                 
223 P. Cerezo Galán, “Poesía y existencia”, op. cit., pp. 542-543. 
224 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1996, vol. I, p. 142. 
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posibles conexiones entre el sincretismo romántico vida-literatura y la crisis del 97. 

 

 

 
3.5.2. La crisis del 97 y el sincretismo romántico vida-literatura 

Precisamente porque Unamuno teatraliza su vida íntima, es decir, la describe a 

través de conceptos alegóricos como la Fe, la Duda, la Razón, podríamos esperar, 

coincidiendo con la implosión de la crisis del 97, la introducción de nuevos conceptos o 

–más bien– de nuevas alegorías en su obra. Como veremos, esto no ocurre. A lo que 

asistimos, en cambio, es sólo a un intento de supresión física de todas las metáforas 

ligadas al polo negativo de la razón (dogma, costra, yo social, intelectualismo, etc.). Es 

lo mismo que decir que Unamuno no tiene argumentos, o mejor, que tiene sólo uno, 

redundante y obsesivo: el del rechazo, del ostracismo, de la utopía platónicamente 

proyectada hacia el pasado, personal (la infancia) y colectivo (la tradición ‘eterna’). 

Todo esto muestra un sustancial vacío ideológico: precisamente porque Unamuno no 

considera que su drama puede cambiar con la introducción de un nuevo personaje 

alegórico, recurre a una imposición por la fuerza, una especie de toma manu militari de 

la propia conciencia; la fe, que ya no está subyugada por la razón, se rebela y 

contraataca. 

Por consiguiente, teniendo en cuenta que las dramatis personae de la crisis del 97 

son en su mayoría las mismas que en los años precedentes (1895-96), se puede 

considerar la crisis sólo como un ‘hecho cuantitativo’; el producto, en el vasto panorama 

de los desplazamientos ideológicos del joven Unamuno, de un movimiento oscilatorio 

más acentuado hacia lo que ya en Nuevo mundo se define como el polo positivo de su 

discurso: la Niñez, a la que están ligadas la Fe, la Simplicidad y la Desnudez del alma. 

El sincretismo entre vida y literatura, cuidadosamente investigado por Cerezo 

Galán, sirve para aclarar las funciones del mito unamuniano, y –en consecuencia– esa 

particular forma de teatralidad ligada a los modelos que actúan en sus escritos y –por lo 

que dice el mismo Unamuno– también en su personalidad. Hemos visto que estos dos 

aspectos no son en absoluto independientes: se vuelve a escribir un mito (es decir, se le 

interpreta) por una exigencia ‘biográfica’, o más bien vital, del autor; pero, por otra 

parte, sólo al expresarse, al repetirse, el mito existe por completo y de veras como tal, 

como mito (ya que un mito es algo destinado a contarse de mil maneras). Esto es 

importante, porque sólo a partir de cada expresión concreta, de cada repetición 

particular, el mito puede llegar a intervenir en la misma biografía del autor/lector (del 

interpes), como en otras (las vidas de los lectores del interpres). Pero, el sincretismo 
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entre vida y literatura se relaciona también, naturalmente, con esa segunda forma de 

teatralidad que hemos llamado ‘tendencia alegorizante’, y que hace que la Fe y la Razón 

sean los verdaderos protagonistas del Diario íntimo. Por lo tanto, este sincretismo es el 

eslabón que une las dos formas de la teatralidad unamuniana. 

Si ahora observamos cómo se describe –en los habituales términos alegóricos– la 

crisis, nos daremos cuenta que se trata simplemente de un ‘potenciamiento’ de la Fe, de 

una Fe inflada por temor a la nada, que lanza un violento aunque no definitivo ataque a 

la Razón. Todo está comprendido en este proceso de potenciamiento que no logra su 

objetivo. Por ello, la especificidad del Diario debe buscarse exclusivamente en un 

intento perentorio, aunque conduzca al fracaso, de remoción de la duda. En suma, es 

como si Unamuno hubiese querido, con una intensa sobrecarga de energía, provocar un 

cortocircuito de la ratio. A esto aspira, fundamentalmente, su voluntad de creer cueste 

lo que cueste. Y, en efecto, Unamuno escribe en el Diario íntimo que a la duda prefiere, 

pascalianamente, incluso la imbecilidad: 

 
Tengo que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a 

Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O imbécil o creyente, no quiero que sea mi 

mente mi tormento y que envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesión de la 
nada.225 

 

Ahora bien, la fe –la alegoría de la fe– es necesariamente lo que liga a Unamuno 

al mythos evangélico, pero no sólo por cuestiones de devoción religiosa. La fe indica 

también la confianza (pistis) del intérprete del mythos –de cualquier mito–, que 

reconoce estar a merced de la verdad originaria que su objeto hermenéutico encarna. La 

verdad del mito, como la de todos los principios (arkai) que rigen nuestro conocimiento, 

es indeducible racionalmente; por lo tanto, hay que rechazar, como Unamuno hace, la 

pretensión ilustrada de que el mito sólo sea un vehículo de un mensaje racional 

prefijado (basada en la idea de que la res, determinada racionalmente, impone su forma 

al verbum). Hay que estar dispuesto a correr el riesgo de volverse “imbécil”, el riesgo 

del ‘cortocircuito racional’. 

Esta pistis originaria representa el más significativo intento de eliminar toda 

diferencia entre vida y literatura, entre querer ser (el mito proyectado y repetido en un 

nuevo texto literario) y ser concreto (Unamuno que lo interpreta). Es éste el punto en 

que la tendencia alegorizante, que describe el problema unamuniano como lucha entre 

fe y razón, se enlaza con el sincretismo entre vida y literatura. La conversión, la victoria 

de la fe, sería la demostración de una fusión perfecta; la duda en la que el conflicto se 

                                                                 
225 DI, p. 126. 
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estanca muestra –en cambio– una síntesis continuamente en vilo, en peligro. O, si 

fracasada, en todo momento reintentada. La fe es la que lleva a cabo esta mediación 

entre página y existencia. El lector de fiction, cuando lee algo y acepta el juego que le 

propone un autor, cree en lo que lee al menos mientras dura la lectura. Unamuno, al 

menos en estos años, intenta potenciar esta confianza (pistis) del lector/intérprete. 

‘Leyéndose’, procura ocultar todos los indicios que revelen el contenido lúdico y de 

ficción de su acción. 

El sincretismo entre vida y literatura se manifiesta también en la condena del 

vacuo literatismo y del esteticismo. Unamuno no puede concebir una literatura huérfana 

de la individualidad en la que las palabras escritas han tomado vida: un arte 

deshumanizado; hacer literatura de su vida, y vida de su literatura, es una manera de 

lograr que lo que escribe no sea sólo forma sin contenido. Lo que pretende es alcanzar 

un perfecto connubio entre res y verba. Y dado que sus preocupaciones son 

fundamentalmente soteriológicas, no podría concebir, por ejemplo, su literatura exenta 

de inquietudes religiosas: 

 
El literatismo y el esteticismo son flor venenosa del espíritu pagano [...]. ¡El arte por el 
arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida por la muerte, la vida por la vida 

eterna; y el arte por el arte eterno, por la religión.226 

 

La palabra con la que se proyecta se convierte en su mismo ser, el logos adquiere 

la concreción de su cuerpo: éste es el momento en que el mythos intenta iluminar su 

destino, dar significado a su historia personal. La escritura le sirve a Unamuno, como 

bien ha visto Cerezo Galán, para una producción mitológica de sentido. Cristo –como 

más tarde don Quijote– es una promesa de inmortalidad y por lo tanto una ‘esperanza 

teleológica’. 

Este sentido, desde luego, se construye en la ficción y en un lenguaje metafórico e 

ingenioso; pero Unamuno parece querer ocultar este nacimiento ‘impuro’ (que lo es, al 

menos, a ojos del racionalismo, del que el autor vasco reniega, aunque le deje en 

herencia algunos prejuicios como éste). Y por lo tanto, como señalábamos antes, en la 

época de la crisis pretende que caiga toda tmesis entre vida y literatura y, en 

consecuencia, entre persona y personaje. 

Nos podríamos preguntar si no pretende que caiga, o por lo menos vacile, también 

la barrera entre autor y Dios en el momento en el que se asevera que incluso el escritor 

crea personas vivas. La pregunta no es del todo ociosa, porque justamente esto es lo que 

afirma Agustín en el drama Soledad, llegando a identificarse con la mismísima 

                                                                 
226 DI, p. 90. 
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Trinidad227 (Agustín, de profesión, es autor de teatro). 

Podríamos mencionar también el último capítulo de Niebla, cuando Augusto 

Pérez va a encontrarse en Salamanca con el ilustre filósofo Unamuno y éste le revela ser 

su autor - su Dios, puesto que puede decidir en cualquier momento sobre la vida y la 

muerte de Augusto. No obstante, la identificación entre escritor y Dios, en esta ocasión, 

no es en absoluto total, porque Augusto, para vengarse, le dice a Unamuno que también 

él es simplemente un personaje creado por un Dios que puede dejar de soñarle en 

cualquier momento. 

En contraposición con este proceso de identificación entre escritor y Dios, 

encontramos en otros textos también la idea de un cierto determinismo divino, según el 

cual todos los hombres serían personajes en la mente de Dios, y todo lo que dicen y 

hacen en el transcurso de sus vidas se habría prefijado ab origine.228 

 

 

 
II.3.5.3. El cortocircuito racional 

En La esfinge se potencia, con respecto a Nuevo mundo, la relación de integración 

entre vida y literatura. De las tres obras en las que se centra fundamentalmente nuestro 

estudio —La esfinge, Diario íntimo y Nuevo mundo— es ésta última la más cercana al 

autobiografismo, es decir, a la mera transcripción de un pasado personal ‘probable’, 

aunque —como intentaremos mostrar en los próximos capítulos— aquí se pueda 

encontrar ya un proyecto construido sobre el mythos evangélico. 

Unamuno escribió La esfinge cuando ya había intentado aplicar el proyecto 

esbozado en Nuevo mundo y perfeccionado, con toda seguridad, en el Diario, es decir, 

cuando el efecto de retorno (feedback) de la página a su existencia ya se había 

manifestado en toda su potencialidad. En Nuevo mundo nos encontramos aún frente a 

un relato de tipo tradicional. En La esfinge, por el contrario, tropezamos con un híbrido 

que por una parte es un discutible texto literario (conocidas son las dificultades de 

representación de esta pieza), pero, por otra, parece ser el propio Unamuno, es decir, su 

vida integrada perentoriamente en el texto y viceversa. Se trata —en definitiva— del 

guión que podemos pensar que personificó desde entonces en numerosas ocasiones, 

                                                                 
227 Éste es el fragmento de OCE, V, p. 485 (Soledad, I, 7): 
Agustín. - Seré autor y actor y público. Me representaré a mí mismo y para mí mismo, para mi propio 
goce. ¡Autor, actor y público! 
Pablo. - ¡Y empresario! 
Enrique. - ¡Y Dios! 
Agustín. - ¡Autor, actor y público, repito! ¡Padre Hijo y Espíritu Santo! ¡Y un solo Dios verdadero...! 
¡Yo! 
228 Cfr., en particular, AYP, pp. 86-89. 



 267 

hasta el valiente discurso del 12 de octubre 1936 frente al general Millán Astray, en el 

Paraninfo de la Universidad salmantina.229 A este respecto, podríamos recordar una 

aguda observación de Fernando Savater: “Lo que Walt Whitman escribió de ‘Hojas de 

yerba’ —‘Quien toca este libro, toca a un hombre’— podría decirlo incluso con más 

nítida razón don Miguel como presentación de cualquiera de sus escritos en verso o 

prosa...”230 

El joven Unamuno hizo un uso muy personal de su propia literatura (aunque 

siempre dentro del marco de lo que Givone llama la ‘cuestión romántica’). Sus textos 

sugieren —quizás requieran— un proceso empático exasperado hasta el paroxismo. Su 

primera consecuencia, como ha menudo se ha señalado, es que el lector de Unamuno (o 

al menos de los ‘textos de la crisis’) tiene que ser necesariamente, y ante todo, él mismo 

(no sólo porque no se publicó, el lector que presupone Nuevo mundo es su mismo 

autor). Porque el autor vasco no sólo y no tanto escribió acerca de su persona, o, como 

afirma en La esfinge, hizo teatro de sí mismo231; sino que, sobre todo, escribió para sí 

mismo, para proyectarse, para verse proyectado en la escritura: con el ánimo de un 

explorador que no sabe bien lo que va a descubrir o –incluso– si va a descubrir algo. Sin 

duda, esta actitud le ha conducido por senderos en ocasiones difíciles de seguir, que 

llevan al menos a una parte de su público a plantearse si este sacrificio merezca la pena, 

aunque casi todos celebren el atrevimiento de esta aventura titánica. 

Escribir para sí mismo, como es evidente, no significa dejar de aspirar al éxito 

editorial o a la gloria literaria. Unamuno, cuando siente vacilar su fe, se aferra a esa 

forma incompleta de supervivencia que encarna el non omnis moriar horaciano. El 

hecho es que desea obtenerla consigo mismo hecho libro, con la literaturización de su 

propia existencia, de modo que la literatura tenga un contenido ‘vivo’ y la vida, su vida, 

sublimada y trascendida en y a través del mythos, comience una viril o cuando menos 

imaginable lucha contra los fantasmas de la nada. 

La mecánica de la lectura de Nuevo mundo, La esfinge y Diario íntimo se puede 

describir, por lo tanto, como aplicación de un círculo vicioso que de quien escribe va a 

quien lee, y de éste vuelve al escritor sin crear -en apariencia- el espacio del diálogo y 

del encuentro con un lector autónomo. En efecto, no es esto lo que principalmente busca 

el maestro vasco en estas obras. Unamuno sólo quiere convencerse; quizás, a pesar de 

algunos fragmentos del Diario, desee sugestionarse232. 

                                                                 
229 Cfr. Infra, II.6.3. 
230 Cfr. prólogo de Fernando Savater a STV, p. 8. 
231 “He hecho teatro de mí mismo...”, LE, III, 3. 
232 “Estoy queriendo autosugestionarme. Parece imposible que escriba yo estas cosas y que luego me 
rebele contra ellas. ¿No soy acaso sincero al escribirlas? O ¿no lo soy al revolverme contra ellas? O ¿Es 
que hay en mí dos yos y uno traza estas líneas y otro las desaprueba como delirios?”, DI, pp. 138-139. 
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Tracemos las líneas generales de esta segunda hipótesis de estudio paralela y 

complementaria respecto a la de la ‘teatralidad’ de la crisis. Hemos hablado de modelos 

culturales subrayando la importancia del arquetipo evangélico en el período de la crisis, 

tanto en el plano literario como en el biográfico. Hemos visto que esto es posible 

precisamente porque vida y literatura sufren un proceso de homologación recíproca. 

Para explicar este proceso, hemos preferido hablar de un ‘cortocircuito racional’ en 

lugar de autobiografismo, considerando que Unamuno no sólo se inspiró en su biografía 

para algunas de las obras del período 1895-98, sino que también empezó a inspirarse en 

estas mismas obras para la construcción de su vida. Nuevo mundo, el Diario, La esfinge 

—y, en cierta medida, Nicodemo— debían de parecerle astillas vivas, pedazos de su 

misma carne. Eran sus recuerdos transfigurados, en cierto sentido eran su memoria, la 

fabulación de su pasado y de su porvenir, la invención de un destino. 

Del mismo modo, debía de tener la impresión de que la mediación literaria, en 

estas obras, era imperceptible, reducida a la mínima expresión: no estaba haciendo 

literatura, estaba escribiendo su vida, estaba decidiendo lo que iba a ser. Potenció, en 

definitiva, el natural continuum que existe entre escritura y acontecimientos biográficos, 

y así, en cierto momento, se invirtió la dirección del proceso ‘poiético’, y a medida que 

escribía sus obras más íntimas debió de sentir que, a la vez, había comenzado a esbozar 

la materia misma de su vida. 

La crítica ha tenido todo esto en la debida consideración cada vez que se ha 

aventurado a fondo en el estudio del histrionismo de Unamuno, y de la constringente 

presencia del mito —sobre todo quijotesco— en su biografía. Sin embargo, en su mayor 

parte no ha comprendido que este proceso comienza antes de la crisis, que atraviesa 

todo el 97 y culmina en La esfinge y en Nicodemo. Y tampoco que, en esta primera fase, 

el personaje de Unamuno no es quijotesco, sino basado en el arquetipo cristiano, y por 

lo tanto destinado a moverse por el escenario como un apóstol afanado en seguir los 

pasos inefables del Maestro. 
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II.4. PRIMERA INVESTIGACIÓN: DEMOSTRACIÓN DE LA VALIDEZ DEL 

PRINCIPIO DE LA DUALIDAD COMO FUNDAMENTO DEL PROBLEMA DE LA 

SINCERIDAD 

 

 

II.4.1. EL PRINCIPIO DE LA DUALIDAD EN ESTADO EMBRIONARIO: ANÁLISIS DE NUEVO 

MUNDO 

 

Como ya hemos señalado, la dualidad unamuniana se fundamenta en una 

dialéctica dentro/fuera constantemente presente en las obras del período 1895-98. Este 

rígido dualismo lleva al autor vasco a sostener que su auténtico ser es sólo el que fluye 

en el espacio interior, y a descalificar, en cambio, a su ser-ahí concreto, a su Da-Sein, es 

decir, al ser histórico que discurre en el mundo de las apariencias. Sólo por debajo de 

los fenómenos se encuentra lo que realmente es (sub-stancia), lo que permanece y no se 

pierde: la intrahistoria, el fondo eterno. El joven Unamuno queda atrapado en las 

trampas de la metafísica tradicional: en cierto sentido, es justamente este dualismo la 

raíz última de su crisis. 

El hombre interior, intrahistórico, es obviamente el contemplativo, ya que en la 

metafísica clásica la teoría está llamada a dominar y a guiar la praxis. El hombre social 

—que se le opone— no es más que un fantasma destinado a disiparse en la contingencia 

de los sucesos históricos. No sabe llegar, como el otro, a las fuentes de su ‘eternidad’: 

su existencia es agónica y efímera. 

De este rígido dualismo se desprende que cada persona, para corregir la 

inautenticidad de su parte social, necesita poner de manifiesto que ésta es sólo una 

mísera sombra del hombre eterno, del sujeto interior, atemporal y tautológico. Como 

vemos, aunque el joven Unamuno ya ataque el racionalismo, todavía es incapaz de 

emanciparse de sus modelos. Cuando afirma que es preciso forjar la propia conducta 

histórica, la praxis, sobre la base de los arquetipos vivos que laten en el ‘flujo inmóvil’ 

de la intrahistoria, ‘sólo’ está sustituyendo el mythos a la ratio sin derribar al edificio 

metafísico. 

Una primera alusión a la dialéctica dentro/fuera la encontramos en la tercera 

página del manuscrito de Nuevo mundo: “La vida interior se hace más movida y 

dramática cuanto más la exterior se uniformiza y al parecer empobrece.”233 Es preciso 

vivir hacia dentro para llegar a ex-sistir real y auténticamente. Ahora bien, refiriéndose 

a Eugenio Rodero se nos dice que en las “profundidades infantiles de su espíritu que 

                                                                 
233 NM, p. 43 (MS, p. 3). 
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rebosan a su conciencia parecían repercutir entonces los ecos purísimos de la infancia 

del cristianismo.”234 ¿Cómo tenemos que interpretar esta frase, que, claramente, 

instituye un paralelismo entre la catolicísima infancia del personaje (y del propio 

Unamuno) y la niñez, metafórica, de la religión cristiana? Probablemente, 

confrontándola con el pensamiento de Harnack, que proponía buscar la viva figura de 

Cristo más allá del dogma esclerotizante de la doctrina oficial235. También Eugenio 

Rodero siente en su interior la viva figura de Cristo como su guía espiritual, como guía 

de su anarquismo sui generis236. Desde Nuevo mundo, es la religión lo importante, no la 

política, porque lo religioso se fundamenta en la intrahistoria. Unamuno habla de 

“profundidades infantiles” y no es casualidad. El concepto espacial de interioridad, 

trasladado a la esfera temporal, representa el pasado, que es nuestra interioridad, porque 

de ahí venimos y es lo que nos constituye: ante todo, somos memoria237. Y en la 

interioridad personal (del escritor) y popular, el mythos evangélico tenía una 

importancia decisiva. 

En Nuevo mundo se produce también un desdoblamiento en la estructura 

narrativa, anterior y paralelo a la dialéctica dentro/fuera que opera en Rodero, ya que 

tenemos, por un lado, al narrador-amigo y, por otro, al personaje principal. Esta 

dualidad parece reflejar la que existe entre el Unamuno ‘real’ –el personaje Unamuno 

de los escritos privados– y su modelo. El autor vasco (por medio del narrador, con el 

que evidentemente se identifica —primer nivel de empatía—) se imagina quién desearía 

ser (el Unamuno ideal, que se corresponde, en la ficción, con el amigo Eugenio). Se lo 

figura para transmutarse en él, para posteriormente poder identificarse en él —segundo 

                                                                 
234 NM, p. 56 (MS, p. 59). 
235 N. R. Orringer, op. cit., pp. 30-35. 
236 Cfr., a este respecto, el artículo de J. Martínez Ruiz (Azorín), “El Cristo nuevo”, La Campaña, 5-I-
1898 (2ª ed., Don Quijote, 15-XI-1901), recopilado en Artículos anarquistas, prólogo, selección y notas 
de J. M.ª Valverde, Barcelona, Lumen, 1992, pp. 71-73. 
237 “Ser es ser memoria; pero la memoria es lenguaje, campo preparado para la siembra de toda otra 
palabra.”, Emilio Lledó, El surco del tiempo, Crítica, Barcelona, 1992, p. 154. 
238 Eugenio lo dice expresamente: los males de la sociedad se derivan del hecho de que todos pretenden 
imponer a los demás su propio ideal; cuando lo único que hay que hacer es convertirse en el ideal de sí 
mismos. “Y lo que es aún peor, que oprimidos por una atmósfera espiritual de plomo no desarrollamos 
cada cual su ideal propio, la depuración de su naturaleza personalísima. Si cada uno se hiciera el ideal de 
sí mismo, su modo propio de ser exaltado a la mayor pureza y libertad, pronto llegaríamos a la sinfonía 
suprema, a la alteza en que todas las ideas al completarse armónicamente se compenetran. ¡Pero no! cada 
cual trata de imponer al prójimo su ideal propio... ni esto, ni el propio que no le tiene, sino uno que por 
ahí flota muerto y frío.”, NM, p. 68 (pp. 115-116). 
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nivel de empatía—. Tenemos, por lo tanto, una identificación explícita con el narrador-

amigo y otra optativa, secreta, con el personaje central. Porque Eugenio Rodero —como 

más tarde Ángel— es el proyecto de Unamuno. 

Hemos señalado precedentemente que algunos mitos orientan el comportamiento 

del Unamuno histórico, es decir, del personaje Unamuno, y ahora que Eugenio es un 

proyecto existencial. Podríamos preguntarnos si Eugenio no es un ‘mito’ para 

Unamuno. Con toda probabilidad, deberíamos responder que Rodero no es exactamente 

un mythos intrahistórico, pero lo ‘representa’, porque es un intento de actualización e 

interpretación del relato evangélico. No es Cristo, pero representa el martirio y la lucha 

de un nuevo Cristo. Eugenio, al igual que el personaje Unamuno, siente en su 

interioridad la exigencia de dejarse guiar por este ideal. Esta novela ‘hagiográfica’, en 

efecto, no muestra otra cosa que un proceso ‘autopoiético’ exasperado hasta el 

paroxismo, un continuado esfuerzo por “hacerse el ideal de sí mismo”238. 

La decisiva metamorfosis de Eugenio en su propio ideal, prefigurada en cada línea 

del relato, se lleva a cabo, no obstante, fuera de escena, durante su período de ausencia, 

o mejor, de estancia en Argentina. En el Nuevo Mundo, Eugenio Rodero se convierte en 

un hombre nuevo, éste es el mensaje cifrado (y banal) que encierra el título. 

Efectivamente, así lo describe el narrador tras su regreso: “Parecía otro hombre; su 

conversación era serena, elevada y tranquila, trataba de todo como un espíritu 

despegado del suelo y la poca vida que le quedaba parecía quemarla en santas 

indignaciones.”239 Las últimas palabras de esta cita parecen hacer alusión a una especie 

de martirio para-religioso que Eugenio habría elegido o aceptado de buen grado. Ya se 

ha producido la transformación de Rodero en ‘san Eugenio’, aunque también es cierto 

que este santo, capaz de nutrir al mismo tiempo encendidos sentimientos anticlericales, 

permanece claramente fuera de la ortodoxia católica. 

La santidad de Eugenio Rodero recuerda, especularmente, la de otro mártir 

unamuniano, don Manuel. En Nuevo mundo, el martirio del protagonista consiste en el 

vano intento de romper las costras dogmáticas para que la fe auténtica salga al exterior. 

En cambio, en lo que se ha llamado el testamento espiritual de Unamuno, don Manuel 

—el párroco protagonista de la historia— se empeña en no romper costras, en no 

quebrar las certezas del pueblo. Su único objetivo es conservar y posiblemente 

alimentar el credo sencillo de la comunidad de fieles que se le ha confiado. Eugenio 

rechaza su yo social para que viva su yo ideal, aunque esto implique su muerte. Por este 

motivo tiene una relación conflictiva con su mundo y con su circunstancia histórica, a 

                                                                 
239 NM, p. 59 (MS, pp. 74-75). 
240 Eugenio Rodero parece poseer la “conciencia mesiánica” que Dolores Gómez Molleda atribuía a don 
Miguel en los años de su primer rectorado (1900-1914): cfr. Gómez Molleda, op. cit., p. 49. 
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pesar de que, al mismo tiempo, también sea portador de un mensaje apostólico de 

liberación personal: que cada cual se haga el ideal de sí mismo. San Manuel, en cambio, 

perfectamente encajado en su comunidad, sacrifica a su yo íntimo por el papel que debe 

representar en beneficio de los fieles. El martirio de Eugenio está marcado por su 

fracaso en el cometido de despertar a los demás; el de don Manuel por la esperanza en 

que todos continúen soñando e ignoren sus tormentos. El párroco sacrifica su dimensión 

privada; Eugenio, por el contrario, sacrifica la pública.240 

El principio de dualidad presente en Nuevo mundo se fundamenta, por lo tanto, en 

una dialéctica elemental que define dos polos en la personalidad del protagonista: uno 

positivo, interior, ideal, y otro negativo, exterior, determinado por el comercio con los 

demás, del ser en función de los otros y no del ideal íntimo. El arquetipo mesiánico, que 

parece tener una relevancia clave en los años de la crisis, está íntimamente ligado al 

polo interior; es, en cierto sentido y por muchas razones, su base. Algunas de estas 

razones pueden ser de carácter biográfico: Unamuno, de niño, había soñado con ser 

santo, con consagrar su vida a Dios. Otras de carácter histórico-cultural, y tienen que 

ver sobre todo con el modernismo religioso y con las necesidades de regeneración 

espiritual de la nación241. 

Es sobre todo en el ensayo ‘escrito’ por Eugenio Rodero242, cuyo tema es 

precisamente el nacimiento de un hombre nuevo, libre de las vejaciones de la costra que 

lo reduce a hombre-cangrejo, a máscara vacía, donde se postula que el principio de la 

dualidad es la base para toda reflexión seria sobre el misterio de la personalidad 

humana, siempre escindida en yo social y yo ideal. En las páginas 102 y 103 del 

manuscrito, leemos: 

 
Vivimos en la superficie de encuentro ruidoso entre el mundo y nuestro propio fondo. 

Sólo los hombres de la verdad y de la fe entran en las honduras del mundo y en las 

honduras del alma a la vez; a los demás les es tan desconocida la vida de sus propias 
entrañas espirituales como las de sus entrañas corporales; se puede vivir vida animal 

ignorando que se tiene un corazón. Más se cuidan los hombres de su apariencia en las 

mentes ajenas que de su realidad en sí mismos, más de su valor de cambio en el mercado 
social que de su valor intrínseco.243 

                                                                 
241 En Nuevo mundo, Rodero intenta responder a estas necesidades proyectando una organización social 
diferente y utópica, ideada a partir del modelo de la sociedad-cenobio y de la apocatástasis: una fusión de 
las almas que permita que lo externo no traicione más el mundo interior. Son muchos los fragmentos en 
los que Unamuno ratifica esta correspondencia entre interioridad del individuo y mito de la apocatástasis: 
“Pero este fingido centro es el hombre superficial, el caparazón anímico, porque si descendieran a sus 
profundidades, al encontrar de nuevo en ellas perdido su pobre yo, en el universo inmenso verían claro 
que la infinita circunferencia no tiene más centro que sí misma.”, NM, p. 67 (MS, pp. 109-110). 
242 NM lo constituyen el relato de la vida de Rodero y un ensayo escrito —según nos dice el narrador— 
por el propio Eugenio. 
243 NM, p. 57 (MS, pp. 65-66). 
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Los mártires, en el sentido etimológico de testigos, de este Nuevo mundo, de esta 

posibilidad diferente y más plena de ser, son los que desnudan y revelan su propio 

fondo eterno sin preocuparse por las reacciones del entorno social en el que viven. 
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II.4.2. DUALIDAD Y DIARIO DEL 97 

Uno de los conceptos fundamentales y más reiterados del Diario íntimo es el de la 

resurrección del fondo eterno. Este concepto resulta obviamente ligado al del 

nacimiento de un hombre nuevo. Sin embargo, Zubizarreta interpreta el propósito 

unamuniano de despojarse del hombre viejo no como alusión a una dualidad ontológica 

de la condición humana, sino como muestra del cambio intelectual del autor vasco en el 

97 (el paso de la militancia en las filas del humanismo ateo de fin de siglo a la apertura 

a corrientes espiritualístico-cristianas). En el Diario íntimo, sin embargo, el mismo 

Unamuno denuncia el riesgo de que su ‘renovación’ pueda ser sólo aparente, y llega a 

pensar que quizás estuviera viviendo entonces esa fuerte crisis religiosa por las mismas 

razones que le habían empujado anteriormente hacia el anarquismo: 

 
No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo que más me aflige es el temor 
de llevar a la nueva vida el espíritu de la vieja, es el ser católico como he sido anarquista 

y por las mismas razones; es catolizar pensando en mí y en dejar un nombre en la Iglesia. 

La comedia de la conversión impide la conversión verdadera.244 

 

La tesis de Zubizarreta es la del cambio frente a la dualidad. El conflicto radicaría 

únicamente en el tránsito de lo viejo a lo nuevo. Pero, de esta manera, Zubizarreta pasa 

por alto que el joven Unamuno baraja, junto con las categorías de lo viejo y lo nuevo, 

también las categorías de lo exterior y lo interior. Probablemente esto no le habrá 

preocupado demasiado, porque Unamuno establece claras conexiones entre estas dos 

parejas de contrarios: lo nuevo que surge del interior; lo viejo que está, en cambio, en el 

exterior (porque se identifica con el Unamuno público, con el sujeto histórico que ex–

siste). Sin embargo, la correspondencia entre los binomios nuevo-interior y viejo-

exterior no se convierte nunca en equivalencia, y no porque la primera pareja de 

conceptos sea de carácter temporal y la segunda espacial. El hecho es que el paso de lo 

viejo a lo nuevo, en Unamuno, se traduce en un intento de eliminación de la oposición 

entre hombre íntimo y parte social, de manera que el primero ya no tenga que estar 

sometido al segundo en una especie de indigno vasallaje. Si Unamuno afirma que desea 

que el hombre público sea como el íntimo, tenemos que comprender que se trata de una 

propuesta de refundación de la realidad del hombre social sobre la base del ideal 

expresado por la propia interioridad (el mythos cristiano, en el período de la crisis). 

Precisamente desarrollando este razonamiento Unamuno llega a negar que, con la crisis, 

se haya producido cambio alguno: 

 

                                                                 
244 DI, p. 89. 
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Se extrañarán del cambio, sin observar que no hay tal cambio ni de frente, ni de costado. 

Lo que hay es que el Miguel que ellos conocían, el del escenario, ha muerto y al morir ha 

dado libertad al Miguel real y eterno, al que ahogaba y oprimía, y eso que era la fuente de 
todo lo bueno del muerto.245 

 

Este fragmento del Diario parece dar la razón a Catalán y a todos los que 

sostienen que don Quijote/Alonso Quijano es el modelo de la crisis del 97. Nosotros no 

compartimos esta opinión. Sin duda, en el 97 ya se estaba construyendo un puente 

metafórico entre don Quijote y Cristo: pero sólo porque el mythos evangélico es lo que 

entonces más atrae a Unamuno. Durante la crisis el autor vasco experimenta la 

necesidad de reconducir cualquier otro relato al mythos evangélico: el grado de 

proximidad a éste se convierte casi en su único parámetro crítico-estético. Obviamente, 

esta singular tarea exegética no podía que comenzar por la obra más representativa de 

las letras hispánicas. No obstante, todavía Unamuno no parece tener del todo claro el 

proceso de filiación que enlaza a estas dos figuras en su producción sucesiva: por lo 

tanto, no sería lícito interpretar a este don Quijote como un ‘cristo español’. 

Además, este fragmento muestra definitivamente que, en este período, las 

categorías de hombre exterior y hombre interior constituyen siempre la base de la 

autocomprensión unamuninana: esta autocomprensión puede ser superada o criticada 

por el intérprete, pero nunca pasada por alto, como hace Zubizarreta, desde el primer 

momento. 

 
Hay dos labores, una interior y es el adaptar a nuestro eterno yo, al yo cristiano, al 

hombre renovado, nuestro ambiente interior, nuestros recogidos hábitos, nuestros 
pensamientos, nuestros sentimientos. La otra labor es la de adaptar á nuestro yo social el 

ambiente exterior, el de nuestras relaciones con los demás. 

Si en el periodo, el del cambio interior, queremos lanzarnos al cambio del exterior peligra 
la obra acaso. 

¿Por donde debe empezarse por cambiar el hombre que vive hacia dentro o el que vive 

hacia fuera? 
Porque hay en todos dos elementos, el centrífugo y el centrípeto, el fondo heredado y 

hecho carne nuestra que labora por adaptarse el mundo, y el elemento adquirido y aún no 

apropiado que nos mueve a adaptarnos al mundo. Hay el hombre que crece como el árbol, 
por capas sucesivas brotadas de íntima savia siendo capa nueva más interior que las 

anteriores, la última subida de savia solidificada entre corteza y leño; y hay el hombre 

exterior que se forma por aluviones de fuera, más exteriores los más recientes. Entre uno 
y otro las acciones y reacciones son vivas y mutuas. Se hacen mutuamente. 

Hay el hombre que nos brota de nuestra tradición, el regenerado por el bautismo, y el que 

nos viene de fuera. La vida espiritual resulta de la reciprocidad entre estos dos hombres, 
cuya unidad es Cristo. El hombre interior se vivifica en el miembro de la Iglesia.246 

                                                                 
245 DI, p. 98. 
246 DI, pp. 174-175. 
247 NM, p. 66 (MS, pp. 105-106). 
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Todos los hombres nacen así: ésta es la condición natural; sólo los santos, según 

Unamuno, logran superar la dicotomía de la personalidad humana. Leemos, en efecto, 

en Nuevo mundo: “Y en los purísimos, en los verdaderos santos, en los héroes, no hay 

capa ni membrana alguna, el mundo y el alma se compenetran y continúan.”247 

Sólo los santos lo consiguen, es decir, aquéllos que imitan a Cristo, porque, como 

podemos leer en el Diario, la unidad del hombre sólo se puede recuperar en la figura del 

Redentor. Este proyecto de renovación personal se corresponde —también en el 

Diario— con otro de regeneración social, naturalmente centrado en el mito de la 

apocatástasis (que es sólo una extensión del modelo ‘evangélico’ a la sociedad): 

 
El hombre exterior, el de la costra, es social. Ah! si un medio común se difundiese, medio 

en que se derritieran las costras, quedando sólo nadando en él los hombres interiores! Un 
ambiente de unción, un mar común en que flotaran nivelados todos, que al despojarlos de 

sus costras los uniera en verdadera comunión.248 

 

La utopía de la sociedad-cenobio, inspirada en la apocatástasis de San Pablo, 

representa el eje del anarquismo sui generis de Rodero. Para definir este ideal, 

Unamuno utiliza —en la novela breve empezada en el 95— la metáfora del mar, de la 

que también se sirve, en aquel mismo año, para hablar de la intrahistoria: 

 
¡Día y santo aquel en que rotas y deshechas las duras capas de las almas se viertan los 
contenidos de éstas en solemne cataclismo, yendo a fundirse en un mar vivo de donde 

resurgirán potentes los núcleos eternos!249 

 

Y en la página 119 del manuscrito de Nuevo mundo, leemos a propósito del santo 

día de la apocatástasis: “...entonces irá a fundirse con el mundo que nos envuelve el 

mundo que envolvemos, identificados entre sí.”250 

Por lo tanto, en opinión de Unamuno, la dualidad es siempre la condición de 

partida; la utopía de la sociedad-cenobio y el paradigma del santo —se podría argüir que 

el santo realiza la apocatástasis en su sola persona— son los ideales de síntesis 

armónica de la realidad en los que Unamuno inspira su pensamiento tanto en Nuevo 

mundo como en el Diario. 

Los sujetos externo e interno conviven y se contraponen ab initio en todos los 

                                                                 
248 DI, pp. 198-199. 
249 NM, p. 69 (MS, pp. 118-119). Cfr. ETC, pp. 49-50. 
250 NM, p. 69 (MS, p. 119). 
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hombres. De esta lucha de ‘identidades’ depende la misma autenticidad del propio 

destino y las posibilidades de regeneración, tanto de forma individual como colectiva. 

Pero no es tan sencillo y no está todo tan claro. En el propio Unamuno ‘en crisis’ el 

hombre nuevo vacila, duda en tomar el barlovento; el Diario representa una situación 

conflictiva, en la que el emerger del hombre nuevo está constantemente acompañado 

por el temor a caer en la farsa, en la comedia de la conversión. Es como si este hombre 

nuevo, emergiendo, pasando de la interioridad a la acción, descubriese que es ineludible 

la necesidad de un compromiso escénico con el mundo, y siguiera rehusando aceptarla. 

¿El hombre nuevo puede ser solamente ‘proyecto’? ¿Se traiciona inevitablemente 

cuando empieza realmente a sustituirse al hombre viejo? Lo más probable es que 

Unamuno, en estos años, no supiese afrontar la cuestión de la teatralidad connatural en 

el hombre social e histórico. Lo consiguió más tarde, como ha señalado López 

Morillas251, cuando comprendió que sólo aceptando la tipificación escénica podía 

desarrollar una misión regeneradora dentro de la sociedad española. 

Las metáforas ligadas al concepto de segregación (costra, caparazón, capa, etc.) y, 

en contraposición, las relacionadas con el concepto de desnudez, revisten especial 

importancia tanto en Nuevo mundo como en el Diario: ejemplifican la contraposición 

entre interioridad y papel social, y entre la utopía de la sociedad-cenobio y la situación 

de la España real. En las primeras páginas del Diario íntimo asistimos a una 

transposición de estas metáforas a un ámbito de significación religiosa que no les era 

extraño en Nuevo mundo, aunque no fuera tan manifiesto y polisémico: 

 
Rotura de costras y versión de contenidos. No entendía yo entonces que esa costra era la 
del pecado, y la de la soberbia sobre todo, y que es la humildad lo que desnuda el alma. 

Ni entendía que esa confusión es la caridad cristiana.252 

 

Unamuno propone una equivalencia entre, por un lado, costra y pecado y, por 

otro, entre costra y soberbia. Es fácil entender el desarrollo del tema de Nuevo mundo al 

diario del 97. En Nuevo mundo resuena por todo el relato el precepto del viejo párroco: 

“¡a ser bueno!”. Este precepto, en la memoria de Rodero, está asociado con el despacho 

del párroco y, sobre todo, con un viejo Cristo de marfil. Entre las páginas 41 y 42 del 

manuscrito leemos: “y los ecos del armónium envolvían al viejo Cristo de marfil que 

parecía decirle: ¡A ser bueno!”253 Es ese Cristo quien acompaña a Rodero en todas sus 

                                                                 
251 López Morillas, “Unamuno y sus ‘costras’...”, op. cit., passim. 
252 DI, p. 14. 
253 NM, p. 51 (MS, pp. 41-42). 
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vicisitudes —y no sólo el recuerdo del viejo párroco—, hablándole, ordenándole que 

sea bueno y que no peque. El mythos evangélico que late en la interioridad (de Rodero, 

del personaje Unamuno) es la parte buena, el pecado —en consecuencia— debe 

pertenecer a la exterioridad, y puede asociarse por lo tanto con la costra. Lo mismo 

sucede con la soberbia, teniendo en cuenta que la humildad es otro rasgo distintivo del 

modelo de santidad. 

En resumen, también en el Diario íntimo se considera que todos los males 

proceden del sujeto exterior. Esta apología de la interioridad se traduce, en el plano 

filosófico, en un alegato contra el positivismo y el racionalismo en general, que se han 

ocupado preferentemente de un hombre abstracto y sin conciencia, es decir, de un 

autómata: 

 
El hombre ideal del racionalismo es el hombre autómata, perfectamente adaptado al 

ambiente. Todos sus actos son reflejos y como no hay roce alguno entre el proceso 

interior suyo, psíquico, y el proceso exterior o cósmico, no hay conciencia.254 

 

El autómata racionalista está en las antípodas del santo (en éste ha triunfado la 

interioridad, en aquél la exterioridad); sin embargo, coinciden al menos en un punto, en 

ambos ya no hay conflicto, ya están más acá o más allá de lo humano. Un poco como 

sucede al títere y al dios en el conocido ensayo de Kleist255. 

                                                                 
254 DI, p. 72. 
255 Cfr. Heinrich von Kleist, Über das Marionettentheater: Aufsätze und Anekdoten, Leipzig, Insel, 1944 
(hemos consultado la siguiente traducción italiana: Sul teatro di marionette Aneddoti Saggi, ed. de G. 
Cusatelli, trad. de E. Pocar, Parma, Ugo Guanda Editore, 1986; el famosísimo fragmento aludido se 
encuentra en la p. 37 de este texto). 
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II.4.3. EL PRINCIPIO DE LA DUALIDAD EN ÁNGEL. QUIÉN ES EL ÁNGEL ÍNTIMO 

 

En Ángel volvemos a encontrar este dualismo y la misma difícil lucha para que 

emerja el modelo, el ideal íntimo. El primer personaje del entorno de Ángel que se da 

cuenta de la duplicidad del protagonista es, y no por casualidad, su enemigo, el médico 

Eusebio. Éste, en el manuscrito de la redacción definitiva, dice, refiriéndose al discurso 

de Ángel de la noche anterior: “Que no eres tú el que hablaba, sino otro que llevas 

dentro y tratas de ahogar.”256 Nuevamente, tropezamos con la misma dialéctica 

dentro/fuera de Nuevo mundo y del Diario íntimo. Extremamente importante es la 

palabra “otro”, que naturalmente designa, en La esfinge, el desarrollo del tema de la 

dualidad. La alteridad se refiere, intercambiablemente, tanto al yo íntimo como al yo 

social, “otro” pueden ser ambos dependiendo de la perspectiva: para Ángel, el otro, el 

intruso, es el hombre social, el tribuno; para Eufemia y los amigos, salvo Felipe, el otro 

es el loco que rechaza su carrera política en nombre de no se sabe bien qué. Veamos 

este breve intercambio de frases entre Ángel y su esposa, que tiene lugar en la escena 

octava del acto primero, y que constituye el preciso momento de la transformación, del 

paso de lo viejo a lo nuevo. Se trata, evidentemente, de un momento de confusión 

también para el propio Ángel, en este momento nadie le reconoce: 

 
EUFEMIA - Me das miedo, Ángel. Yo no sé cómo eres... 
ANGEL - ¡Tampoco yo lo sé! ¿Qué importa? 

 

Más abajo, Eufemia estalla, con resentimiento: “No eres ya el tribuno de anoche, 

eres otro.”257 El “otro” es aquí —como hemos señalado— el Ángel íntimo, cuyo 

descubrimiento al lado, o por debajo, del tribuno popular, asusta a Eufemia, que repite: 

“Calla, Ángel, que me das miedo. No sé como eres.”258 La historia de Ángel gira toda 

en torno al tema de su dualidad. En la escena duodécima del acto primero, tras haberle 

dicho a Joaquín que ya no le interesan las “ridículas miseriucas de este juego que 

llamáis política” (rechazo del Ángel público), afirma que lo que realmente quiere es la 

“libertad de ser como por dentro me siento...”. Por este motivo, el primer acto, que 

machaconamente presenta la progresiva toma de conciencia de Ángel (que descubre no 

ser por fuera como por dentro desearía), termina ante un espejo, símbolo de la 

introspección, pero también de la dualidad259. En el acto primero no sólo se aclara la 

                                                                 
256 LE, I, 3. La cursiva es nuestra. 
257 LE, I, 8. 
258 ibid. 
259 La dualidad se refiere al ‘otro’ que uno es o en el que se transforma. No es este ‘otro’ completamente 
extraño ni tan externo como para constituir una amenaza para la propia supervivencia, como podría serlo 



 280 

identidad del Ángel externo (el tribuno popular), rechazado por el protagonista porque 

no tiene sus raíces en la eternidad intrahistórica y porque persigue el vano sueño de 

gloria de su mujer; sino que, en estrecha contraposición, se define también al Ángel 

íntimo, que antepone la religión a la política y la paz contemplativa a la fama mundana 

y a la praxis histórica. Ya hemos abordado el tema de la supremacía de la religión sobre 

la política (y más adelante volveremos a ocuparnos de eso); también hemos señalado 

cómo una frase originariamente en boca de Joaquín, en la redacción definitiva (MsD), 

tras las oportunas modificaciones, se atribuye en cambio a Ángel: “¿Sabemos acaso si 

no es lo religioso lo más revolucionario que hay?”260 Es evidente que, al pronunciarlas 

Ángel, estas palabras adquieren mayor relevancia. 

El rechazo de la gloria, que es también un rechazo del papel social, y -más en 

general- de la radical historicidad del hombre, constituye uno de los motivos principales 

del acto primero. Es la causa de la ruptura con Eufemia, que, según la versión de Ángel, 

le empuja hacia la política sólo para obtener fama y poder colmar así el vacío de la falta 

de maternidad: 

 
ANGEL - ¡Calla y oye! ¿Gloria? ¿Para qué quieres gloria? ¿Para qué quieres que tu 
nombre sobrenade al olvido, enlazado en las aguas de la historia al mío? 

EUFEMIA - Pero, Angel... 

ANGEL - Sí, padeces la obsesión de la gloria; es lo que te trajo a mis brazos... Lo demás 
ha sido desgracia del destino... ¡Gloria, gloria! Nuestros oídos taponados por la tierra, y 

vueltos tierra ellos mismos, no oirán lo que de nosotros se diga; esos tus ojos que se me 

agarraron al corazón se liquidarán al cabo, y...261 

 

Ahora, vamos a intentar determinar qué sabemos del otro Ángel, del íntimo. Si 

nos atenemos únicamente a lo que de él dicen los otros personajes, vemos que el matiz 

más señalado es el de su locura. Se considera al Ángel íntimo un pobre loco, de forma 

en absoluto diferente de lo que pensaban de don Quijote tanto sus interlocutores como 

el narrador de sus caballerescas empresas. Claro está que, teniendo en cuenta su 

sucesivo desarrollo en el motivo de la “locura simulada”, también podría asemejarse a 

Hamlet. 

El tema de la locura se insinúa en la trama en sordina; es una frase de Joaquín, en 

la escena primera del acto primero, la que lo introduce, tras otra afirmación sibilina de 

Ángel (la cursiva es nuestra): 

 

                                                                                                                                                                                              
el cainita, el hombre de la estirpe de Caín, que podríamos identificar con el médico Eusebio en LE y con 
el colega de trabajo en NM. 
260 LE, I, 1. 
261 LE, I, 8. 
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ANGEL - Descuida, Pepe; serás conmigo en el paraíso... 

JOAQUIN - ¡Siempre el mismo! Y a usted, Eufemia, a usted es quien hay que felicitar 

ante todo, a usted, que es el alma de este hombre, su sostén, su sentido de la realidad. Sin 

usted, seguro estoy de que en una de sus murrias haría alguna de las que acostumbra . 

 

De estas palabras se puede inferir un dato significativo: Ángel era una especie de 

loco ya antes y su esposa, que lo ha empujado al compromiso político, quizás haya 

conseguido curarlo. La carrera política se presenta como una terapia o una panacea para 

las inquietudes del protagonista. El pasado, como señalábamos anteriormente, es la 

interioridad, el espacio auténtico. Para reconquistar dicho espacio, Ángel volverá a 

enloquecer (a ojos de los demás) y remontará su pasado hasta la infancia262. De nuevo, 

en boca de Eufemia, encontramos una referencia a su anterior locura (“Cuando te oí 

anoche olvidé los sinsabores que con tu humor y tus rarezas me haces sufrir...”263). Sin 

duda, no se hace referencia a un pasado remoto, sino bastante próximo. Ángel ha 

recobrado el juicio, en opinión de su mujer, sólo con el discurso de la noche anterior, 

que lo ha transformado en un aclamado tribuno popular, aunque, como insinúa Eusebio, 

quizás se haya malentendido el sentido de sus palabras. La ‘normalidad’ de Ángel, por 

lo tanto, dura un momento (el discurso), o quizás ni siquiera exista (porque no se le ha 

comprendido). Por este motivo no nos sorprende que la locura, a partir de la escena 

sexta del acto primero, empiece a hacerse presente de forma obsesiva, cuando Ángel 

intenta impedir que Felipe se vaya porque está convencido de que el amigo es “un 

providencial mensajero, un enviado del Espíritu, un ángel” que se resiste a cumplir con 

su misión: anunciarle su destino. Y Felipe, frente a esta rareza del amigo, sólo puede 

decirle que  la “condenada asamblea le ha sacado de quicio”. 

En la misma escena, Ángel confiesa que sus penas se las han provocado los libros. 

En el acto segundo, escena tercera del manuscrito de la redacción definitiva, la tía 

Ramona insiste en el mismo asunto: “tu marido no anda bien de la cabeza [...] Leer, leer 

y más leer... eso vuelve loco a cualquiera”. Estas frases, en la edición de García Blanco, 

abrían el acto tercero. Es comprensible esta primera colocación estratégica: 

efectivamente, el fragmento tiene una cierta importancia, porque no sólo alude a un 

rasgo biográfico que Unamuno repite a menudo, sino que parece también insinuar una 

conexión entre Ángel y el mythos quijotesco. 

En la escena octava del acto primero, Eufemia pronuncia de nuevo la fatídica 

palabra, “locura”, dirigiéndose a su marido. Pero el clímax del tema de la locura lo 

encontramos precisamente en la escena siguiente, cuando el propio Ángel, que intenta 

arrodillarse pero no lo consigue, se pregunta si no habrá enloquecido realmente: “Esto 
                                                                 
262 LE, III, 3. 
263 LE, I, 4. 
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es terrible... ¿estaré sano?” Aquí Ángel duda, otras veces, como confiesa al amigo 

Felipe264, finge hamléticamente. 

En la escena décima, Martina, la criada, le dice a Ángel que se rumorea que es un 

poco..., pero no encuentra la palabra, que rápidamente le sugiere el protagonista: loco. 

Ella lo niega, pero es como si asintiese. En la escena duodécima, otra vez, Joaquín 

pregunta a Ángel si está en sus cabales (“¿estás en tu juicio?”), y luego declara que hay 

que tratarlo como a un niño, introduciendo el leitmotiv del regreso a la infancia, de 

vagas resonancias cristológicas, tan importante en los dos actos siguientes. 

La individuación de la locura y la consiguiente —posible, aunque hay que 

valorarla— asimilación a don Quijote, no nos dicen todavía quién es este Ángel íntimo. 

La locura, al fin y al cabo, no es más que la interpretación que hacen los demás de su 

comportamiento excéntrico (por utilizar un adjetivo que gustaba a Unamuno) aunque 

sin duda desempeña un papel importante, hasta el punto de insinuar la duda también en 

la conciencia del propio Ángel. Pero ¿qué tiene que ver, por ejemplo, el rechazo del 

sueño de gloria —otra característica del Ángel íntimo— con don Quijote? Nada en 

absoluto. Don Quijote estaba loco precisamente por el sueño de gloria que perseguía —

según Unamuno—, simbolizado en Dulcinea del Toboso. 

Creemos que Unamuno ha dejado muchos indicios para que se interprete de forma 

correcta esta figura. Ante todo, en la escena primera del acto primero, Eusebio en 

primer lugar, y Teodoro después, coinciden en considerar que el discurso de Ángel “olió 

a sermón”. Teodoro es más explícito y declara que eso le confirió “algo de religioso al 

acto”. En seguida se lanza la hipótesis de la supremacía de lo religioso sobre lo 

meramente político, en una intervención que se desplaza en MsD –como hemos visto– 

de los labios de Joaquín a los de Ángel. Este proceso de revelación de los códigos 

dominantes de la pieza encuentra su apogeo en la frase hilarante —si no otra cosa por 

sus intenciones— de Ángel, todavía en la escena primera: “Descuida, Pepe; serás 

conmigo en el paraíso”. 

La evocación del mythos evangélico, en este punto, no es ni casual ni accidental; 

tiene lugar tras haberse hablado de “sermón” y tras haberse sugerido la posible 

superioridad del acto religioso sobre el gesto político. Así se nos confiesa el pecado de 

Ángel, idéntico al del Cristo evangélico: haber hecho política fortuitamente, cuando su 

objetivo era una renovación religiosa. 

Ángel se dedica a una peculiar imitatio Christi, sigue un modelo particular, y 

laicizado, de santidad, como también ratifica la frase siguiente de Pepe: “Esas tristezas y 

desalientos son propios de los escogidos”. Por estas razones no podría absolutamente 

                                                                 
264 LE, III, 3. 
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faltar, en esta historia, un martirio, al que de hecho se asiste al final del acto tercero, y 

que se vaticina proféticamente de nuevo en la escena primera del primer acto: 

 
EUFEMIA - La verdad es que ese pobre pueblo merece cualquier sacrificio... 

ANGEL - ¡Ah! ¿Conque tú crees que debo sacrificarme por el pobre pueblo? 

 

Y más adelante, Ángel afirma: “Tienes razón, Eufemia; merece cualquier 

sacrificio, por estéril que resulte al cabo”265. Todavía en la escena primera del acto 

primero, tenemos que señalar el apelativo de “mártir”, pronunciado por Pepe 

refiriéndose a Ángel en la versión de las Obras Completas, y por Teodoro en el 

manuscrito definitivo. 

Esta escena primera, por consiguiente, nos brinda todas las claves interpretativas 

necesarias para comprender el sentido de las vicisitudes de Ángel y, sobre todo, su 

identidad íntima, que precisamente al ser íntima se revela principalmente a través de 

alusiones veladas al paradigma de la imitatio Christi. Se explica también así el uso 

reiterado del término “misión”, utilizado en primer lugar por Eufemia: “Parece 

providencial su situación, libre y desembarazado para poder entregarse en cuerpo y 

alma a su verdadera misión”266. Las palabras de Eufemia son excesivamente explícitas 

(en el sentido de que descubren incluso demasiado el juego del autor), y Eusebio no 

puede evitar señalar sorprendido: “Providencial..., su verdadera misión... No conocía en 

ti estas doctrinas.”267 Lo más curioso es que Eufemia se refiere, hablando de la 

verdadera misión del marido, justamente a la que no lo es: la actividad política. La 

palabra “misión” se repite después en boca de Ángel, que tras llamar al amigo Felipe 

“mensajero providencial, enviado del Espíritu y ángel”, le reprende gritando: “¡No, no 

sales sin cumplir tu misión!”268 

Hasta aquí, lo que concierne al acto primero —que es, como hemos visto, un acto 

de presentación e introspección, como lo demuestra el símbolo que constantemente lo 

acompaña en el escenario: un espejo—. No será inútil detenerse un instante en los otros 

dos símbolos que marcan el curso de los acontecimientos en los dos actos siguientes: el 

retrato de la madre en el segundo, y en el tercero un crucifijo (como lacónicamente 

señala la acotación unamuniana, “un cristo”). El leitmotiv del acto segundo es de hecho 

la recuperación, o mejor, el ardiente deseo de recuperación de la propia infancia, y —

consecuentemente— el tema del ‘querer hacerse hijo’, que no será completamente 

erróneo transcribir con mayúscula, aludiendo a la segunda persona de la Trinidad, ya 

                                                                 
265 LE, I, 1. 
266 LE, I, 2. La cursiva es nuestra. 
267 ibid. 
268 LE, I, 6. 
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que el símbolo del acto tercero es —precisamente— Cristo. Por esta razón la conclusión 

de la pieza sólo puede ser el martirio, al que Ángel se ofrece espontáneamente, sin 

oponer resistencia alguna. Al contrario, con cierta voluptuosidad tal vez. 

En resumen, resulta bastante sencillo resumir el desenlace de esta tragedia 

política: en el acto primero, Ángel explora su propia conciencia y comprende que su yo 

social traiciona a su yo íntimo. En el segundo, esclarece, profundiza en el conocimiento 

de su yo íntimo, y descubre que el fondo contemplativo de su personalidad coincide con 

el de su infancia. Éste le trae a la memoria su veneración infantil por el mythos 

evangélico (como nos recuerda también en Nuevo mundo, el Unamuno adolescente soñó 

durante mucho tiempo con ser santo). Por eso, luego, frente al espectro de la nada, 

cuando todo se revela falaz y caduco, Unamuno-Ángel intenta regresar a aquella parte 

de sí mismo que considera ‘eterna’, ‘pura’, ‘más digna’, y así descubre que aquel yo 

profundo que había sido siempre, desea todavía ardientemente el martirio de la santidad. 

Creemos que ya ha quedado claro de qué manera el principio de la dualidad opera 

en el protagonista y en esta fábula. Nos hemos basado fundamentalmente en el acto 

primero; pero antes de concluir esta investigación parcial, queremos mostrar, al menos 

de forma somera, cómo se trata el tema de la locura en el resto de la obra269. En el acto 

segundo, tras la intervención de la tía Ramona, que aclara la posible matriz quijotesca 

de la locura de Ángel, se analiza la vertiente hamlética de esta locura. Después de que 

Eufemia diga: “Veo que te parece muy genial eso de hacerte el loco...”, Eusebio explica: 

“Peligroso juego, porque una de las más graves locuras es la de fingirla. Llegan 

momentos en que se impone la camisa de fuerza...”270 En el acto segundo, el tema de la 

locura simulada es obsesivo. Pero esta locura, aunque tenga mucho de ficción, no es 

síntoma de insinceridad. Porque haciéndose el loco, se puede terminar siéndolo, como 

advierte el médico Eusebio. Y, sobre todo, porque la locura es un medio para Ángel, no 

un fin. No le sirve tanto para hacer el genio, según dice Eufemia y confiesa él mismo a 

Felipe, como para poder revelar su intimidad, y para poner a los demás frente a esos 

problemas cruciales que atenazan su conciencia. Eufemia, a su manera, lo intuye, 

cuando dice: “Y ahora adoptas ese aire de extravagancia para vomitar cuanto se te 

pudría dentro. Estás muy enfermo, sí, pero de orgullo.”271 El leitmotiv del orgullo, de la 

soberbia, que hay que vencer para regresar a la sencillez de la infancia, tan coherente 

con el paradigma de santidad (el santo siempre debe triunfar sobre su soberbia, 

especialmente si es de naturaleza intelectual), se engarza así con en el desarrollo del 

tema de la locura simulada. Si Ángel se hace el loco, es porque quiere parecer genial, es 

                                                                 
269 Del tema de la santidad, en cambio, nos ocuparemos más detalladamente en el capítulo siguiente. 
270 LE, II, 5. 
271 LE, II, 7. 
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decir, porque es soberbio. Nicolás, más tarde, exclamará: “Déjale que está loco... de 

soberbia!”272 Y Eusebio, en la edición de García Blanco, exclama: “Loco de orgullo y 

de egoismo”273. El motivo de la soberbia y del orgullo, presentado a lo largo del acto 

primero (Ángel no consigue arrodillarse), se remata precisamente en la última escena 

del acto segundo, cuando Pepe entra en escena y sorprende a Ángel de rodillas. 

Si en el acto segundo todo se centra en la locura quijotesca y hamlética de Ángel, 

en el tercero todo gira en torno al mythos evangélico. El motivo de la locura sólo regresa 

con la confesión de Ángel, que es una especie de expiación: “Y he pasado por lo más 

horrible: por creerme loco. Por lo menos lo fingía. Y todo... ¿por qué? ¿Por qué crees 

que lo hacía, Felipe? Por intrigar al prójimo; por hacerme el interesante; por aquello de 

que la locura y el genio...”274. Nos gustaría subrayar la complejidad de este fragmento: 

Ángel simula que está loco; sin embargo, termina creyéndoselo; aunque quizás no se lo 

crea completamente y sólo finja que se lo cree. Estos rocambolescos cambios de 

perspectiva parecen indicarnos que Ángel ha instituido un ‘pacto de ficción’ con su 

propia representación del papel del loco. También por esta razón, nos parece que 

quedan retratadas en este personaje las dudas del Unamuno del Diario, que teme haber 

transformado su misma conversión en una farsa. 

Loco, y con esto concluimos este tema, se llamará otra vez a Ángel por no querer 

huir de la turbulenta masa de contestatarios que se han reunido en torno a la casa de 

Felipe. Esto nos conduce al tratamiento del tema evangélico: loco, al menos en 

apariencia, es el que se dirige, sin oponer resistencia, hacia el propio martirio. 
 

                                                                 
272 ibid. 
273 LE, II, 3. 
274 ibid. 
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II.5. ANTECEDENTES DE NUEVO MUNDO Y DEL DIARIO ÍNTIMO EN LA OBRA 

UNAMUNIANA  

 

II.5.1. ESBOZO DE LA GENEALOGÍA DE NUEVO MUNDO 

Nuevo mundo representa un hito en la producción unamuniana. Sin embargo, 

esto no significa que esta novela corta no mantenga estrechas vinculaciones con todo lo 

que el autor vasco había escrito anteriormente. La novedad de este texto está toda en su 

arquitectura, en la peculiar combinación que Unamuno asigna a unos ‘elementos’ que 

podríamos considerar típicos incluso de sus primeros relatos. De hecho, Nuevo mundo 

nació de la fusión de varios cuentos. 

A continuación, examinaremos la compleja estructura de Nuevo mundo haciendo 

hincapié sobre todo en la historia de uno de los relatos confluidos en este texto: la breve 

narración titulada Beatriz. Por supuesto, esto nos servirá también para dilucidar las 

características básicas de la novela. 

 

 

 

 

II.5.1.1. Beatriz y la arquitectura de Nuevo mundo 

El cuento titulado Beatriz llegó a publicarse autónomamente, apareció el 12 de 

enero 1898 en la revista anarquista La Campaña275. Sabemos que Unamuno había 

comenzado a escribir este relato al menos dos años antes, puesto que lo cita en el 

manuscrito de las Notas para “Nuevo mundo”. Sucesivamente, incluyó Beatriz –junto a 

otros dos cuentos preexistentes: El fin de un anarquista276 y otro sin título que 

llamaremos Gabriel277– en la redacción recientemente descubierta de esta novela 

frustrada, concluida, con toda probabilidad, sólo en los primeros meses de 1896278. Ya 

                                                                 
275 Sobre las dos revistas fundadas por el bakuniano L. Bonafoux –La Campaña y el Heraldo de París–, 
cfr. E. Inman Fox, La crisis intelectual del 98, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1976, p. 18 ss. 
276 M. de Unamuno, OCT, II, 1995, pp. 757-759 (el MS se encuentra en CMU, col. 3/19). 
277 “III - <Gabriel>”, NM, pp. 95-99. Es Laureano Robles quien ha bautizado con este nombre este 
cuento. Se ha publicado también en OCT, II, pp. 751-755. 
278 A nuestro juicio las Notas para “Nuevo mundo” (NM, pp. 77-84) no corresponderían al bosquejo de 
una nueva redacción de la novela, como parece suponer el profesor Laureano Robles (editor de la novela 
y director de esta tesis –cfr. NM, p. 38–), sino a uno de sus primeros borradores, ya que (1) Unamuno 
indica su intención de copiar aquí un largo párrafo de Beatriz (NM, p. 79 – p. 5 del MS de las Notas), (2) 
se interrumpen justo donde luego empieza la interpolación del relato El fin de un anarquista, y (3) 
también falta el cuento sin título bautizado Gabriel por el editor. En el archivo unamuniano de la CMU, 
col. 9/39, se conserva también una misteriosa versión mecanografiada e incompleta de Beatriz. 
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en este siglo, el autor vasco indicó su intención de utilizar de nuevo Beatriz en el 

borrador de otra narración destinada a quedar in fieri, y titulada En el campo279. La 

última aparición de este ‘intratexto’280, ya notable y significativamente cambiado, se 

registra luego en las páginas de Amor y pedagogía (1902), donde marca el principio de 

la ‘catástrofe’ en la tragicomedia personal de Apolodoro: pero de esta última 

transformación nos ocuparemos más adelante, cuando estudiemos el último segmento 

de la crisis del 97281. De momento, nos detendremos únicamente en las primeras dos 

versiones conocidas de este ‘episodio místico’: la incorporada a Nuevo mundo y la 

publicada en La Campaña. 

 

 

 

 

II.5.1.1.1. Beatriz: la muchacha vestida de rosa 

Una muchacha vestida de rosa se le aparece al protagonista anónimo del cuento 

del 98, igual que le sucede a Eugenio Rodero en Nuevo mundo, mientras ambos, 

sentados en la ribera de un río, experimentan una especie de levitación mística: ésta es 

la visión ‘beatífica’ de la que deriva el título dantesco del episodio282. 

El íncipit del relato publicado, ausente en Nuevo mundo, -“Era un muchacho 

enclenque y soñador, apenas entrado, entre angustias y sofocos, en la pubertad”283-, 

concuerda a la perfección con la silueta del protagonista ‘autobiográfico’ de los 

primeros cuentos unamunianos a partir de Ver con los ojos y, desde luego, con la figura 

del anarquista Rodero, que, animado por un sui generis ideal apostólico, consume poco 

a poco, en “santas indignaciones”284, su desdichada juventud y su delicada salud. Al fin 

                                                                 
279 CMU, col. 13/31. En este MS se lee: “V. Oltre il mistero, 108”. Unamuno se refiere a la novela Bez 
dogmatu de Henryk Sienkiewicz, traducida al italiano con este incomprensible título por Domenico 
Ciàmpoli (Oltre il mistero , Milán, Fratelli Treves, 1900), libro presente en su biblioteca personal. En la p. 
108 hallamos una idea recurrente en la producción unamuniana: “Vero: l’amore trionfa della morte, ma 
non salva che la specie. Or che consolazione, che profitto trarrò io dal perpetuarsi della specie se io stesso 
son già condannato  al nulla, inevitabile, implacabile?” 
280 Con este neologismo, bastante empleado en los últimos años, indicamos un ‘intertexto’ que se repite 
dentro de la obra de un mismo autor (la palabra ‘intertexto’, como es sabido, suele designar un texto 
compartido por obras de distintos autores). 
281 Cfr. Infra, II.9.3. 
282 Para Unamuno, igual que para su personaje don Fulgencio Entrambosmares, ‘Beatriz’ es el arquetipo 
genérico de una “pasión heroica”, cuya clave de lectura es, obviamente, el amor místico: cfr. M.de 
Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 121 (se citará con la sigla: AYP). Cfr., 
también, ETC, p. 128. 
283 B, p. 745. 
284 NM, p. 59 (MS, pp. 74-75). 
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y al cabo, el tercer período desvela que idéntica es la naturaleza de sus sueños de gloria: 

“Forjaba en su mente vastas escenas, viéndose ya general en jefe de numerosos ejércitos 

y dirigiendo la batalla, ya santo ermitaño sumido en la penitencia y la pertinaz 

meditación de las eternas verdades.”285 Este fragmento, como hemos visto, se encuentra 

también en Nuevo mundo en una lapidaria reformulación que pasaría casi inalterada 

incluso a La esfinge: “Soñaba con ser santo, con tremendas penitencias o con un 

glorioso martirio, con místicos deliquios que apenas vislumbraba, acabando no pocas 

veces en soñarse emperador alzado en un campo de batalla.”286 Los Recuerdos de niñez 

y mocedad corroboran el carácter autobiográfico de este sueño. Pero este dato resulta 

significativo, en realidad, no porque responda a la pretensión ‘romántica’ de explicar la 

obra en función de la biografía del autor, sino porque consiente poner en un mismo 

plano al personaje ‘Unamuno’, Eugenio Rodero y Ángel, el protagonista de La esfinge, 

y plantear, en consecuencia, el problema de las implicaciones vitales y filosóficas de la 

fabulación unamuniana. Sin embargo, aquí nos interesa sobre todo porque estas 

memorias –los Recuerdos de niñez y mocedad– se basan, en gran medida, en la 

reelaboración de una serie de artículos publicados en El Nervión de Bilbao entre 1891 y 

1892. Leemos en los Recuerdos:  

 
¿Quién no se ha representado a sí mismo en un ideal, quién no se ha traído al escenario de 
su propio espíritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de sus riquezas, ya como 
poderoso guerrero dirigiendo sus huestes entre el fragor de la batalla, ya como orador 
dominando el tumulto de las muchedumbres? Y ¿quién no soñó alguna vez con ser santo? 
[...] era una edad de frescura, en que la imaginación se me dejaba brizar en la poesía 
exquisita de la vida de santidad [...]. De perfume se nutría mi alma [...]. Soñaba en ser santo 
y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de corto, sus cortas sayas dejaban ver las 
lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le colgaba por la espalda y sus 
ojos iban iluminando su camino. Y mi soñada santidad flaqueaba.287 

 

Alrededor de dos tercios de este párrafo derivan del artículo “Tiempos Medios – 

VI”, publicado el 4-IV-1892: 

 
No hay quien no se haya representado a sí mismo en un ideal, quien no se haya traído al 
escenario de su propio espíritu, viéndose ora como hombre opulento disponiendo de sus 
riquezas; ora como poderoso guerrero dirigiendo sus huestes, oyendo el fragor de la batalla 

                                                                 
285 B, p. 745. 
286 NM, p. 45 (MS, pp. 11-12). En “La esfinge” (OCE, V, p. 206) leemos: “Soñaba con ser,  con 
tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con místicos deliquios que apenas vislumbraba, 
acabando no pocas veces por soñarme emperador alzado en un campo de batalla.” En MsD leemos las 
mismas palabras con la excepción de las que hemos transcrito en cursiva, que son omitidas. En Paz en la 
guerra  se dice de Pachico Zabalbide: “Sentía fuertes deseos de ser santo, encarnizábase en permanecer de 
rodillas cuando éstas más le dolían, y se perdía en sueños vagos en lo oscuro del templo, al eco del 
órgano.”, OCE, II, p. 126. 
287 M. de Unamuno, OCE, VIII, pp. 147-148. 
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y el tumulto de los combatientes; ora como orador, escuchando el rumor de los aplausos y 
oyéndose perorar; o en mil otros papeles levantados. Y ¿quién alguna vez no ha soñado ser 
santo?... era una edad de frescura en que la imaginación se dejaba mecer en la poesía 
exquisita de la vida de santidad. 
 

Falta, en este antiguo texto, sólo la personificación de la santidad. Pero este 

particular reviste una relevancia extrema, porque indica que la figura de los Recuerdos 

procede, casi con certeza, justamente de Beatriz: como sugiere también el hecho que los 

atributos físicos de la muchacha a los que se presta atención sean, en los dos casos, casi 

los mismos288. Además, la insistencia de la adjetivación –en la novela corta y en 

Beatriz- en la espiritualidad de la escena, refuerza la idea que es la misma ‘sagrada 

imagen’. La muchacha es “pura y limpia”, la profundidad de su mirada es “infinita”, el 

perfume de las flores “nupcial”, y el atributo del cielo es la “castidad”. Pero, sobre todo, 

hay que tener en cuenta el momento de la aparición, cuando el protagonista ha perdido 

“la sensación del contacto con la tierra”289, y está completamente absorto y enajenado: 

parece justamente uno de los “místicos deliquios” en que Unamuno –el personaje 

Unamuno – y sus otros personajes paradigmáticos sueñan con la santidad. Además, si 

Rodero –igual que el protagonista de Beatriz– en toda la vida no ha hecho sino 

“desarrollar aquellas simplezas bajo la mirada sin intención alguna de la castísima 

visión de aquel día de gloria” 290, considerando que todas sus acciones parecen 

efectivamente marcadas por el deseo de una renovada y peculiar imitatio Christi, con 

mayor razón tendríamos que interpretar la muchacha vestida de rosa como alegoría de 

su “soñada santidad”291. 

Introduce esta mística visión una descripción de la fe antidogmática del 

personaje y del impacto de sus primeras lecturas filosóficas. Se afirma en Beatriz: 

 
Una fe sin dogma, fe en la fe misma, llevábale a burilar en su mente los objetos todos y a 
desear desentrañarlos con ojo seguro y frío. Dióle por leer filósofos y dar vueltas en su 
magín a los conceptos más abstractos, el ser y la nada, la materia y el espíritu, el espacio y 
el tiempo, la sustancia y la causa. Complacíase en barajarlos y combinarlos de mil diversos 
modos, en sutilizarlos verbalmente. Más de una vez, arrebujado en las sábanas, se 

                                                                 
288 Las diferencias son mínimas: en B y en NM se ponen de relieve las dos trenzas rubias y los ojos que 
“miran como el cielo”, mientras que en Recuerdos se hace alusión a una sola trenza y  los ojos iluminan el 
camino. Además, en NM, a la imagen de la muchacha se superpone la de la Virgen en el dintel del hogar 
(auténtico Lar doméstico): cfr. NM, p. 54 (MS, p. 54). 
289 NM, p. 47 (MS, p. 20). 
290 NM, p. 47 (MS, p. 23). 
291 En B el fragmento sobre el sueño de santidad precede la descripción de los efectos que la voz del 
órgano de la catedral produce en el protagonista (B, p. 745); en NM, en cambio, este orden aparece 
invertido (NM, p. 45 – MS, pp. 10-11). Siguen, en el MS de NM, hasta cuatro páginas que comparten bien 
poco con  B. En el fragmento más largo entre los comunes, que se extiende desde p. 16 del MS de NM 
hasta la 1ª mitad de p. 23, se presenta antes la compleja religiosidad del protagonista, y luego se narra 
efectivamente su experiencia mística. 
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preguntaba: la nada ¿es algo?, y poco a poco nada y algo iban perdiendo sus contornos 
verbales, sus sílabas se licuaban, fundíanse una y otra palabra y se derretían con la 
conciencia misma que las soportaba en un sueño profundo.292 
 

El párrafo correspondiente de Nuevo mundo presenta pocas pero interesantes 

variantes. El ojo de Eugenio no es “seguro y frío” –Unamuno no deseaba, en este caso, 

subrayar la frialdad del positivismo que impregna las primeras lecturas de este 

personaje–, sino “seguro y limpio”. Mientras que los conceptos que burilan en su mente 

no son simplemente “abstractos”, sino que revelan ahora un matiz abiertamente 

negativo: son “abstrusos”293. A propósito de las pesadillas filosóficas de Unamuno, en 

un cuaderno que recoge varias anotaciones escritas entre Madrid y Bilbao, y –como ya 

hemos dicho– probablemente escrito para Concepción Lizárraga, leemos: 

 
Al acostarme me perseguían haciendo horribles gestos las sombras impalpables de mis 
flamantes filósofos, pero sus palabras secas, medidas matemáticamente, frías y oscuras no 
daban a mi alma ni una gota de rocío. El cansancio me rendía, cerraba los ojos, íbanse los 
filósofos en procesión con la música a otra parte y entonces soñaba que reclinaba mi frente 
cansada y mi cabeza hirviente en un pecho amado, que los latidos de un corazón sencillo 
regularizaban mis ideas revueltas, las aplacaban, que el calor dulce de aquel pecho 
templaba el mío y por todo el cuerpo y toda el alma sentía la frescura del reposo.294 

 
En la novela corta y en Beatriz hallamos esta misma contraposición sólo más 

recalcada, ya que contra la abstrusa ‘nocturnidad’ de los filósofos, en estos textos, se 

levanta la simple ‘solaridad’ o ‘diurnidad’ de la muchacha vestida de rosa. Este ejemplo 

muestra como la inteligibilidad de las versiones ‘literarias’ de un episodio teóricamente 

biográfico no depende del Erlebnis del autor (ya que si fuera así, la confesión de la 

libreta tendría que manifestar el sentido de la escena más claramente que las sucesivas 

traslaciones literarias, mientras que la impresión es que suceda justamente lo contrario). 

Con esta observación no pretendemos defender simplemente un nuevo finalismo 

hermenéutico que dé la vuelta al biograficismo de corte romántico, sino tan sólo dejar 

patente que, de entrada, las tres redacciones tenían ab initio las mismas probabilidades 

de revelarse como la más ‘clara’ al margen de la cronología, es decir, del grado de 

proximidad al presunto episodio biográfico del que parecen  arrancar. 

Lo cual nos sirve para introducir un nuevo problema. Puesto que Beatriz se 

publicó en enero del 98, sería lógico pensar que se trata de una reducción de la novela 

corta, utilizada –a fin de cuentas– también para la redacción de La esfinge. Sin embargo, 

                                                                 
292 B, p. 745. Cfr. NM, p. 46 (MS, pp. 16-18). 
293 También en la p. 20 del MS de NM (p. 47) se definen “abstrusos” los conceptos que obsesionan a 
Rodero. 
294 Cuad 3/25, pp. 3-4. 
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sabemos que una versión de este relato preexistía a la escritura de Nuevo mundo. 

Tendríamos, entonces, que suponer esta secuencia de redacciones: (1) un ‘proto-Beatriz’ 

(anterior a la novela corta), (2) la versión de ‘Beatriz’ insertada en Nuevo mundo, y (3) 

la publicada en La Campaña. Normalmente se asume que la última redacción es la 

‘mejor’, pero este enfoque teleológico no siempre da buenos resultados. De hecho, 

Unamuno –en Nuevo mundo– tiende a descalificar con más firmeza el racionalismo 

‘inicial’ de su personaje. Además, la versión de la novela corta parece estilísticamente 

más correcta (se sustituye, por ejemplo, “espejaba” a “reflejaba” para evitar una 

fastidiosa repetición295). Y, finalmente, es significativo que se transcribiera en La 

esfinge justo el fragmento sobre el sueño de santidad de Nuevo mundo y no el de 

Beatriz. Estos datos filológicos contradicen la cronología propuesta, y dejan abierto el 

campo para una serie de hipótesis complementarias (podemos pensar, en particular, que 

Unamuno usó directamente para la tercera redacción el ‘proto-Beatriz’). Pero, en todo 

caso, más que una ordenación exacta de los borradores, lo que nos interesa es la 

dilucidación del sentido del episodio, del mythos ‘Beatriz’296. 

 

 

II.5.1.1.2. La arquitectura de Nuevo mundo 

Muy compleja es la arquitectura de Nuevo mundo, ya que confluyeron en su 

proyecto originario tres cuentos inicialmente autónomos: El fin de un anarquista297, 

                                                                 
295 “Se echó sobre la yerba a ver correr el agua y cómo tiritaban los reflejos de los álamos. De tal modo 
reflejaba el cristal del río...”, B, p. 746 - cursiva nuestra. “Se echó sobre la yerba a ver correr el agua y 
cómo tiritaban los reflejos álamos. De tal modo espejaba el cristal del río...”, NM, p. 47 (MS, p. 19). 
Además, se sustituye  “paró” con “pasó”: la muchacha, en B, se detiene al menos un momento; en la 
novela corta, en cambio, pasa, aparece y a la vez desaparece: su visión resulta aún más inefable. 
296 ¿Pero es legítimo que se postule un único sentido para redacciones distintas, si es verdad que entre res 
y verba no hay diferencia, y que cambiar las palabras equivale a cambiar un pensamiento (y por tanto su 
sentido)? Podemos contestar que, aunque sea esencial que se comprendan justamente las diferencias 
semánticas entre las varias redacciones, es imposible ignorar que todas presentan una clara unidad 
‘mítica’ siempre reconocible. Todo mito es siempre distinto pero siempre es el mismo: podemos contarlo 
de ilimitados modos diferentes. Cada uno tendrá un sentido ligeramente diverso, sin embargo parece 
justificado suponer una ‘parte de sentido’ común a todos. 
297 Prueba que este relato es seguramente anterior a NM el hecho que se hayan insertado en el texto de la 
novela frustrada las anotaciones detrás de las pp. 4, 5 y 8 del MS de El fin de un anarquista. En particular, 
en la vuelta de la p. 4 se lee: “Mi naturaleza repugnaba robar y no robaba y me sacudía del sétimo 
mandamiento y de su andamiaje todo y ellos se decían: quién es éste que no necesita del mandamiento? 
¡Qué razón tenía San Pablo, la ley hace el pecado!” Este fragmento aparece modificado de esta forma en 
la p. 86 del MS de NM: “Yo no he robado porque mi naturaleza rechaza el robo, y al sacudir el sétimo 
mandamiento se decían: ¿quién es este que no necesita del mandamiento? Creen...; ¡creen, creen!... ¡No! 
¡No creen nada!” Sorprende la supresión de la referencia a San Pablo, uno de los modelos de la crisis del  
97. 
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Gabriel298, y –como hemos dicho– el hipotético ‘proto-Beatriz’. ¿Cuál es el papel que 

estos episodios interpolados –y, en particular, el último de la tríada– desempeñan en la 

economía de Nuevo mundo? En la ya mencionada carta del 31-V-1895 a Clarín, 

Unamuno expone la trama de un ‘cuento’ que desde hace tiempo tiene pensado escribir 

– Nuevo mundo299. En este sintético resumen, se hace referencia sólo al duro impacto de 

Madrid sobre un joven que ha recibido una robusta educación religiosa en su niñez, y a 

su sucesiva crisis de retorno al catolicismo, o mejor, a un cristianismo antidogmático: 

“Y cobra una fe nueva y oye misa sin ser creyente oficial”, escribe a Leopoldo Alas 

(autor particularmente abierto, en aquellos años, a estos anhelos de renovación 

interior)300. Como vemos, no se menciona ni la muerte del personaje, ni una experiencia 

mística destinada a cambiar su vida, ni una tentación (porque esto representa la criada 

de la pensión a los ojos de Gabriel y de Eugenio) victoriosamente superada. La primera 

idea de la novela no incluía pruebas tan sublimes o dolorosas. Y, en efecto, las Notas 

para “Nuevo mundo” –el más antiguo borrador conservado de la novela de Eugenio 

Rodero– corresponden justo al momento en que Unamuno decidió insertar, en medio de 

                                                                 
298 Unamuno lo inserta en el MS de NM (de la 2ª mitad de p. 28 a la 1ª mitad de p. 38) omitiendo 
numerosos particulares (por ejemplo, el carteo  entre el protagonista y su novia), con el claro objetivo de 
reducir a lo esencial un episodio ‘secundario’. Mucho más importante parece El fin de un anarquista, 
transcrito desde la  mitad de p. 83 del MS de NM hasta el principio de p. 91. Los protagonistas son los 
mismos de la novela corta: el anarquista agonizante y el amigo-narrador que acude a su cabecera. Hay, sin 
embargo, unas cuantas diferencias relevantes: en el relato la acción se desarrolla en un hospital, mientras 
que en Nuevo mundo, aunque no se diga nada en concreto, todo apunta a que se trata de la misma casa de 
Rodero. Además, en la novela corta es el amigo quien no tiene nombre, mientras que en El fin de un 
anarquista es éste último, a quien se llama genéricamente “el enfermo”, o incluso con la denominación 
anónima –pero no del todo inocente – de “hombre de Dios” (p. 7 de este MS). No es necesario que nos 
detengamos sobre todas las correcciones estilísticas y estructurales a las que Unamuno sometió este 
relato, ya que muchas son banales: por ejemplo, el anarquista sin nombre se define “buen hijo, buen 
marido, buen padre, buen ciudadano”; Eugenio Rodero, que no se ha casado ni –que se sepa – ha tenido 
hijos ilegítimos, sólo reconoce que ha sido “buen hijo, buen amigo, buen ciudadano...”, NM, p. 62 (MS, p. 
85). Basta con decir que la única intervención de veras relevante sobre el texto de El fin de un anarquista 
es la supresión de lo que el anarquista viene afirmando de la 2ª mitad de p. 8 al comienzo de p. 9, 
supresión acaso en parte debida a la inserción, algunas líneas más arriba, de un fragmento anotado detrás 
de p. 8. Este es el párrafo excluido: “No me perdonarán jamás el que no necesitara para ser bueno de las 
razones que ellos creen producen la bondad, no me perdonarán jamás el de que yo no necesitara de leyes 
para no hacerles daño. Ah, Juan, lo que no perdona el hombre es que se le demuestre con la conducta que 
es un imbécil. Llámale bandido, asesino, ladrón, no le des á entender que le crees estúpido. Y yo no les 
creo estúpidos no! Para mí no ha habido hueco, he sido un loco á quien se la pegó su mujer, un 
estrambótico.” En la versión de NM, esta prosaica lamentación se reduce de esta forma: “No me han 
perdonado jamás el que no necesitara para ser bueno de las razónes que ellos administran. Para mí no ha 
habido hueco...”. 
299 Cfr. Infra, II.1.2. 
300 Menéndez Pelayo - Unamuno - Palacio Valdés, Epistolario a Clarín, ed. de Adolfo Alas, Madrid, Ed. 
Escorial, 1941, p. 54. Significativo que entonces Unamuno hable de “un cuento” y no de “una novela”. Es 
interesante recordar que para L. García Lorenzo la crisis de Clarín pudo ser un ‘modelo’ para Unamuno 
(“De ‘Clarín’ y Unamuno”, Prohemio, vol. III, nº 3, diciembre 1972, pp. 467-472), ya que a su juicio 
Cambio de luz, ‘reflejo’ de la crisis clariniana de 1892, es una probable fuente de La venda y de San 
Manuel bueno, mártir. 
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la historia que desde hace tiempo venía pensando, el episodio místico estudiado. Esta 

interpolación se reveló fundamental, aunque resulte también significativo que el 

manuscrito en cuestión se interrumpa exactamente en el punto en el que comenzó a 

transcribir El fin de un anarquista: lo cual coloca casi en un mismo plano la incidencia 

de estos dos relatos, que, en rápida sucesión, tenían que cambiar radicalmente la 

fisionomía de la novela proyectada (la presumiblemente más tardía inserción de Gabriel 

sólo acentuaría este proceso). Creemos que la metamorfosis de la historia relatada 

epistolarmente a Clarín, y bosquejada en las Notas, es tan relevante, porque 

sospechamos que si Unamuno se hubiera conformado con seguir exclusivamente la 

primitiva idea, habría  trazado sólo una versión ‘intimista’ de Paz en la guerra. Nuevo 

mundo se había concebido con la misma proyección retrospectiva de la novela histórica 

que salió a la luz en 1897: no es nada casual que Sánchez Barbudo, como hemos dicho, 

imaginara que este cuento tuviera que ser una fiel descripción de la ‘conversión 

chateaubrianesca’ del joven Unamuno (retratada en varios personajes anteriores y sobre 

todo en Pachico Zabalbide). 

Sin embargo, la perspectiva narrativa de Nuevo mundo es distinta. La novedad 

del planteamiento, que deriva, sin duda, de las narraciones interpoladas, consiste en un 

intento descarado de ‘actualización’ del mythos evangélico conforme al modelo 

‘crístico’ romántico (en parte, como también sucede en Nazarín de Galdós, novela de 

1895; pero sólo en parte, porque es muy diferente el uso unamuniano del mito 

evangélico: recuérdese lo que hemos dicho acerca del autobiografismo proyectivo 

unamuniano301). Beatriz, El fin de un anarquista y, en cierta medida, también Gabriel, 

vuelven nítida la acción de un paradigma ‘laicizado’ de santidad, es decir, dibujan una 

sui generis imitatio Christi en Nuevo mundo, ya que introducen los tres elementos que 

no pueden faltar en ninguna hagiografía: (1) el relato de eventos sobrenaturales que 

actúan, como en este caso, en el sentido de una llamada vocacional, (2) una detallada 

descripción de la dura lucha del elegido contra las tentaciones carnales, y (3) una 

afligida crónica de su martirio y del final de sus días. 

Obviamente, es ocioso preguntarse si el efecto de estas interpolaciones fue 

casual o fue meditado durante mucho tiempo. Lo único cierto es que éstas dibujan una 

historia nueva con la que nace la auténtica ‘literatura de la crisis’ unamuniana, aunque, 

como veremos a continuación, no falten presagios de este giro en la producción anterior. 
 

                                                                 
301 Cfr. Infra, I.3.3.1. 
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II.5.1.2. Otros proyectos relacionados con Nuevo mundo 

Como ya hemos señalado, en el primer cuento publicado de Unamuno del que 

tenemos noticia, Ver con los ojos302, encontramos ya el prototipo del personaje central 

de sus obras sucesivas. Tal vez la redundancia, la insistencia en determinadas facetas 

del carácter de este personaje no indique más que su dimensión autobiográfica. Pero, un 

personaje se define ante todo en relación con su historia, con las situaciones que tiene 

que afrontar (también de un personaje se puede decir que es él y su circunstancia). 

Ahora bien, acabamos de ver que el autobiografismo proyectivo que caracteriza la obra 

de Unamuno a partir de Nuevo mundo da vida a una figura con rasgos mesiánicos, a un 

protagonista inconfundible con su silueta de santo laico. El proyecto mitológico se 

integra, aquí, con aquella definición mínima de autobiografismo equivalente a la 

arbitraria atribución a un personaje de vestigios significativos (¿para quién?) del pasado 

del autor. Esta integración es crucial. Porque en Ver con los ojos únicamente hallamos 

trazas de este autobiografismo ‘mínimo’: si aquí hay un proyecto, es sustancialmente 

distinto y no tiene nada que ver con aquella relectura del mythos evangélico que 

caracteriza los textos de la crisis unamuniana a partir de Nuevo mundo. 

El carácter de Juan, el protagonista de Ver con los ojos, puede ser 

exhaustivamente sintetizado con tres adjetivos: es triste, taciturno y solitario303. A esta 

tríada habría que añadir que la gente del pueblo también opina que es un chico raro, 

visto que suelta a cada paso, como un Hamlet menor, quejas y lamentaciones sobre la 

vanidad de la vida, y eso que “nadie le conocía desgracia y sí abundantes dones del 

Buen Dios”304: 

 
Por el pueblo rondaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor dicharachos, amargos 
y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con el 
triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos 
días habíanle oído decir: ‘La vida, ¿merece la pena que se viva?’305 

 

Lo que más extraña a los “cándidos aldeanos” es que aquel joven manifestara 

“sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos” y, a la vez, denunciara “la 

                                                                 
302 M. de Unamuno, OCT, II, pp. 453-459 (1ª ed., El Noticiero Bilbaíno, Bilbao, 25-X-1886). 
303 “Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las muchachas el corazón con 
más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y estaba azul el cielo, ¿por qué sólo el pobre Juan estaba 
triste?”, op. cit., p. 453. “Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, Juan 
vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba soledad y evitaba 
el trato.”, op. cit., p. 454. 
304 op. cit., p. 453. 
305 op. cit., p. 454. 
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vanidad de las cosas humanas”306 igual que un predicador. Sin duda, no sospechaban 

que habían topado con un librepensador ‘post-romántico’ muy influido sobre todo por 

Leopardi. El médico, que entiende cuál es la raíz de la enfermedad del joven, le dice que 

necesita ojos para ver lo que realmente le rodea, ya que sus tristezas son meramente 

“teóricas”307 y librescas308.  El médico, naturalmente, representa el sentido común, y por 

este motivo de él se afirma que “era el mundo, no cabe duda, la encarnación del 

mundo”309. Gracias a estas recomendaciones el cuento tiene un final feliz: Juan 

encuentra en Magdalena los ojos que necesita y es redimido por su amor. 

Como vemos, en este relato se presenta un drama interior ficticio, una crisis 

espiritual inducida tan sólo por ciertas lecturas y subsanada por la intervención de la 

mujer deseada310. Es una historia sentimental, nada más. En este capítulo tendremos la 

oportunidad de comprobar que este tipo de historia y este desenlace son los habituales 

antes de Nuevo mundo. Al margen de cómo termina el relato, e incluso de su sentido, 

tenemos que destacar –en cualquier caso– como aquí Unamuno ya utiliza la metáfora 

del mendicante para indicar la comedia de Juan: “Juan salía [...] a pasear sus tristezas 

por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las calles”311; con la 

misma metáfora en el Diario íntimo se condena la congénita teatralidad de los 

literatos312. 

Entre los cuentos que Unamuno no publicó (al menos según nuestros datos, la 

prudencia es necesaria visto que todavía conocemos sólo la punta del iceberg de sus 

colaboraciones en la prensa de la época), se halla un manuscrito sin título que relata la 

historia de otro librepensador, que esta vez responde al nombre de Roque313. El 

comienzo de este relato concuerda con Nuevo mundo: “Los que en un cuento buscan 

movimiento, sucesos, ir y venir de hombres y de cosas harán mejor en dejar éste a un 

lado y salir a la calle de Alcalá en un día de toros.”314 Se alude a la innata bondad de 

este personaje y a su nobleza, a sus inquietudes, y a sus adolescentes sueños de 

                                                                 
306 Ibid. 
307 Ibid. 
308 “Juan se encerraba a solas larguísismas horas y leía y releía y volvía areleer...”, op. cit., pp. 454-455. 
309 op. cit., p. 454. 
310 Cfr. Cuad 3/25, pp. 52-53 (contrapone los “libros muertos” a una “compañera viva”). 
311 op. cit., p. 455. 
312 DI, p. 143. 
313 CMU, col. 1.2/635. 
314“Fue vida interiorísima, casi sin peripecias ni vicisitudes, sabido lo cual queda desde ahora 
desengañado el lector que busque distraer su ánimo en un relato de ocurrencias de accidentado curso 
externo.”, NM, p. 43 (MS, p. 2). “Porque mi vida ha sido una vida serena en la superficie, agitada en el 
fondo, como ese mar que cuando está más sereno guarda en sus ocultos senos el germen de la 
tempestad.”, Cuad 3/25, p. 1. 
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santidad315. Luego se describe rápidamente cómo perdió la fe316, cómo se hizo 

librepensador y se casó317. Sin embargo, Roque pronto se desilusiona y deja su actividad 

propagandista en cuanto encuentra “una colocación decente”. Terminada la presentación 

del personaje, empieza el relato del evento que marcaría su vida sosegada: la muerte de 

su mujer. 

Ésta, agonizante, consigue convertirle, logra que Roque vuelva a la fe perdida o, 

cuando menos, a la devoción cristiana: 

 

-Levántate, coge aquel Cristo y dale un beso... / La mujer vio levantarse al hombre y besar 
llorando al Cristo. [...] Del libre pensamiento pasó Roque a la libertad de pensar. Ya no le 
parecía el mundo ni farsa ni nada, le parecía lo que es, mundo. / No volvió a estudiar, ni a 
leer, ni a pensar en nada grave. 
 

No cabe duda de que este relato, por el papel que ejerce la mujer en la 

conversión y por el rechazo categórico del librepensamiento, es un testimonio de la 

‘crisis chateaubrianesca’. Roque, además, deja de leer y de estudiar, como Juan y como 

tantos otros personajes unamunianos cuyas primeras congojas eran igualmente librescas 

y artificiales (pero no estará de más recordar que incluso el penitente del Diario íntimo 

teme estar sugestionándose con la “constante lectura de libros de devoción”318). 

Algún tiempo antes de Nuevo mundo Unamuno proyectó, además, incluso una 

novela protagonizada por un librepensador, que suele llamar, en los borradores 

conservados, sólo con una sigla, “K”, aunque un par de veces se refiera a él llamándole 

también Serafín. En la Casa-Museo Unamuno hemos localizado tres carpetas que 

contienen anotaciones relacionadas con esta novela319. Estas anotaciones nos han 

permitido saber que tenían que interpolarse en esta novela malograda también dos 

cuentos sólo recientemente publicados: “Juan-María”320 y “Principio y fin”321. 

No sabemos cuando Unamuno comenzó a pensar en esta narración, pero 

sospechamos que se trata de una idea muy antigua, ya que en una hoja se hace 

                                                                 
315 “Roque había nacido noble, pero noble de alma, con un espíritu activo e inquieto. [...] Roque era de los 
que en el colegio habían llorado al leer un pasaje conmovedor, de los que habían soñado con Dios en el 
templo oscuro viendo filtrarse una luz apagada por la ventana de una vidriera de colores, de los que se 
enamoran jóvenes.” 
316 “Roque a fuerza de fe perdió la fe, en puro buscar a Dios lo halló en todas partes y la quietud con él...” 
317 “Roque era librepensador. Veremos luego cómo llegó a la libertad de pensamiento. [...] Roque se hizo 
propagandista del libre pensamiento y se casó.” 
318 DI, p. 142. 
319 CMU, col. 1.2/256, 1.2/176 y 1.2/440. 
320 M. de Unamuno, OCT, II, pp. 657-661. 
321 op. cit., pp. 667-670. Este cuento puede relacionarse con el borrador de otro cuento inédito, titulado 
“Historia de Serafín, hombre como los demás (El Génesis humano)”, CMU, col. 1.2/152. 
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referencia a una carta escrita desde Guernica el 7-X-1883322. Sabemos, en cambio, que 

el cuento “Principio y fin” debía transformarse en el primer capítulo de la novela de K 

(o de Serafín)323, así que convendrá empezar nuestro examen por este escrito. 

Unamuno soñó con el claustro en su adolescencia, llegó a pensar seriamente que 

su destino fuera el sacerdocio324, y en este relato se narra precisamente la historia de un 

muchacho, Serafín –ya el nombre es significativo– que desea “entrar jesuita cuando 

tuviera edad para ello”325, pero que al final terminará casándose con Juanita. De Serafín 

se dice que “tenía maceradas las rodillas de tantas horas como se pasaba sobre ellas”326 

(seguramente, igual que Eugenio Rodero, gozaba en que le dolieran327), y también que 

“sus modelos eran Luis Gonzaga, Estanislao de Kostka y el beato Berchmans”328. Así se 

describen sus sueños de santidad: “¡Qué sueños de ventura sus ensueños! Viviría en un 

mundo aéreo, espiritual, donde la carne fuese tan sólo sutilísima vestidura terrena de la 

criatura divina.”329 Este “santito”, así irónicamente le llama Unamuno330, tenía además 

sus éxtasis331, y al principio rehuye a Juanita y a sus pantorrillas que considera una 

diabólica tentación. 

Es fácil observar que, en este relato el modelo de santidad está presente sólo para 

caricaturizar al personaje; tan sólo se trata de las juveniles veleidades de un muchacho. 

Tal vez la infancia de Eugenio Rodero no fuera muy diversa, pero aquellos ensueños, en 

él, se han convertido en la base de una misión bien distinta: el ideal de Rodero es una 

santidad laica. El final de “Principio y fin” corrobora este propósito humorístico: 

Serafín, después de casado, se transforma en “un hereje y un incrédulo de tomo y 

lomo”332, es decir, en un librepensador, para el cual cada día ruega durante horas su 

pobre mujer. 

Posiblemente Unamuno ya tenía pensado usar en esta novela el mismo esquema 

de Nuevo mundo: presentación de una adolescencia religiosa, marcada por un sueño de 

                                                                 
322 “Carta de Guernica del 7 octubre 1883 y siguientes.”, CMU, col. 1.2/176. 
323 “El primer capítulo será el cuento titulado “Como “Principio y fin” o sea la historia de Serafín 
ampliada.”, Ibid. 
324 “...pues hasta tuve una temporada que creí sentir vocación al claustro, pero de ahí no pasó.”, Cuad 
3/25, p. 38. “Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, pero Dios me ha apartado de él...”, DI, p. 58. 
325 OCT, II, p. 667. 
326 Ibid. 
327 NM, p. 45 (MS, p. 11). 
328 OCT, II, p. 667. Unamuno, en su adolescencia, fue secretario de la Congregación de San Luis 
Gonzaga. 
329 Ibid. 
330 OCT, II, p. 668. 
331 OCT, II, pp. 667-668. 
332 OCT, II, p. 670. 
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perfección cristiana, para explicar así la sucesiva actuación de un librepensador sui 

generis. Veamos como caracteriza a K y a su mujer (que llama X): “K es un joven libre-

pensador, de costumbres puras y rígidas, casi ascéticas, lo que se llama un hombre 

bueno y honrado. Trata con X, joven católica, apostólica romana como son todas.”333 

También de María, en el cuento “Juan-María”, dice que “era una joven como lo son casi 

todas, devota por instinto”334. Pero lo importante es mostrar que tanto el final de 

“Principo y fin”, como la descripción de K y de X, remiten a la situación típica del 

joven Unamuno, ya que delinean un conflicto esencialmente sentimental en la estela de 

Ver con los ojos. Las ideas del librepensador no chocan con la sociedad, o al menos no 

directamente, sino tan sólo con la fe ‘instintiva’ de su mujer. Por este motivo, al indicar 

la necesidad de interpolar “Juan-María”, escribe en el proyecto de esta novela nunca 

realizada: “Fundido en la novela el cuento Juan-María. La ciencia y la vida. Lo 

inconciente. Halla él la vida, lo hermoso que es vegetar, perderse en caricias, derretirse 

en besos.” Si Serafín es el retrato de la religiosa adolescencia, Juan representa la etapa 

positivista (él es la “ciencia”), y a la vez su superación (ya que “[h]alla él la vida...”). 

Por lo tanto, Unamuno, incorporando “Principio y fin” y “Juan-María”, pensaba 

representar en este personaje, en K, ‘su’ historia íntima, como haría luego con Eugenio 

Rodero. 

Sin embargo, como ya hemos dicho, la novela de K es sustancialmente distinta 

de Nuevo mundo, porque presenta un conflicto todavía sentimental, que en este caso 

parece resolverse de manera ligeramente distinta respecto a lo que pasa, por ejemplo, en 

la historia de Roque. Una vez casados, X  

 
Se asomó al borde de aquel espíritu y vio en las horas de oscuridad y abandono íntimo toda 
la fuerza reconcentrada, toda la inmensa piedad de aquel espíritu, todo el ascetismo 
contenido, todo el refinamiento de pureza. Vio aquel espíritu cobarde para el mal, aquel 
alma limpia y austera, y vio en el cerebro el vacío de ideales supraterrenales, la ausencia de 
creencias, la falta de fe en Dios. Comprendió que era honrado y que era ateo.335 
 

También la fe de X vacila. No obstante, cuando el marido, enfermo, está a punto 

de morir, exige que acepte los sacramentos y que se convierta: “Después de todo llega 

un día en que él se pone muy malo. Entonces ella vuelve en sí, llama al confesor, y a 

pesar de que él se niega, le exhorta, llora, le pide que se confiese y recibe los 

sacramentos. Al morir: ‘¡Hasta la vista!’”336. 

                                                                 
333 CMU, col. 1.2/256. 
334 OCT, II, p. 657. 
335 Ibid. 
336 Ibid. 
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En otras hojas, además de aludir al carácter hipocondríaco de K337, parecido al 

de Juan de Ver con los ojos, también se bosqueja un episodio, el de la carta de 

recomendación, que Unamuno utilizaría después en Nuevo mundo: “Cuando necesitaba 

favor. La carta guardada. El viaje, sale a ver a uno, llega y pasea en la calle, sube, el 

corazón le golpeaba el pecho, mira al reló y baja sin llamar, precipitadamente, de miedo  

de topar con a quien iba a buscar.” En Nuevo mundo leemos:  

 

Las cartas le sirvieron de poco. Era una de ellas, la más eficaz acaso, para un personaje muy 
celebrado entonces. Dijéronle le encontraría a las doce de la mañana, fuese con sobrado 
tiempo por delante, subió las escaleras una a una, contándolas y con el reló en la mano, 
latiéndole con violencia el pecho, viendo de antemano al personaje grave y frío lanzar 
cuatro necedades y despedirle; llegó a la puerta, esperó temblando y con su reló a la vista a 
que dieran las doce y al sentir pasos dentro bajó precipitadamente las escaleras, como un 
ratero que teme ser sorprendido. Y ya en su casa quemó la carta.338 

 

Este episodio, la descripción de la historia íntima del protagonista, la historia de 

las tentaciones de Serafín, son todos elementos que reaparecen en Nuevo mundo, así que 

podríamos definir la novela de K como un primer esbozo de esa narración, o más 

exactamente de las Notas para ‘Nuevo mundo’, la más antigua redacción conservada de 

la piadosa historia de Eugenio Rodero. 

Otros dos proyectos de 1894  confirman que Unamuno se estaba acercando 

progresivamente a la fórmula narrativa de Nuevo mundo. Detrás de una circular de la 

“Universidad Literaria de Salamanca”, fechada el 8 de marzo 1894339, Unamuno trazó el 

bosquejo de una hagiografía sui generis, que comienza de este modo: 

 
En el nombre del P.[adre] y del H.[ijo] y del E.[spíritu] S.[anto] aquí da comienzo la vida 
de [espacio en blanco], varón perfecto ,que fu y escogido de Dios, que fue como todos los 
demás hombres y subió el más alto grado de santidad (que sin dejar de ser como todos 
etc.).340 
 

La idea es sencilla, relatar la vida de un santo desconocido:  “De niño en nada se 

distinguía a los ojos de los hombres pero sí a los de Dios que le llenaba de una gracia 

oculta que no le salía a los ojos de los hombres. / Y se murió sin que nadie supiera que 

había sido santo.” Todavía no se ha laicizado el modelo de santidad, pero esta 

                                                                 
337 “Tenía arrebatos interiores y se consumía en ellos, no sabía hacer. El dolor era enorme al sentir la 
punzada, pero se le calmaba en cuanto recibía el aire fresco y había gritado un poco. De cuando en 
cuando creía sufrir, se desesperaba, en fuerza de empeñarse en ello lloraba sobre la almohada; a la 
mañana siguiente ya se había serenado su espíritu.”, CMU, col. 1.2/440. 
338 NM, p. 53 (MS, pp. 47-48). 
339 CMU, col. 9/39. 
340 “Vida de... de...”, CMU, col. 9/39. 
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perspectiva ya representa un primer paso, visto que también Rodero se murió sin que 

nadie, excepto su amigo-narrador, conociera su vida ejemplar. 

Aún más interesante es el cuento El sermón de Frasquín, publicado sólo 

recientemente341, y escrito, según la fecha del autógrafo, “[e]n Bilbao, setiembre de 

1894”, es decir, ocho años después de Ver con los ojos y casi un año antes de que 

Unamuno comenzara a redactar Nuevo mundo. La historia es muy simple: en el medio 

de un banquete, Frasquín, borracho, se pone de pie para hacer un discurso, o mejor, un 

agrio sermón. Los comensales, entonces, se levantan sigilosamente uno a uno, hasta que 

Frasquín queda solo con el último, que no se ha marchado sólo porque está dormido. De 

nuevo, en el fondo de este relato, entrevemos un problema sentimental: Frasquín se 

queja porque, por temor de parecer cursi y vulgar ante los ojos de sus amigos, ha 

renunciado a la muchacha que ama. Afortunadamente el cuento concluye con su rescate: 

“Algún tiempo después se casó Frasquín, tuvo hijos, trabajó para ellos y los crió y sobre 

todo logró despertar a su yo amodorrado.”342 

Sin embargo, el problema sentimental no es más que un pretexto en este caso: lo 

importante, aquí, es la actitud titánica de Frasquín, su rebelión, y el consecuente rechazo 

de los amigos, que antes se ríen de él y luego le abandonan. En los otros casos el 

conflicto se desarrolla siempre dentro de la pareja de amantes, y la mujer, de algún 

modo, sustituye al mundo, a la sociedad circunstante, facilitando así una reconciliación 

final. Esto ya no es posible en este relato, donde al menos la ruptura con los amigos es 

definitiva. 

Frasquín, en su sermón, hace constantemente hincapié en el dualismo agónico 

que enfrenta el hombre interior al hombre exterior, clamando la necesidad de romper las 

costras y de derramarse: 

Yo de vosotros sólo veo lo exterior, el hombre que se muestra al mundo, la hechura de lo 
que le rodea, pero no me es dado asomarme al brocal de vuestras conciencias turbias; 
¿Cómo, pues, diréis vosotros, aseguras eso del odio? Ah, mis queridos hermanos, es que en 
la imposibilidad de penetrar en vuestra alma y ver qué légamo deja en ellas el mundo que 
nos rodea desciendo a la mía y por lo que allí topo colijo lo que podrán contener las 
vuestras. Y en el poso de mi alma, os lo digo en serio, sólo encuentro odio hacia vosotros, 
odio hacia mí mismo.343 
 

Estos argumentos, como hemos visto, son los típicos del ‘Unamuno en crisis’. 

En otro sermón que leyó el mismo autor vasco en 1899, Nicodemo el fariseo344, se 

                                                                 
341OCT, II, pp. 735-740. 
342 OCT, II, p. 740. 
343 OCT, II, p. 736. 
344 OCE, VII, pp. 365-385. “Que nadie, digo, se llame a engaño; esto que vais a oír, más os parecerá 
sermón que otra cosa.”, op. cit., p. 370. 
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constata que quien desnuda su alma, como hace Frasquín, desgraciadamente cae en 

ridículo: 

 
Porque, decidme, aquí en este pueblo de oradores, ¿quién se vierte?, ¿quién derrama su 
espíritu en público?, ¿quién desnuda su alma con religioso pudor? ¿Sentís unción de lo que 
se dice? ¿No se pone más bien en ridículo el que al hablar entone la letra de su inteligencia 
sobre el canto de su corazón?345 
 

Si bien ayudado por algunas copas de vino, Frasquín expone su problema con 

indiscutible valor: “Reíos enhorabuena, poco me importa. Con que haya uno, uno solo, 

entendédmelo bien, uno solo que al salir de aquí salga serio y sueñe con lo que digo, me 

basta.” 346 Su actuación parece anunciar la futura apología unamuniana del heroísmo 

quijotesco: 

Tenemos miedo al ridículo y el miedo al ridículo es miedo a la felicidad que aquí puede 
recogerse, por pobre que sea. [...] hay que entregarse, es preciso enajenarse, es preciso 
sobre todo ser cursi, muy cursi, ser vulgar, muy vulgar, es preciso afrontar el ridículo. [...] 
hay que dejar que se vean al desnudo nuestras flaquezas. 347 
 

La desnudez es uno de los imperativos del Diario íntimo: hay que liberarse del 

hombre-cangrejo, de la costra exterior (Frasquín lo llama “el monigote”), y revelar al 

mundo el propio yo íntimo: 

Y a la vez que nos encastillamos en la miseria de nosotros mismos y temblamos de darnos, 
tenemos un empeño estúpido en exhibir nuestro hombre exterior, el postizo, el monigote, a 
los sencillos y sanos de espíritu que se abandonan a la vida. Vivimos para la galería 
[...]¡Cuántas veces al retirarme a casa de nuestras bulliciosas francachelas he sentido en la 
soledad de mi cuarto un nudo en la garganta y que me brotaban las lágrimas sin saber de 
dónde! [...]Y lloraba una felicidad perdida para siempre, perdida por empeñarme en ser 
alguien a los ojos de los demás a costa de no ser nadie a mis propios ojos, perdida por vivir 
como fantasma en las conciencias ajenas y no como hombre en la realidad de mí mismo.  
 

La teatralidad es la esencia del hombre exterior, que vive para la galería, y que 

no tiene una realidad sustancial. Esta tajante dicotomía, que a nuestro entender 

representa el eje conceptual de la crisis unamuniana, implica el aborrecimiento de la 

(radical) historicidad del ser, e impulsa, en cambio, hacia una nueva apuesta metafísica 

que, sin embargo, nunca se concreta del todo (por este motivo, la historia de la 

convalecencia de la crisis unamuniana coincide, en gran medida, con la crónica de la 

superación de este rígido dualismo). 

Pero este relato es sobre todo importante como antecedente de Nuevo mundo por 

dos razones: (1) porque Frasquín se presenta a sí mismo como una víctima de sus 

                                                                 
345 op. cit., p. 368. 
346 OCT, II, 736. 
347 OCT, II, 736. 
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amigos, que llama “asesinos” y “ladrones”348, y (2) por su decisión de rescatarse, de 

empezar una vida nueva: 

 
Mi yo verdadero, el hondo, el vulgar, el yo como todos los [yos]349 humanos... ése está 
muerto... a ése le matasteis... no! no está muerto! está dormido como un lirón, le habéis 
dado opio, está amodorrado, imbécil... [...] Me marcho a despertar a mi yo... ¿Cómo le 
despertaré? ¡A latigazo limpio! Latigazo limpio, y luego a bañarme de vulgaridad, en 
cursilería, a confundirme entre la masa anónima, a que con su roce se me gaste el 
monigote...350 
 

Sin embargo, no conviene exagerar el peso de estas correspondencias. Frasquín 

no muere y la vida nueva que emprende no es la de Rodero. Rodero se consume día a 

día en su laico apostolado, su vida nueva es una constante lucha que se termina con su 

sacrificio; la renovación de Frasquín consiste, en cambio, tan sólo en confundirse con la 

masa anónima y en llevar una existencia perfectamente normal (trabaja, se casa, tiene 

hijos, etc.). 
Antes de dar por concluido este examen, conviene que echemos un vistazo 

también a los cuadernos inéditos anteriores a Nuevo mundo. Estos cuadernos, ya 

analizados en otras ocasiones, nos suministran de nuevo algunos datos interesantes. En 

uno de los más antiguos encontramos, por ejemplo, una larga disertación titulada “Es 

nada o no es nada?”351 (sic). En Nuevo mundo se dice: “Más de una vez arrebujado en 

las sábanas [Rodero] se preguntaba: ¿la nada es algo? y poco a poco nada y algo iban 

perdiendo sus contornos verbales, sus sílabas se licuaban, fundíanse una en otra 

palabra...”352. Posiblemente, no habría demasiada diferencia entre las cavilaciones de 

Rodero y las de esta libreta, como prueba un artículo titulado “Tiempos medios – II”353, 

que el autor vasco utilizaría sucesivamente para sus Recuerdos de niñez y mocedad. En 

este artículo declara: 

 
Aprendí como en latín dos negaciones afirman, y este caso especial era presentado como 
uno de los más filosóficos [...] El caso fue que revolviendo yo en mi mente esa doctrina caí 
en la cuenta de que, según ella, era incorrecto decir: no hay nada. [...] Pero mi ejercicio 
sobre la frase “no hay nada”, que me llevó a escribir unas notas, me sirvió no poco de 
gimnasia mental.354 
 

En otro cuaderno Unamuno afirma: “Pasábame aquellas interminables noches 

del invierno negro el tiempo en buscar y rebuscar lo que no me importa, en pretender 

                                                                 
348 “Me habéis matado, sí, me habéis matado, me habéis matado el alma, ¡asesinos! me habéis robado el 
corazón ¡ladrones!”, OCT, II, p. 737. Cfr. NM, p. 63 (MS, p. 89). 
349 En el MS (CMU, col. 3/22) leemos “yos” aquí. OCT lo omite. 
350 OCT, II, p. 738. 
351 Cuad 1/1, pp. 35-44. 
352 NM, p. 46 (MS, pp. 17-18). 
353 M. de Unamuno, “Tiempos medios – II”, El Nervión, Bilbao, 2-II-1892. 



 303 

abrir el secreto del mundo y escudriñar los misterios de la vida, y más tarde, rendido, 

con la frente dolorida, ardiente el cerebro y turbado el espíritu me acostaba para soñar y 

soñar tristezas.” Antes del fragmento citado, en Nuevo mundo, se dice que también 

Eugenio, antes de acostarse, daba vueltas “en su magín a los conceptos más abstrusos, al 

ser y a la nada, a la materia y al espíritu, al espacio y el tiempo, a la substancia y la 

causa.”355 

Aún más relevante resulta otra libreta donde hallamos el esbozo de una novela 

epistolar. El protagonista, Felipe, enfermo de cáncer, escribe a la mujer amada, Juana, 

sintiéndose próximo al final de sus días. También en este caso no faltan algunas claras 

correspondencias entre Felipe y Rodero. Felipe habla de su vida como de una “misión 

que [le] encierra”356, pero no precisa en qué consiste (mientras que la misión del 

anarquista Rodero resulta evidente). Además, también Felipe ataca a los 

‘dogmáticos’357, y da un ejemplo de heroísmo titánico al consolar a los amigos que 

lloran por su destino. Pero lo más significativo, para nosotros, es su último gesto: “Ayer 

pedí mis papeles. Rompí los más, y dejé algunos para que te los entreguen y a Eduardo 

el resto”358, escribe a Juana.  Rodero, que no tiene novia ni mujer a la vuelta de 

Argentina, entrega todos sus papeles al amigo-narrador359. Los papeles son la herencia 

espiritual que dejan estos personajes. En el primer caso se los reparten la mujer amada y 

un amigo, porque este proyecto sigue siendo el bosquejo de una novela sentimental. En 

Nuevo mundo, en cambio, la desgraciada historia de amor de Rodero no se cuenta, es el 

personaje mismo que se niega a ello360, ya que este relato sería inconciliable con el 

nuevo modelo hagiográfico y con la nueva configuración mitológica del protagonista. 

Como vemos, también en los cuadernillos inéditos encontramos únicamente 

convergencias muy puntuales, lo cual confirma que Nuevo mundo representa un giro 

radical en la literatura y en el filosofar de Unamuno. 

Así, las descripciones de Madrid de otras dos libretas361 concuerdan con la que 

nos brinda Eugenio en Nuevo mundo362. En todos los casos se establece una oposición 

entre la muchedumbre de la capital y la soledad del personaje (‘Unamuno’, Rodero). En 

                                                                                                                                                                                              
354 Cfr. “Recuerdos de niñez y mocedad”, OCE, VIII, pp. 135-136. 
355 NM, p. 46 (MS, p. 17). 
356 Cuad 3/4, p. 1. 
357 “Se alimentan de fórmulas y su espíritu está flaco.”, Cuad 3/4, pp. 4-5. 
358 Cuad 3/4, p. 9. 
359 NM, p. 63 (MS, 91). 
360 NM, p. 59 (MS, pp. 73-74). 
361 Cfr. Cuad 7/108, pp. 37-39 y Cuad 3/25, pp. 2-3. 
362 NM, p. 48 (MS, pp. 22-25). 
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uno de estos cuadernos el autor vasco vuelve a evocar incluso la época en que 

“pertenecía a la congregación de San Luis de Gonzaga”363, y recuerda sus meditaciones 

guiadas por la voz del armonium: 

 
Era el anochecer, alguna escasa luz filtraba por aquellas ventanas de colores, estaba oscuro 
aquel local estrecho y triste, dos ó tres velas de luz pálida y tenue en el altar. Leía el 
director un trozito (sic), tocaba otro en el armonium una tocata lenta y pausada que parecía 
zumbido y propia para dar tristeza ó adormecer chiquillos [...] fue la época de mis mayores 
luchas interiores, porque entonces mientras quería pensar en Dios ó en la otra vida pensaba 
en ella y en esta vida. 364 
 

Este pasaje vuelve a aparecer, modificado, también en el artículo “Tiempos 

medios – VI”365 y en los Recuerdos de niñez y mocedad366; aquí lo transcribimos porque 

también Eugenio Rodero recuerda a menudo los ecos del armonium que tocaba el viejo 

párroco de su aldea. Además, la escena que se describe cuando Eugenio se ha trasladado 

a la capital de la provincia con sus padres guarda más de una correspondencia con ésta: 

 
Oculto en un rincón de la vieja catedral y vibrando cual débil junco a los sonidos del 
órgano sumíase en un mar de vaguedades cuando leía la meditación el sacerdote. 
Enjambres de larvas de ideas surgían entonces en su conciencia cual por ensalmo y como 
arrastradas de un viento por la solemne y pastosa voz del órgano formaban nebulosa que le 
cubría la mente toda y en que parecía palpitar pidiendo libertad un mundo entero.367 

 

Finalmente, siempre en este cuadernillo leemos: “En Madrid tuve también el 

primer año mi temporada de fervores ascéticos. Leía después de acostado todas las 

noches algún trozito de la Imitación de Cristo...”368. Como sabemos, el efecto de las 

Cortes sobre Rodero no es distinto, visto que “[l]a soledad le produjo un acceso 

religioso”369. 

                                                                 
363 Cuad 3/25, pp. 38-39. 
364 Cuad 3/25, p. 39. 
365 “Era el anochecer, en el claustro llamado el Ángel, de la basílica de Santiago. [...] El director, a la luz 
de una bujía, único y débil luminar que ardía en las sombras, leía un trozo de la meditación, cesaba, 
empezaba el armónium y cada cual echaba a volar su fantasía, quien por el tema propuesto a meditación, 
quien por otro camino cualquiera.”, “Tiempos medios – VI”, El Nervión, Bilbao, 4-IV-1892. 
366 Cfr. OCE, VIII, p. 147. 
367 NM, p. 45 (MS, pp. 10-11). 
368 Cuad 3/25, p. 40. 
369 NM, p. 48 (MS, p. 27). 
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II.5.2. ANTECEDENTES DEL DIARIO ÍNTIMO 

En cierto modo, el joven Unamuno escribió constantemente ‘diarios íntimos’, ya 

que a esto se asemejan la mayoría de sus más antiguos cuadernillos. En la primera parte 

hemos hecho referencia sobre todo, en este sentido, al “Cuaderno XVII”370, donde 

Unamuno afirma la imposibilidad, para él, de volver a la fe católica no obstante los 

sufrimientos y los ruegos de su novia y futura consorte. Como vemos, también en estos 

cuadernillos, igual que en sus primeros cuentos, el problema principal suele ser 

sentimental. 

En el “Cuaderno XXIII”, escrito cuando Unamuno tenía veintiún años, hallamos 

constantes denuncias de la vanidad de la ciencia y del estudio, condenas de la 

mezquindad de la razón humana que parecen presagiar el diario del 97: 

 
Vanidad de vanidades y todo es vanidad. Vanidad el saber y el ignorar también vanidad. A 
todo puede preguntarse y eso ¿para qué? y a nada sabrá el hombre responder. Hundido en sí 
mismo recorre a tientas las oscuridades de su espíritu y cuando ha explorado todo este 
mundo llora y gime porque es pequeño, porque no ha podido salir de él y se siente preso. 
La sed atormenta a la inteligencia humana y en cuanto a lo lejos olfatea ya la brisa del mar, 
corre y se echa de bruces y pasando la amargura empieza á sorber en el mar de la ciencia. 
Es agua que da más sed cuanto más se bebe y sólo queda el dejo de la amargura y las ansias 
del apetito, en tanto que el Sol sigue con pesado y monótono canto su incesante balanceo. 
¿Qué dan tantos y tantos libros, después de tantos y tantos estudios?371 

 

La sequedad de la ciencia engendra, ya en este cuadernillo, la soberbia del 

estudioso que cree saberlo todo y no sabe nada, porque no conoce el misterio del Más 

Allá: 
 
¡Valiente ciencia humana que solo sirve para matar al ideal y hacer conciente la locura! Y 
tanto estudiar, tanto experimentar y observar tanto, para no alcanzar un átomo más de 
dicha, sino es el fuego del amor propio y la soberbia que abrasa y seca y nada más. Es 
mucho más hermoso arrojarse en lo inconciente de la vida, dejarse vivir. [...] Yo tengo sed, 
pero sed que no se sacia porque más crece cuanto más bebo. ¿Que hay más allá, aún mucho 
más allá del más allá? Sí; ¿qué hay? ¿Qué importa que nada haya si da calma y paz el 
persuadírselo? Yo no sé lo que me pasa ni lo sabré nunca; sólo sé que peleo conmigo 
mismo, que llevo dentro a dos combatientes, y que siento un vacío y tanto más vacío cuanto 
más quiero llenarlo. 

 

Además, al final de este fragmento se alude incluso al conflicto entre dos 

hombres (“llevo dentro a dos combatientes”), aunque este dualismo no se base en las 

categorías interior/exterior: en realidad, estos dos combatientes corresponden, en estos 

textos, al positivista y al ‘antirracionalista’. 

En otra página encontramos un breve poema sobre el silencio de Dios: 
 

La frente sobre el polvo del camino 
                                                                 
370 Cfr. Infra, I.1.3.1. 
371 Cuad 3/27, p. 14. 
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junto a la inmensa mar, 
muriéndose de sed un peregrino 
clamaba a más clamar. 
‘¡Pide! ¿De mí qué quieres?’ le decía 
a Dios, ‘¡pide! tuyo es mi corazón’; 
callábase el Señor y el mar seguía 
con monótono ritmo su canción.372 

 
Sobra decir que en estos versos ‘sed’ y ‘mar’ indican, igual que en los párrafos 

anteriores, la vana ciencia. Y a la ciencia se contrapone todo lo que es inconsciente, 

instintivo, originario, como la niñez: “¿Quién no envidia la calma serena y tranquila del 

niño? Es la calma del sueño, más tarde sentirá con angustia la tristeza del despertar.”373 

Pero el drama religioso bosquejado en esta libreta no tiene un valor sustantivo y 

autónomo, acaso ni siquiera es posible hablar de drama: el antídoto contra la vana 

ciencia no es otro que  el amor de la propia mujer, es decir, algo que este ‘Unamuno’ ya 

parece tener: 
 

¿Hay por ventura más clara respuesta al misterio de la vida que una mirada amorosa de un 
corazón amante? ¿Hay más honda filosofía que un beso de sus labios? Acostumbra el 
hombre llamar a esto grosería y corrupción, epicureísmo y que sé yo cuantos nombres más, 
y es más vano, mucho más vano el cantar las alabanzas de la razón porque la razón nos 
arrastra y esclaviza. En alas de deseo se finge amor infinito y eterno, y aunque sólo sea con 
el reflejo de este amor vive el hombre esperando. El fin de la vida es práctico, lo teórico no 
es más que medio. El ánimo no descansa en la posesión del saber porque la duda le 
atormenta.374 

 
La esperanza de este joven no es exactamente la inmortalidad del alma: “Tener 

un hogar es toda mi aspiración y en esta esperanza cifro yo mi dicha futura. ¿Quién 

sabe? Acaso éste no consiga curarme. Voy demasiado artificial, bien lo comprendo, 

excesivamente artificial.”375 Estamos lejos, en general, del diario de 1897, aunque 

ciertas amonestaciones, ciertas denuncias de la propia teatralidad (“Voy demasiado 

artificial...”), presagien de algún modo el temor constante del penitente del Diario 

íntimo. 

El eje del discurso, de todas formas, es siempre el amor de y por su novia, que le 

ha enseñado las limitaciones de la ciencia y la necesidad de la fe: desde luego, el autor 

vasco está hablando de su ‘conversión chateaubrianesca’, aunque ecos de estas palabras 

se perciban incluso en el diario del 97: 

                                                                 
372 Cuad 3/27, p. 25. 
373 Cuad 3/27, p. 18. 
374 Cuad 3/27, pp. 31-32. 
375 Cuad 3/27, p. 33. “Cuando un hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida verdadera 
significación. En los hijos se perpetúa el padre, y continúa su vida en la vida de éstos.”, Cuad 3/27, p. 56. 
“El único medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el suicidio y el pesimismo, es hacer del hombre 
un hombre de familia.”, Cuad 3/27, p. 57. 
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Lo que se cree no se prueba, el dogma es anterior a la teología, Cristo afirmaba, no discutía. 
Así puesta cada cosa en su esfera todo se concilia. ¿Tiene algo de extraño que yo después 
de haber guardado puercos en la piara positivista vuelva como hijo pródigo a la casa de que 
salí?376 
La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha enseñado una mujer. La fe 
está fuera de la razón, arriba o abajo según se quiera...377 

 
También la receta de este joven Unamuno para substraerse, o al menos combatir, 

a la angustia no es diferente de la de su madurez: “Sólo hay un medio de evitar el terror 

de la muerte y las angustias del deseo, hundirse en la vida activa, olvidar todo lo 

suprasensible...”378 

Tal vez se pueda incluir en la lista de los antecedentes del Diario íntimo también 

la Carta a Juan Solís379, que Unamuno escribió –con toda probabilidad– sólo después 

de Filosofía lógica380. Sin duda, es este documento epistolar uno de los más valiosos 

testimonios de los orígenes del pensamiento religioso unamuniano, donde se combina 

un rechazo tajante del Deus rationalis381 con la confesión abierta del propio 

temperamento místico-religioso382. De una forma ya muy cercana a Nuevo mundo se 

sostiene la originariedad del pathos religioso: 

 

Pero digo y sostengo que la fe es una cosa y la razón otra, que el dogma no puede probarse 
y que la teología mata la fe. [...] la fe es un hecho que arranca del sentimiento para llenar el 
vacío de la razón, la fe no se prueba ni se discute, el que cree cree.383 

 

La fe religiosa responde a una necessitas primordial del hombre, una necesidad 

(patética) insuprimible e inseparable de la naturaleza humana: 

 

No soy escéptico, creo todo lo que veo que existe como fenómeno, creo en Dios y en todos 
los principios religiosos como necesarios a la vida moral y al sosiego humano, creo en la 
virtud y en el bien y en todo lo que creen los demás pero lo creo de otro modo que como 
ellos lo creen, y espero  después de morir algo, la continuación de la conciencia...384 

                                                                 
376 Cuad 3/27, p. 52. Por ejemplo, se lee en el Diario íntimo  esta exhortación: “No discutas nunca; Cristo 

nunca discutió; predicaba y rehuía toda discusión.”, DI, p. 37.   
377 Cuad 3/27, p. 53. 
378 Cuad 3/27, p. 73. 
379 CMU, col. 2.1./115. 
380 Cfr. P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 149. Esta carta trata los mismos temas del Cuad 9/1. 
381 “...o sea que Dios no puede ser objeto de razón sino de fe, no se puede probar sino creer, no puede 
constituir ciencia, ni aún ser idea concreta y clara, y que todo lo que tiende a querer probar su existencia, 
darle atributos y hacerle entrar en explicaciones de hechos tiende a borrarle de la conciencia, que con 
Dios racionalmente nada se explica, que él mismo es inexplicable.”, Unamuno indica la página de este 
fragmento como “1r[ecto]”). 
382 “Por eso resulto un genio tan raro, ateo y fatalista en discusiones y raciocinios y hasta místico en la 
práctica.”, Carta a Juan Solís, p. 6 v[uelta]. Cfr. NM, p. 60 – MS, p. 77. 
383 Carta a Juan Solís, p. 6 r[ecto]. 
384 Carta a Juan Solís, p. 6 v[uelta]. 
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También en este texto se exalta la fe inconsciente del niño, asemejada, ahora, a 

la de la mujer y a la del ignorante: 

 

“...el niño y la mujer y el ignorante representan la sabiduría ciega del santo instinto, que sin 
ver acierta y que en fuerza de querer mucho y esperar mucho cumplen su vida con más 
sabiduría y más felicidad, y es a lo que estamos.385 

 

Lo que separa la Carta a Juan Solís del Diario íntimo es, de nuevo, la absoluta 

ausencia de un planteamiento trágico. La condición de partida sigue siendo un rígido 

dualismo interioridad/exterioridad: 

 

Así como el hombre obra a veces sin razones, cree sin razones también; en cuanto busca en 
el mundo externo y real la razón de la creencia deja de creer, la fe está basada y fundada en 
lo interior e ideal, se cree porque hay necesidad de creer...386 

 

Sin embargo, aquí este dualismo es tan rígido, podríamos decir, que no genera 

una tensión agónica entre los polos opuestos: no hay lucha, no hay drama. Razón y fe se 

quedan, al final, cada una en su estricto ámbito de competencia: 

 

Al mismo tiempo y gracias a mi distinción entre lo teórico y lo práctico, lo real y lo ideal, 
me guardo bien de mezclar las cosas y querer que el mundo se adapte a mi capricho y no yo 
al suyo, así es que he alcanzado un modo de ver sereno, práctico, anti-romántico, nada 
exaltado y a la vez no grosero, egoísta y material. Esta solución que doy a fe y la razón es el 
abrazo de D. Quijote y Sancho, siempre juntos y regañando siempre, queriéndose bien el 
uno desde sus locuras, el otro desde sus simplezas, y que sólo a la hora de morir D. Quijote 
lloraban juntos y juntos concordaban.387 

 

Se trata, efectivamente, de un modo de ver ‘anti-romántico’, como acierta a decir 

Unamuno. Pero, cabría preguntarse si esta solución prefigura ya , de algún modo, la 

‘convalecencia humanística’ de la crisis del 97388, o si más bien se trata –como 

creemos– simplemente de una ‘sistematización’ de corte kantiano de los saberes del 

hombre. Es significativo, a este respecto, que el autor vasco hable de una “distinción” 

entre práctica y teoría. 

En otro cuadernillo que hemos ya analizado como fuente de Nuevo mundo, 

Unamuno denuncia también su manía de ‘auto-análisis’, que es, al fin y al cabo, el 

origen y la causa de todas estas libretas, de estos diarios:  

                                                                 
385 ibid. 
386 ibid. 
387 Carta a Juan Solís, p. 4. 
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...he vivido estudiándome constantemente, anotando cuanto me ocurría sea lo que fuere, 
junto a asuntos filosóficos o notas de estudio observaciones vulgares, sentimientos íntimos 
y registrando en el fondo de mi alma, de esta alma triste cuando se recoge en sí misma y 
está sola, alegre cuando encuentra compañía.389 

 
Su feroz autocrítica condena la ‘comedia’ de sus juveniles tristezas teóricas 

(tema abordado en Ver con los ojos y otros cuentos): “Llevo siempre conmigo tristezas, 

pero son tristezas de libro, puramente teóricas.”390 La solución, también en este caso, es 

el amor de Concepción Lizárraga: “Me voy consumiendo porque me alimento de mí 

mismo. ¡Gracias a Dios que he hallado donde poner el alma, como sacarla de mí misma, 

alimentarla fuera y verla así más serena, más tranquila!”391 

Por último, no quisiéramos terminar este capítulo sin mencionar al menos un 

proyecto narrativo titulado “Del diario de X”392, cuya datación es particularmente difícil 

(así que no podemos considerarlo a ciencia cierta un antecedente del Diario íntimo), 

pero que, en cualquier caso, reviste una importancia particular para nuestro enfoque de 

estudio. Se trata de un relato estructurado como un diario íntimo. 

En apariencia, esta narración presenta la típica situación ‘sentimental’ del primer 

Unamuno: X cuenta como se ha abierto para él una vida nueva393 después de haber 

conocido a una mujer que confía ciegamente en sus capacidades. Sin embargo, la 

imagen de esta mujer, cuyo nombre es callado, resulta tan espiritualizada en las 

descripciones de X, que parece adquirir unos rasgos mitológicos como sucede con 

‘Beatriz’: “Su imagen, una imagen de espíritu vestido de carne, se me ciñe a la mente al 

punto y en vez de trabajar, sueño. / Desde que la conocí de veras sentí vivamente la 

soledad en que vivo...” 

De todas formas, bastará un pequeño fragmento de este texto para poner de 

manifiesto la distancia que le separa del diario del 97: 

 
Vuelvo la vista atrás y contemplo con melancolía el rostro plácido de la Virgen María 
Madre, a cuyos pies durmieron los ensueños de mis verdes años; y luego dirijo mi vista 
hacia delante, por el camino que llevo, y allá, en el fondo, se alza el hermoso rostro de la 
Esfinge que con sus dos ojos espléndidos me llama.   

 

                                                                                                                                                                                              
388 Cfr. Infra, cap. II.10. 
389 Cuad 3/25, p. 34. 
390 Cuad 3/25, p. 35. 
391 Cuad 3/25, p. 36. 
392 CMU, col. 13/115. 
393 La llama “fuente de mi nueva vida”. Luego él dice sentirse “con nueva vida”.  Y sucesivamente se 
pregunta: “Esta vida nueva, toda inquietud y toda anhelo incumplido, que me penetra y me renueva ¿no es 
una realidad ya? ¿hay algo más real que la esperanza?” 
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En este párrafo se ponen escuetamente en relación la religiosa niñez de X (que 

es también la del personaje ‘Unamuno’ y la de Rodero) y su futuro dominado por el 

rostro de la Esfinge, es decir, por el misterio394. Pero, aquí, incluso el rostro de la 

Esfinge es hermoso, ya que la nueva vida es tan sólo la del amor395. El tono del “Diario 

de X” es siempre sosegado: el protagonista no tiene ni congojas ni inquietudes, y desde 

luego, no hay rastro de ninguna crisis ni en su pasado ni en su presente. 

 

                                                                 
394 “No hay en realidad más que un gran problema, y es éste: ¿cuál es el fin del universo entero? Tal es el 
enigma de la Esfinge; el que de un modo o de otro no le resuelve, es devorado.”, “Nicodemo el fariseo”, 
OCE, VII, p. 370. 
395 Ni siquiera la muerte llega a angustiar este personaje: “Me preguntaba un día un pobre enfermo que se 
sentía cercano a la muerte que habría de hacer para sacudirse del terror que la idea de ésta le causaba, y le 
dije: pensar en ella, hablar con ella, con la muerte.” También en el Diario íntimo se insiste en la necesidad 
de pensar en la muerte, pero precisamente porque se percibe que la angustia desvela una dimensión más 
auténtica de la vida, cfr. DI, p. 25. 



 311 

II.6.DELIMITACIÓN DE LA CRISIS: UNA CONFRONTACIÓN TEMÁTICA 
ENTRE NUEVO MUNDO Y LA ESFINGE 
 
 
 
 

II.6.1. EL PUNTO DE PARTIDA 

El punto de partida de una investigación sobre la crisis del 97 no puede ser el 

Diario íntimo, ni, menos aún, Nicodemo el fariseo, aunque, sin duda alguna, sean estos 

precisamente los textos que recogen su testimonio más directo. 

Es preciso establecer, ante todo, el contexto unamuniano de la crisis, y por este 

motivo empezaremos por una comparación entre Nuevo mundo y La esfinge. La 

exclusión, o al menos el reconocimiento de marginalidad de Paz en la guerra, novela 

‘ovípara’ que Unamuno estuvo escribiendo y pensando durante más de una década, se 

debe a que la crisis de Pachico Zabalbide parece más cercana a la crisis 

‘chateaubrianesca’ (como señaló en su día Sánchez Barbudo). Recordemos -sin 

embargo- que también en el caso de Nuevo mundo, del que sólo conocía la trama, 

Sánchez Barbudo había pensado que reflejaba el regreso a la fe católica del 84. No 

obstante, las coincidencias de esta narración con el Diario y con La esfinge —además 

del hecho que Eugenio Rodero no vuelve exactamente a la ortodoxia católica— nos 

autorizan a investigar en otra dirección. Creemos que la diferencia más importante entre 

Paz en la guerra y Nuevo mundo, prescindiendo de las estructuras narrativas, radica en 

que Pachico no es un mártir en el sentido en el que Eugenio lo es. Rodero le quita la 

máscara al dogma y encuentra un modelo ético insuperable —en su opinión y en la del 

joven Unamuno—, el mythos evangélico. Asumiéndolo, se dispone a revivir parte de su 

niñez, a hacer que aquella infancia tan religiosa se integre perfectamente en su presente 

de intelectual en crisis. Pachico es un mártir sólo en el sentido etimológico de testigo: 

da testimonio de las vicisitudes intrahistóricas de su pueblo. Rodero es ya un mártir 

cristiano. 

El acercamiento a la crisis por cauces externos, con un doble movimiento que 

converja y destaque claramente el centro, se hace necesario también por la ambigüedad 

misma de la crisis, de la que —en definitiva— se sabe muy poco, y lo poco que se 

conoce ha permitido a menudo una lectura doble y antitética, dependiendo de si se 

adoptaba un punto de vista más próximo al de Zubizarreta o al de Sánchez Barbudo. 

Nuestra esperanza consiste en que estudiando previamente este texto de 1895-96 (Nuevo 

mundo) y confrontándolo con las consecuencias literarias de la crisis (La esfinge), se 

pueda al menos trazar un cuadro, aunque sea defectuoso, del contexto ideológico en el 

que la crisis se sitúa y asume un significado propio, un significado claro. 

Otra razón que nos empuja a partir de los extremos en lugar del centro es la 
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relación de causalidad, o mejor, la ‘proximidad’ entre Nuevo mundo y La esfinge. 

Cercanía que pondría en duda que, entre las dos obras, haya existido una crisis 

biográfica violenta e insanable como la del 97. 

Esta proximidad no se reduce, lo destacamos enseguida, al hecho de que algunas 

páginas del manuscrito de Nuevo mundo hayan pasado, casi intactas, a La esfinge. 

Porque el parentesco entre Eugenio y Ángel es el que pueden tener dos hombres con un 

pasado idéntico, es decir, el de ser, si no el mismo individuo, dos posibilidades de la 

misma persona (recordando el jardín de Borges, la misma persona pero en dos senderos 

distintos). 

La cercanía, tanto en el plano caracterológico como en el de las vicisitudes de los 

personajes principales, hace pensar en una fuerte continuidad entre premisas y 

conclusiones de la crisis del 97. Sólo esto podría cuestionar —por sí mismo— algunos 

puntos importantes de la interpretación de Sánchez Barbudo, que a menudo subraya el 

cambio que se produjo en la obra y en la vida de Unamuno a partir del 97. Un cambio, 

evidentemente, existió, pero no tan radical como se ha imaginado. Al fin y al cabo, 

pensándolo bien, no podía ser de otra forma, ya que Unamuno, como no ignoraban ni 

Sánchez Barbudo ni Zubizarreta, llevaba mucho tiempo preparándose a ello396. 

                                                                 
396 Sánchez Barbudo, Diario/1897, p. 134. Zubizarreta, como sabemos, llegó a hablar hasta de una 
“antesala de la crisis”. 
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II.6.2. LA PRESENCIA DE UN PARADIGMA COMÚN 

Abordando la cuestión de la dualidad unamuniana, surgió el problema de definir 

quiénes eran externa e internamente los dos personajes centrales de Nuevo mundo y de 

La esfinge. Comprobamos, entonces, cómo en ambos actuaba, permaneciendo 

escondido en la penumbra de sus profundidades infantiles, un mythos (el relato 

evangélico) todavía capaz —a juicio de Unamuno— de guiarles en las elecciones 

fundamentales de su existencia. Nuestro punto de vista será ahora ligeramente diverso; 

centraremos nuestras observaciones no en la dualidad sino en las características 

generales del paradigma que opera en los protagonistas de las dos historias. La 

diferencia entre las dos investigaciones consiste en que el análisis precedente queda 

completamente englobado en éste (la dualidad es quizás la característica más importante 

que tienen en común Eugenio y Ángel, pero ciertamente no es la única). La primera 

pregunta que nos podríamos hacer, asumido que existe una evidente convergencia entre 

los dos personajes, podría ser entonces la siguiente: ¿en qué otros aspectos coinciden las 

historias del tribuno popular Ángel y del contestatario anarquista Eugenio Rodero? 

La tragedia de Ángel –porque de esto se trata– empieza sólo un momento antes, 

no más, de que éste tome la valiente decisión de abandonarlo todo, pasar por un traidor 

y consentir que una multitud enfurecida lo ajusticie de un disparo. La otra historia es 

con toda certeza una biografía con un desarrollo ineludiblemente trágico: de la 

evocación de una infancia feliz se pasa a dar cuenta de una crisis adolescente, de la que 

son responsables las muchas lecturas y las veleidades de la ratio positivista, y –

finalmente– a la crónica de los intentos de contrarrestar —con la recuperación de la fe 

perdida— aquella primera crisis. La muerte de Eugenio Rodero tiene sin duda mucho en 

común con el asesinato de Ángel; de hecho, dice Rodero: “Me han matado todos esos 

imbéciles que me querían en ese mundo que no es de nadie y en que ellos creen que 

viven”397. El mundo al que Eugenio Rodero hace referencia en este fragmento es el 

mundo de las apariencias, del caparazón y de la costra, al que contrapone el mundo 

íntimo, el espacio propio del ideal personal. El asesino en ambos casos es una masa 

anónima. La quintaesencia de la impersonalidad —la masa— derrota a la quintaesencia 

de la personalidad —el ideal profundo—. 

El primer apunte que podríamos hacer sobre los protagonistas de Nuevo mundo y 

de La esfinge, es que ambos están marcados por un contundente ‘rechazo’. El asunto, 

funesto para ambos, siempre surge de su negativa a cumplir algo, del hecho que digan 

repetida y obsesivamente que no. No —fundamentalmente— al papel social al que en 

principio parecen destinados. Frustran las expectativas de los demás, se rebelan a estar 

                                                                 
397 NM, p. 63 (MS, p. 89). 
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cómodamente encasillados en uno de los muchos compartimientos convencionales que 

regulan y facilitan la vida en común. Ángel abandona el compromiso político en el 

momento en el que se le aclama jefe de la revolución que está a punto de estallar: 

“Ahora sí que nadie se atreverá a disputarte la jefatura. Te la has ganado por aclamación 

popular.”398, dice Joaquín. Eugenio no se niega una sola vez, de una vez por todas, o —

como Ángel— en lo relativo a una sola cuestión, sino que constantemente, durante todo 

el relato, no hace más que repetir su no. No a la gran ciudad (Madrid). No al joven 

párroco que, curiosamente, intenta “meter a Eugenio en una de aquellas casillas del 

tablero en que clasificaba a los hombres”399, y se enfada porque no lo consigue. No a la 

iglesia católica y a sus dogmas, ya que Rodero desea “profesar las religiones todas, 

creer todos los credos, sentir desde la tosca emoción del salvaje ante el fetiche hasta el 

íntimo anhelo místico del ateo que lo es por llevar a Dios en la médula del alma.”400 No 

a los intelectuales, tanto a “los chicos entusiastas” caracterizados por un “hondo 

misoneísmo encubierto, aún en los más revolucionarios” y por la “estrechez de sus 

cabezas”401, como a los “jóvenes sólidos, modestos, especializados” que “tienen la 

inaguantable soberbia de la modestia, aborrecen lo espontáneo y buscan los bloques”402. 

Todos estos rechazos no son más que aspectos de una misma objeción originaria: la 

objeción al concepto de dogma. Porque el dogma es la esclerosis de la fe creadora, es la 

letra, el texto contrapuesto a la música y al espíritu. Es un endurecimiento, un 

cosificarse del impulso creativo, al que pretende sustituir aunque sólo sea su fósil. El 

mismo proyecto íntimo parece cosificarse en el papel social. Este rechazo originario se 

relaciona así con la dualidad: cuando Eugenio protesta porque los demás quieren 

privarle de su mundo, reclama en nombre de su ideal, redacta una autodefensa del 

propio querer-ser. Y querer ser es querer  ser-ahí (Da-sein), esto lo comprende 

perfectamente Unamuno, querer ser en cierto escenario posible y de acuerdo con él. El 

proyecto del escenario, de la circunstancia, no se puede separar del proyecto de la 

propia persona –del personaje– que se sitúa en su interior: un nuevo mundo (ideal de la 

sociedad-cenobio) y un hombre nuevo (ideal cristiano laicizado). 

Al investigar la dualidad unamuniana, nos hemos interrogado sobre el sentido de 

la antinomia vigente entre yo social y yo íntimo. ¿Por qué la identidad profunda rechaza 

la parte pública? Unamuno a menudo explica que este rechazo se debe a una búsqueda 

de mayor autenticidad. El joven Unamuno se interroga y descubre que no quiere ser 

como han decidido los demás; no quiere ser históricamente en la historia de los demás. 
                                                                 
398 LE, I, 1. 
399 NM, p. 52 (MS, p. 46). 
400 NM, pp. 56-57 (MS, p. 64). 
401 NM, p. 56 (MS, p. 61). 
402 Ibid. 
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Quiere ser intrahistóricamente, en la parte que considera eterna del propio ser, la que 

tiene un fondo hereditario y casi genético (y que coincide con la tradición cultural de su 

pueblo: con su alma nacional)403. Volver a la niñez, para Unamuno, es volver a este 

fondo: por este motivo, las historias de Ángel y Eugenio se presentan como dos relatos 

de la misma búsqueda difícil, que, inevitablemente, llega a un resultado similar, además 

de a una infancia idéntica. 

Excavando en sus infancias, Ángel y Eugenio tropiezan con un viejo sueño de 

santidad, y emprenden una nueva imitatio Christi. Lo hacen porque sólo de esta forma 

pueden imaginarse una posible salvación del nihilismo. Ángel logra confundir su 

destino con el del crucifijo de la pared: ésta es su ambigua victoria. Eugenio encuentra 

un triunfo incluso de menor relevancia: su ensayo, tal vez, podrá continuar su obra 

apostólica. 
 
 
 
 

                                                                 
403 Cfr. Infra, II.10.2. y II.10.3. 
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II.6.3. EL SINCRETISMO VIDA-LITERATURA EN NUEVO MUNDO Y EN LA ESFINGE 

La vida de Eugenio se transmite a su ensayo, entonces. Por este motivo, el amigo-

narrador no se atreve a modificarlo para hacer más amena su lectura: “Dar coherencia a 

su ensayo era quitarle vida”404, dice. Esto indica que el ‘cortocircuito racional’ de la 

crisis del 97 tiene lugar —en cierta medida— ya antes en Eugenio Rodero. Porque el 

ensayo de Rodero desbarata todas las perspectivas racionales de interpretación: no es 

sólo literatura, es —al igual que La esfinge— el híbrido, el monstrum unamuniano, 

mitad texto y mitad persona. No se puede cambiar su forma y dejar inalterado su 

contenido lógico porque res y verba son lo mismo: si se cambia una palabra, se cambia 

la vida de Eugenio. 

También en Ángel es evidente una identificación entre lenguaje y ser de claras 

resonancias evangélicas. Ángel rechaza el silencio, no puede quedarse callado, aunque 

las palabras que pronuncia constituyan su condena de muerte. “Porque yo soy palabra” 

dice Ángel, porque soy el Verbo405. En el manuscrito descubierto por Ferroni (no 

aparece en las redacciones precedentes de La esfinge que nos han llegado), poco antes 

del final del drama, Ángel afirma de nuevo: 

 
ÁNGEL.- Sí, he querido hacer de vosotros todos un comentario a mí.. yo el texto, la glosa 

vosotros... También vosotros tenéis vuestra alma...406 

 

Que Ángel se reconozca como “texto”, como palabra, dice mucho sobre el 

proceso de homologación entre vida y literatura que se produce en su persona. Muchos, 

en general, son los elementos autobiográficos que podemos encontrar en la historia de 

Rodero y en la tragedia política de Ángel, y que pueden confirmar la hipótesis del 

‘cortocircuito racional’407. 

Gutiérrez Abascal (carta de 28 de marzo de 1896) declara a Unamuno que 

Eugenio Rodero no le resultaba un extraño: “le conocía desde el verano pasado en el 

que le oí a Ud. mucho de lo que encierran esas 144 cuartillas”408. Y no nos sorprende. 

Es lógico que un escritor construya sus propios mundos posibles a partir de materiales 

biográficos (que pertenecen a su biografía al menos por haberlos imaginado). Nosotros, 

sin embargo, hemos recurrido a la metáfora del cortocircuito para indicar algo más: una 

                                                                 
404 NM, p. 64 (MS, p. 95). 
405 LE, III, 5. 
406 LE, III, 6. En OCE hay, sin embargo, una intervención parecida, en la que Ángel se define un ‘texto’ 
sólo implícitamente: “He querido hacer de vosotros, mis amigos, un comentario a mí: vosotros satélites, y 
el astro yo...; no he querido que os manifestarais... Y también vosotros tenéis vuestra alma, tan alma como 
la mía...”, OCE, V, p. 218 (III, 6). 
407 Cfr. Infra, II.3.5. 
408 Citado por Laureano Robles en el prólogo a NM, p. 13. 
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peculiar capacidad mimética que intenta confundir los límites entre vida y literatura. En 

primer lugar, porque parece que Unamuno haya contado –al menos en parte– la historia 

de su vida en Nuevo mundo y en La esfinge sin ningún temor a mostrar hasta los 

rincones más recónditos de su propia intimidad. En segundo lugar —y esto es lo que 

importa— porque, por lo visto, ha empezado incluso a vivir como los personajes de sus 

escritos; quizás, al menos a ratos, haya comenzado también a buscar un fin, 

estéticamente inmortalizador, conforme con el de sus personajes, único y paradójico 

modo que probablemente se le ofrecía para pensar o esperar que él, de aquella forma, se 

salvaría. 

Eufemia, en la escena sexta del acto tercero de La esfinge, llama a Ángel “hijo 

mío”; sabemos que así llamó su mujer a Unamuno en la famosa noche de la crisis, y 

Unamuno estalló en un llanto conmovido409. Tal vez ese sintagma encerrase, para él, el 

secreto de su infancia: el misterio de la fe y de la absoluta sencillez410. Eufemia cantará 

entonces “el canto de cuna”, una nana, a Ángel moribundo “para el sueño que no se 

acaba”411, para el sueño sin despertar. La crisis y el llanto de Unamuno esa famosa 

noche de marzo habían estado causados precisamente por el espectro del 

aniquilamiento. 

También es verdad que existen claras diferencias entre Ángel y Eufemia, por una 

parte, y Miguel y Concha412 por otra. Una de las más evidentes es que la primera pareja 

de cónyuges no tiene descendencia, y precisamente la falta de maternidad, según Ángel, 

es la explicación del ansia de gloria de Eufemia. El matrimonio Unamuno no era estéril, 

sin embargo había tenido un hijo hidrocéfalo, y éste fue, según muchos críticos, el 

acontecimiento que desencadenó la crisis del 97413. El autor vasco, en efecto, parecía 

sentirse culpable de la hidrocefalia de Raimundo Jenaro, ya que existía un lejano 

parentesco entre él y Concepción Lizárraga414. Estos elementos autobiográficos 

confirman que La esfinge pretende, en cierto modo, ‘representar’ la crisis del 97 (el 

episodio, el Erlebnis de la crisis). 

Laín Entralgo nos recuerda, en un libro aparecido hace pocos años, algunos de los 

años clave de la biografía unamuniana; entre éstos, cita 1906. Junto a esta fecha, 

leemos: 
                                                                 
409 Cfr. R. Senabre, “Los arquetipos temáticos en la literatura unamuniana”, Claves de la poesía 
contemporánea – De Bécquer a Brines, cit., p. 53. 
410 Sólo los niños son absolutamente sencillos, porque el pueblo no “recobraría jamás la sencillez de 
niño”, NM, p. 56 (MS, p. 63). 
411 LE, III, 6. 
412 Miguel de Unamuno se casó con Concepción Lizárraga en 1892. 
413 De esta opinión es incluso P. Cerezo Galán: cfr. “Prólogo” a M. de Unamuno, Del sentimiento trágico 
de la vida, Madrid Espasa Calpe, 1993, p. 11. 
414 En Soledad, en gran medida recreación de LE, el hijo de Agustín y Soledad ha muerto (Raimundín, en 
la época de redacción de este drama, ya había fallecido). 
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...discurso en el Teatro de la Zarzuela; renuncia explícita a encabezar un movimiento 
político reformador, y decisión firme de ser ante la realidad histórica de España no más 

que predicador, excitator Hispaniae, como le llamaba Ernst Robert Curtius415 

 

Por lo tanto, Unamuno parece haber hecho en su vida la misma renuncia que 

Ángel. Sin embargo, está claro que todos estos datos tienen una base fuertemente 

conjetural. Porque aunque Unamuno quisiera hacer de su vida un texto, su vida era algo 

y sus obras son otra cosa: es imposible cotejarlos. Además, hay otro riesgo. Como 

advertíamos en la introducción, del autor vasco se han contado siempre demasiadas 

anécdotas. Es difícil, en efecto, resistir a la tentación de apoderarse de su personaje, de 

seguir ‘fabulando’ sobre él. Algunas de estas anécdotas parecen perfectamente 

coherentes con el ‘proyecto’ que encierran obras como Nuevo mundo, La esfinge o el 

drama Soledad, y por este motivo examinaremos un par de ellas a continuación. 

Conviene, sin embargo, no valorar excesivamente estas ‘coincidencias’, porque es 

evidente que las anécdotas se han creado también a través del filtro tupido de la misma 

literatura unamuniana con la que ahora se confrontan. Es decir, se trata de una especie 

de círculo vicioso. 

A este respecto, podemos recordar la anécdota de otra famosa renuncia a la acción 

política. Con ocasión de una visita a Salamanca de José Ortega y Gasset, durante su 

entrevista en el Café Novelty, parece que Ortega propuso a Unamuno ponerse a la 

cabeza de un movimiento político reformista. Se dice que la respuesta de Unamuno fue, 

en dicha ocasión, muy parecida a una frase de Agustín en el drama Soledad. Respondió 

al filósofo madrileño que no le apetecía ser el espíritu del movimiento, si el otro había 

de ser el padre. Él, Unamuno, pretendía serlo todo: Padre, Hijo y Espíritu Santo416. 

Citamos a continuación el intercambio de frases del drama Soledad, en el que Agustín, 

en un crescendo delirante, hace una afirmación igualmente comprometedora: 

 
AGUSTIN. - Seré autor y actor y público. Me representaré a mí mismo y para mí mismo, 
para mi propio goce. ¡Autor, actor y público! 

PABLO. - ¡Y empresario! 

ENRIQUE. - ¡Y Dios! 
AGUSTIN. - ¡Autor, actor y público, repito! ¡Padre Hijo y Espíritu Santo! ¡Y un solo 

Dios verdadero...! ¡Yo!417 

 

Ser autor, actor y público. Escritor e intérprete. Autorrepresentarse, utilizar la 
                                                                 
415 Pedro Laín Entralgo, Esperanza en tiempos de crisis, Barcelona, Círculo de lectores, 1993, p. 56. 
416 Cfr. Emilio Salcedo, “Unamuno y Ortega, diálogo entre dos españoles”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, Salamanca, 1956, VII, p. 110. 
417 “Soledad, otro drama nuevo, en tres actos”, OCE, V, p. 485 (I, 7). 
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literatura para fabricar un proyecto vital. Representarse a sí mismo y para sí mismo. 

Éste, a nuestro juicio, es el sentido del ‘cortocircuito’ unamuniano, y por este motivo las 

obras de los años 1895-98 nos parecen fundamentalmente autotélicas. Su función es —

mejor, era— la de consentir a Unamuno la fabulación del propio destino. Los riesgos de 

la ‘autotelia’ son evidentes. Si no se sale del texto, y no se reconoce ninguna 

demarcación entre vida y escritura, la persona no se distinguirá del personaje, ni —y así 

lo demuestra Agustín— el autor del Dios creador. Esta concepción de la literatura está 

—como es evidente— profundamente impregnada de romanticismo. Otro riesgo, 

además, es la posibilidad de que estas obras no tengan nada que decir a los demás. 

Unamuno, sin embargo, que sostenía que no existe nada más universal que lo 

individual, sabía transformar hábilmente su mensaje autotélico en lección general: todo 

el mundo debe crearse, debe escribir su propia historia, si no quiere resignarse al papel 

huero que la sociedad le otorga, papel que difícilmente podrá sentir como propio y 

auténtico (Cómo se hace una novela). 

Unamuno permaneció siempre un poco Ángel. Con la redacción del drama 

Soledad conservó, a grandes rasgos, la misma trama de La esfinge, aunque cambió la 

escena del martirio. Hizo bien; a menudo rozó el disparo de Ángel, sobre todo en 

tiempos de sus encendidos altercados, de sus duelos rigurosamente verbales con 

Alfonso XIII y Primo de Rivera, pero ese disparo nunca llegó a truncar su vida. Acabó 

no como Ángel, sino como Agustín y Eugenio Rodero: abandonado por el mundo, solo, 

dejándose morir. Pero, a pesar de todo, casi había conseguido dar un adiós espectacular 

y trágico al mundo. Todos los relatos de su último discurso en el Paraninfo de la 

Universidad de Salamanca concuerdan en señalar que tuvo mucho de teatral418. 

Sabemos que entró en el Paraninfo con “la carta de la mujer de su amigo Atilano 

Coco, el pastor protestante, condenado a muerte”419 en la mano, en la que garabateó los 

temas que tocaría en su discurso420. Se celebraba aquel día la Fiesta de la Raza; era el 12 

de octubre de 1936, aniversario del descubrimiento de América, y todos los oradores 

convocados abusaron de expresiones grandilocuentes, como es norma en semejantes 

ocasiones. Unamuno tal vez había presentido, y temido, lo que sucedería, lo que sabía 

que podría decir. Escribe González Egido que cuando el vicerrector “le preguntó si 
                                                                 
418 Para una reconstrucción detallada de aquel episodio, cfr. Carlos Rojas, ¡Muera la inteligencia! ¡Viva 
la muerte! – Salamanca, 1936 – Unamuno y Millán astray frente a frente, Madrid, Planeta, 1995. Rojas 
traza la historia de esta anécdota en la p. 258, n. 40. 
419 Luciano González Egido, Agonizar en Salamanca-Unamuno (julio-diciembre 1936), Alianza, Madrid, 
1986, p. 131. 
420 “Durante la perorata de Maldonado empieza a irritarse y revolverse don Miguel. [...] De súbito, saca la 
carta de la mujer del pastor y empieza a garrapatear rápidas notas en el sobre. ‘Odio a la inteligencia que 
es crítica y diferenciadora inquisitiva no inquisidora que es examen.’ ‘Ramos Beltrán de Heredia 
Maldonado Pemán.’ ‘Vencer y convencer.’ ‘Odio y no compasión.’ ‘Lucha y unidad catalanes y 
vascos.’”, C. Rojas, op. cit., pp. 135-136. 



 320 

intervendría en el acto académico, le contestó que no quería hablar, por temor a decir 

alguna inconveniencia: ‘No, no quiero hablar, pues me conozco cuando se me desata la 

lengua’”421. Pero él era la palabra, como Ángel, no podía quedarse callado422. Además, 

ya se sentía traicionado por el Frente Nacional. Quizás, en algún momento, había 

repuesto sus esperanzas en Franco, al menos inicialmente, pero pronto se dio cuenta de 

cómo aquel joven general saqueaba a manos llenas algunos de los argumentos y de las 

ingeniosas metáforas que él había inventado en su personal campaña contra la 

República423, vaciándolos de sentido —y esto no podía dejar de alarmarle—. Y 

entonces, esto es lo que, al parecer, sucedió: 

 
Como siempre, dijo lo que nadie esperaba, lo que nadie podía suponer que iba a decir; ni 
siquiera el general Franco, que era el más listo de todos, había podido pensar que el 

hombre que le sustituía en aquel acto, al que le había dado la confianza de su 

representación, se atrevería a decir lo que dijo, en el lugar que lo dijo y delante de quien 
lo dijo. Porque aquel hombre viejo, como un supremo sacerdote, dijo no.424 

 

Fue un duro altercado, el que se produjo entre Unamuno y el general Millán 

Astray, con la platea enfurecida que atacaba a Unamuno, gritándole que era un traidor 

—precisamente lo mismo que gritan las turbas revolucionarias a Ángel antes de 

matarlo—. Unamuno pudo salir ileso sólo porque Carmen Polo, la mujer de Franco, 

sentada junto al rector, le tomó por el brazo y le acompañó fuera425. Fue aquélla su 

muerte espiritual, aunque la biológica no le sobrevino antes de nochevieja426. Fue el 

exilio, o mejor, el confinamiento, y precisamente en su Salamanca: un guardia seguía 

todos sus movimientos, hasta tal punto que Unamuno prefirió renunciar incluso a sus 

habituales paseos. Se le destituyó definitivamente del cargo de rector y se le ignoró. Esa 

misma noche hasta se le expulsó del Casino de la calle Zamora que solía frecuentar. 

Unamuno se comportó —según los relatos de aquella dramática ocasión— como sus 

                                                                 
421 L. González Egido, op. cit., p. 128. 
422 También para Rojas Unamuno se vio obligado a hablar; esto es lo que este crítico le hace decir: “Dije 
que no quería hablar porque me conozco. Pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo.”, C. Rojas, 
op. cit., p. 136. “Todos me conocéis y me sabéis incapaz de callar.”, op. cit., p. 137. 
423 L. González Egido, op. cit., pp. 125-126. 
424 op. cit., p. 130. 
425 “Es en aquel instante cuando Millán Astray vocifera ‘¡Muera la inteligencia!’ a grito herido y fuera de 
sí. [...] Atruena la sala un indecible tumulto. Pero impónese  de nuevo Unamuno desde el estrado, y su 
voz domina todo el auditorio: -¡Éste es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su supremo sacerdote! 
Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un 
profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. [...] Muy pálido, con fatigada dignidad, 
avanza Unamuno mientras se hace el pandemónium en el salón de actos. Acaso le salve la vida Esteban 
Madruga al cogerlo por un brazo e indicarle a la esposa de Franco que le tome el otro. [...] El público 
convirtióse en una marejada de puños e insultos al anciano.”, C. Rojas, op. cit, pp. 138-139. 
426 “Felisa [una de las hijas de Unamuno] presenció todo el drama del paraninfo. Tiene ella la sensación –
después siempre terriblemente viva en el recuerdo– de que aquella mañana empezaron a matar a su padre, 
de manera moral aunque no física.”, C. Rojas, op. cit., p. 139. 
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personajes: como Ángel, como Eugenio, como Agustín. 
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II.6.4. LOS FRAGMENTOS COINCIDENTES427 

Unamuno transcribió unas diez cuartillas de las 144 que constituyen el autógrafo 

de Nuevo mundo a la escena tercera del acto tercero de La esfinge. Se trata del momento 

en el que Ángel se confiesa con el único amigo que le queda, al igual que Eugenio había 

abierto sin pudor su intimidad al amigo-narrador. Muy pocas son las correcciones que 

Unamuno estima que debe aportar a las cuartillas de Nuevo mundo; en su mayoría, 

dependen de la diferente estructura de la obra y sobre todo del hecho que en La esfinge 

la narración se hace en primera persona. Reproducimos a continuación un fragmento de 

la primera redacción de La esfinge (Ms1) —que corresponde, obviamente, a la escena 

tercera del acto tercero—. En cursiva hemos citado los fragmentos de la pieza tomados 

de Nuevo mundo, y debajo, entre paréntesis cuadrados, la versión original del relato de 

1895-96. 

 
Ang. - Sí, Felipe; quiso el hombre ser Dios, conocedor de la ciencia del bien y del mal, y así 

que la probó hubo probado conoció su propia desnudez ante todo, y se vió sujeto al trabajo. De 
ahí arranca el progreso. 

Fel. - Sabía de fijo que habías de venir al cabo... y en que día: cuando por ahí, se luch dentro 

de la ciudad, se lucha no sé bien por qué... 
Ang. - Cuando estaba ahí, en la puerta, oyéndote, parecía subirme del fondo del alma el aroma 

vivificado de mi niñez... ¡qué días aquellos, Felipe! 

Fel. - El niño que en nosotros todos duerme es la sal de nuestro espíritu, el justo que nos 
justifica...428 

Ang. - Tú sabes que tuve la fortuna de nacer en una aldea, rodeado de campo y de aire libres. 

Así es como pude, de niño, desarrollarme en una sociedad también niña, recibiendo en el 

fresco verdor de mi espíritu virgen la frescura del lugarejo, trasparente y claro si los hay. 

[“Eugenio Rodero tuvo la fortuna de nacer en una aldea rodeado de campo y aire libres. Y así 

es como se desarrolló de niño en el seno de una sociedad también niña, recibiendo en el 

fresco verdor de su espíritu virgen la frescura del lugarejo, claro y trasparente si los hay.”]429 

Fel. - Sí, hace mucho el poder librar a un niño de convivencia con los adultos... 

[“Y así es también como se libró de las, en la ciudad, inevitables convivencias entre niños y 

adultos.”]430 

Ang. - Aquí, en las honduras de mi alma, donde se llevan los puros aluviones de la aurora de 

la vida, aquí... llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de mi nativa 

aldea. Tú conoces mi pueblecito... 

[“En las honduras del alma, allí donde se llevan los puros aluviones de la aurora de la vida, 

llevó siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de su nativa aldea.”]431 

Fel. - Sí, lo conozco... 

Ang. - Y recordarás la escuela en que aprendí a leer, escribir y contar y las viejas historias de 

                                                                 
427 Hemos informado de estas correspondencias en el siguiente artículo: “Nuevo Mundo y la crisis del 97”, 
Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, nº 31, 1996, pp. 121-138. 
Naturalmente, nuestra interpretación de la crisis unamuniana ha cambiado bastante desde entonces. 
428 “Porque no en vano fuimos niños, siendo el niño que llevamos todos dentro el justo que nos justifica.”, 
“Nicodemo el Fariseo”, OCE, VII, pp. 370-371. 
429 NM, p. 44 (MS, p. 6). 
430 Ibid. 
431 Ibid. 
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los antiguos patriarcas y profetas. Tiene la escuela Ventanas abiertas al campo libre. y Al 

salir de ella nos íbamos los chicuelos a corretear por él, atracándose de luz y de aire para 

caer dormidos como marmotas así que tocaban el lecho... 

[“La escuela en que aprendió a leer, escribir y contar y las historias viejas de los antiguos 

patriarcas y profetas tenía ventanas abiertas al campo libre, y al salir de ella íbanse los 

chicuelos a corretear por él, atracándose de luz y de aire, para caer dormidos como 

marmotas así que tocaban el lecho.”]432 

Fel. - Estás evocando, Ángel, también el sueño de mi niñez... 

Ang. - Déjame que en él me empape. Cuando salí de la escuela me entregaron al señor cura 

para que me preparase al ingreso. ¡Pobre Don Pascual! En Su recuerdo ha incorporado ha 

encarnado para mí siempre el ámbito paternal de esa pobre aldea en que se meció la niñez de 

mi alma. Su casa me inspiraba el mismo respeto que la iglesia, es más, me parecía una iglesia 

más íntima y más recogida. En la penumbra del gabinete en que me daba las lecciones olía 

siempre al incienso con que Don Pascual sahumaba su hogar... 

[“Cuando el maestro declaró a los padres de Eugenio que nada le quedaba ya por enseñarle, 

entregáronle al señor cura para que le diese una última mano y le preparase al ingreso en la 

segunda enseñanza. En el recuerdo del anciano párroco incorporó siempre, según le oí mil 

veces referir, el ámbito paternal de la aldea en que se meció la niñez de su alma. La casa del 

cura le inspiraba el mismo respeto que la iglesia, es más, le parecía una iglesia más íntima y 

más recogida. En la penumbra del gabinete en el que recibía las lecciones olía siempre al 

incienso con que el cura sahumaba su hogar.”]433 

Fel. - Y a mí me parece oler ahora al incienso espiritual de la niñez. Sigue, Ángel, sigue... 

Ang. - Al pié de un viejo de cristo de marfil los mugrientos devocionarios y los raídos textos 

en que el viejo párroco había hecho sus estudios (i).434 Presumía de músico y tenía allí un 

viejo clavicordio en que muchas veces le encontraba tocando. Y entonces solía quedarme á la 

puerta, como suspenso y enajenado en aquellos ecos que parecían purificar el ámbito y que 

casados al perfume del incienso me hacían ver en aquel hogar casto la concentración viva de 

los tranquilos siglos de la aldea... 

[“Al pie de un viejo cristo de marfil los mugrientos devocionarios y los raídos textos en que el 

párroco había hecho sus estudios de teología. [Presumía de músico y allí tenía un viejo 

armonium en que muchas veces le encontraba tocando]. Y en casos tales Rodero se detenía a 

la puerta y quedábase como suspenso, enajenado en aquellos ecos que parecían purificar el 

ámbito y que casados al perfume de incienso le hacían ver en aquel hogar casto la 

concentración viva de los tranquilos siglos de la aldea.”]435 

Fel.- Qué cuadro de libertad, Ángel, de libertad verdadera, de libertad cristiana...! 

Ang.- Siempre que Acabada la lección me acariciaba siempre la barbilla el pobre Don 

Pascual y me decía diciéndome: con que á ser bueno Ángel, ya lo sabes! Se Creíase obligado 

á darme consejos... figúrate... las simplezas de rigor... pero el tono, la voz en que parecían 

vibrar ecos del clavicordio, el dulce reflejo de su cara plácida al dármelos, no los olvidaré 

nunca, no, nunca... Y después de todo en los consejos como en lo demás la vida da es la 

música la que da vida, no la letra. Aquí, Felipe, aquí dentro llevo aquel: con que á ser bueno, 

Ángel! A ser bueno... á ser bueno... (Baja la cabeza, la apoya en las manos y solloza). 

[“Siempre acababa la lección el cura acariciando a Eugenio la barbilla y diciéndole: Con 

que, ya lo sabes, ¡a ser bueno! ‘Se creía obligado —me contaba Rodero— a darme consejos... 

                                                                 
432 NM, p. 44 (MS, p. 7). 
433 NM, p. 44 (pp. 7-8). 
434 Esta “(i)” se refiere a una nota del mismo Unamuno. Al final de la escena leemos en efecto el siguiente 
apunte: “(i) - (Se oyen fuera gritos de una turba que pasa ¡viva la libertad! ¡abajo los tiranos! ¡viva el 
pueblo! ¡vivaá!) // Fel. - ¡Pobre gente!” 
435 NM, p. 44 (MS, p. 8). 
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figúrate las simplezas de rigor, pero el tono, la voz en que parecían vibrar ecos de armónium, 

el dulce reflejo de su cara plácida al dármelos no los olvidaré nunca, y después de todo en los 

consejos como en lo demás la vida es la música, no la letra. Aquel ¡a ser bueno! me ha 

seguido siempre’.”]436 

Fel.- Vamos, Ángel, cálmate; sí, eres bueno... 

Ang.- Quien sabe si Sólo Dios es bueno...! 
Fel.- Desecha esas aprensiones; vuelve á tu niñez...437 

Ang.- Sí, hay que hacerse niño para entrar en el reino de los cielos... Pero tú sabes como me 

perdió la ciudad luego. A ella vine, á devorar libros. Ah! mis primeros tiempos de ciudad! 

¡Cuantas veces oculto en un rincón de la vieja catedral y vibrando cual débil junco á los 

sonidos del órgano me sumía en un mar de vaguedades! Enjambres de larvas de ideas surgían 

en mi conciencia entonces como por ensalmo y como arrastradas de un viento por la solemne 

y pastosa voz del órgano; formaban una nube que me cubría el espíritu y en que parecía 

palpitar pidiendo libertad un mundo entero... 

[“La vida de ciudad, y de una ciudad triste y oscura como aquella, le recogió las frescuras del 

campo. Y entonces es cuando verdaderamente empezó a vivir hacia dentro y a devorar libros 

de toda clase convirtiendo en sueño el mundo para hacerse de sus sueños otro más puro, cuya 

santa vestidura era la religión recibida de sus padres, único ideal que se le abría al espíritu 

entonces. Oculto en un rincón de la vieja catedral y vibrando cual débil junco a los sonidos 

del órgano sumíase en un mar de vaguedades cuando leía la meditación el sacerdote. 

Enjambres de larvas de ideas surgían entonces en su conciencia cual por ensalmo y como 

arrastradas de un viento por la solemne y pastosa voz del órgano formaban nebulosa que le 

cubría la mente toda y en que parecía palpitar pidiendo libertad un mundo entero.”]438 

Fel.- Sí, la libertad que has de conquistar ahora, ahora que te han dejado solo... solo con Dios... 
Ang.- ¡Cuántas veces puesto de rodillas me gozaba en el dolor de éstas acabando por verter 

la energía de mi corazón en lágrimas silenciosas y lentas! Soñaba con ser santo, con 

tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con místicos deliquios que apenas 

vislumbraba y acabé no pocas veces por soñarme emperador alzado en un campo de 

batalla...! (Se oye un gran ruido fuera) Qué es eso? 

[“Puesto luego de rodillas y gozándose en el dolor de éstas acababa por vertérsele la energía 

del corazón en lágrimas silenciosas y lentas. Soñaba con ser santo, con tremendas penitencias 

o con un glorioso martirio, con místicos deliquios que apenas vislumbraba, acabando no 

pocas veces en soñarse emperador alzado en un campo de batalla.”]439 

Fel.- Nada, alguna turba que pasa. Este es el camino del barrio Norte al Este...440 

Ang.- A qué he de molestarte con una historia que si no conoces adivinas? ¡Qué días aquellos 

en que vivía de fé! Pero siempre fué el mundo de mi fe un mundo esclusivamente mío, siempre 

me constituí un actor central de mis divinas comedias. Y en la edad en que empieza á 

cosquillear la carne me cosquilleó el espíritu. El amor naciente fué fuerza intelectual en mí. 

Quise racionalizar mi fé. Tú sabes como me dí á bucear en los más intricados problemas, en 

los mis misterios insondables y como en la edad en que despierta en nuestra alma la 

humanidad eterna ansiaba abarcar bajo mi mirada el universo entero. Tú conoces los años de 

mi carrera... 

                                                                 
436 NM, pp. 44-45 (MS, p. 9). 
437 En relación con estas tres frases de LE, encontramos —en NM, p. 45 (MS, pp. 9-10)— un fragmento 
no trasladado a la pieza: “Perfeccionada su instrucción primaria por el cura trasladáronse sus padres con 
él a la capital de la provincia para atenderle mientras siguiese el bachillerato. Y allí hizo nuevos 
compañeros, venidos algunos como él del fondo de tranquilas aldeas.” 
438 NM, p. 45 (MS, pp. 10-11). 
439 NM, p. 45 (MS, pp. 11-12). 
440 Luego se salta mitad de la página 12 y toda la página 13 del MS de NM. 
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[“Mas siempre en sus juveniles años de fe vio el mundo de la fe dentro de sí, dentro de sí el 

cielo, siempre se constituyó actor teatral de sus divinas comedias. Y conforme entraba en la 

adolescencia hormigueábanle por el cuerpo pruritos de fecundidad, vagos anhelos que 

buscaban carne, y en la edad en que otros corren tras el señuelo de la renovación de la vida 

corpórea vislumbraba ideas, carne espiritual. Quería racionalizar su fe, el rationale 

obsequium, dibujar con línea pura y cándida el dogma preciso y limpio, comprender al mundo 

por la creencia. El amor naciente era fuerza intelectual en él. El aroma todo de la flor de sus 

creencias infantiles iba derritiéndose en savia colorante; sumióse en la lectura de los más 

intrincados y abstrusos apologistas y empezó a buscar en la dogmática y la simbólica 

buscando el fondo de los insondables misterios. Y en la edad en que suele despertar en el alma 

humana la humanidad eterna suspiraba por abarcar bajo su mirada el universo entero.”]441 

Fel.- Sí, los conozco. 
Ang.- Tú sabes mis tristezas. Y cómo me acompañaba durante ellas aquel ¡á ser bueno! del 

pobre Don Pascual... En esta ciudad, en que todo parecía serme hostil, la iglesia era lo único 

que se parecía al mundo en que se hizo mi espíritu... Tú sabes las angustias que pasé al 
encontrarme náufrago de mi consuelo... Si no hubiera sido por tí entonces...442 

Fel.- No vuelvas demasiado tus ojos á aquel tiempo. Acuérdate de la mujer de Lot. Mira hacia 

adelante, al porvenir, único reino de la salud...443 

Ang.- El porvenir! el porvenir! Qué habrá en él? Tú sabes que jamás me deja el terrible 

espectro de la nada, pero lo que no sabes quizá es un suceso no sé si misterioso providencial o 

extraño que me ocurrió siendo casi niño. Escucha. Quise consultar mi porvenir y una mañana, 
después de purificada mi conciencia, abrí y puesto de rodillas abrí al azar con toda solemnidad 

los Evangelios y puse el dedo sobre aquellas palabras que dicen: id y predicad el evangelio á 

todas las naciones. Quedé pensativo y sin que decidirme, empecé á rumiarlo y acordé pedir 
aclaración al Espíritu. Y otra mañana, con igual recogimiento y solemnidad, latiéndome el 

pecho, volví á abrir el texto y leí aquello que Jesús dijo á los fariseos: ya os lo dije y no me 

oísteis, porqué quereis saber to otra vez? Un peñas 
Fel.- Es extraño... 

Ang.- Un peñasco, Felipe, un peñasco que se me hubiese venido encima no me habría hecho 

tal efecto. Parecía ahogarme... 
Fel.- Es extraño, sí, es extraño... 

Ang.- Esas palabras, como aquellas otras de ¡á ser bueno, Ángel! no se me callan nunca, 

nunca, nunca. Sobre todo desde que me casé... De mi bo matrimonio no hablemos; tú sabes 
que ha sido ella quien me ha lanzado á la vida pública, ella la que quiso emborracharme con 

gloria, ella... y me ha dejado... me ha dejado... solo, solo, solo... 

Fel.- Solo no... 
Ang.- Sí, solo. Y he pasado por lo más horrible, por creerme loco... Por lo menos á las veces lo 

fingía, que es ya principio de locura. Y todo porqué? porqué crees que lo hacía, Felipe? Por 

intrigar al prójimo, por hacerme el interesante, por aquello de que la locura y el genio... que sé 
yo porque! He vivido lleno de mí mismo... 

Fel.- Sosiégate, Ángel, que exageras algo y das ahora en la soberbia, que también suele serlo, 

de menospreciarte... 
Ang.- Tienes razón, humillarse para ser ensalzado, en vista del ensalzamiento ¿no es refinada 

                                                                 
441 NM, p. 46 (MS, pp. 14-15). 
442 Esta intervención recuerda, parcialmente, el siguiente fragmento de Nuevo mundo: “En aquel inmenso 
poblacho donde todo le parecía ext raño y aun hostil, todo incomunicable, el templo era lo que más le 
volvía a su nativa aldea y al viejo ciudadón donde pasara sus años de bachillerato.”, NM, p. 48 (MS, p. 
27). 
443 “...y siembro sin volver hacia atrás los ojos, no sea que me pase lo que a la mujer de Lot.”, “Nicodemo 
el fariseo”, OCE, VII, p. 368. 
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soberbia? 

(Se oye ruido de otra turba y voces444 de ¡viva la libertad! ¡(palabra ilegible tachada) ¡mueran 

los tiranos! ¡viva la libertad! ¡vivaáá!) 
Ang.- (gritando) ¡Vivaaa!... Sí, libertad, libertad, libertad! santa libertad de ser como Dios me 

hizo y no como me quiere el mundo... libertad! 

(Se sienta sollozando) 
Fel.- Vamos, Ángel, cálmate, recuerda tu niñez... 

Ang.- Ah sí! ¿Te acuerdas, Felipe, un día en que tenías en abrazos al mayor de tus hijos, 

enfermito entonces? El pobrecillo se acurrucaba en tu regazo y te decía: pa “mírame, papa” 
cada vez que apartabas de él tu vista del niño. Y así, al calor del pecho paterno, al contacto de 

tus brazos, bajo tu mirada amorosa se quedó dormido. No pido más, nada más. Sólo quiero que 

el Padre invisible me coja en su regazo, sentir el calorcillo de su inmenso pecho, mirarme en 
su mirada, en ese cielo limpio y puro, y dormir en paz... 

(Llora) 

Fel.- (con solemnidad) Está bien; Ángel, está bien... ¡A ser bueno, Ángel! 
Ang.- (volviéndose, sobresaltado) Ah, esa voz, ese tono... no, no, eres tú, Felipe, sí... eres tú? 

Fel.- ¡A ser bueno, Ángel! Ante todo haz que brote á tus labios la plegaría de tu infancia... 

Vamos, ven conmigo... 

 

Unamuno, desde la página 6 a la 9 del manuscrito de Nuevo mundo, transcribe sin 

saltarse prácticamente nada. Deja el relato del doble desplazamiento de Eugenio, que 

primero se dirige a la capital de provincia y a continuación a Madrid. En La esfinge el 

paso es drástico: del pueblo a la gran ciudad. El mismo criterio de síntesis opera en el 

relato del intento adolescente de racionalización de la fe, que ocupa dos páginas de 

Nuevo mundo (pp. 14-15). 

En la pieza del 98, por lo tanto, se vuelve a narrar el mito de la infancia 

unamuniana445, ya esbozado en Nuevo mundo. Los dos componentes esenciales de dicho 

mito son la lucha entre fe y razón, y el sueño de santidad, que encuentra en la figura 

ejemplar del viejo párroco una importante fuente de inspiración446. 

                                                                 
444 En Ms1 se lee “goces”. 
445 Aunque haya diferencias evidentes entre fabulación y realidad: Unamuno nació en Bilbao y no en una 
aldea. 
446 Nos preguntamos si no podría tratarse de una transfiguración del padre Lecanda, antiguo director 
espiritual de Unamuno. Sobre este personaje, cfr. L. Robles Carcedo - P. Ríos Sánchez - A. Alba Alarcos, 
Miguel de Unamuno y el padre Lecanda – Notas de una amistad, Madrid, Institución de Estudios 
Complutenses, 1995. 
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II.6.5. Análisis del acto tercero de La esfinge 
 

 

II.6.5.1. EL TEMA ADÁNICO 

El ideal de Ángel consiste en una peculiar imitatio Christi. Esto explica la 

abrumadora cantidad de referencias al mythos evangélico en la pieza. Pero, antes de 

estudiar este aspecto de la obra, quisiéramos detenernos en el tema adánico del ‘Paraíso 

perdido’. Eufemia tienta a Ángel (con su sueño de gloria) como Eva a Adán. Como 

sabemos, Ángel opone al sueño de gloria de su esposa el retiro de la vida pública y del 

mundo, a la manera de un santo eremita. Dice Ángel sobre su mujer: “ha sido ella quien 

me lanzó a la vida pública, ella la que quiso emborracharme de gloria, ella, Eva, la que 

me ofrecía del árbol prohibido, y me deja..., me deja solo..., solo...”447 

El acto tercero se abre precisamente con el relato de Felipe, que narra a sus hijos 

la historia de Adán y Eva. Quizás quisiese el autor, con esta colocación estratégica, 

sugerir una interpretación alegórica de la que —hasta ese momento— había sido la 

historia de Ángel: tentado por su esposa, había cedido y había entrado en política. 

Entonces, había sentido la necesidad de reconciliarse con Dios (escena del espejo) y 

había intentado expiar su culpa dejando el mundo, retirándose en casa del amigo Felipe. 

El paralelismo no es completamente convincente, porque si, por una parte, está 

claro que se presenta a Eufemia como una nueva Eva, por otra no lo está que se pueda 

identificar a Ángel sólo o principalmente con Adán. De hecho, Ángel exclama: 

“¿Esconderme? ¿Cómo Adán cuando le llamó Dios? No siento vergüenza de 

presentarme desnudo al pueblo.”448 Estas palabras muestran que lo que será el martirio 

de Ángel (el discurso ante la multitud) es interpretado por el protagonista como una 

‘llamada de Dios’, y patentizan –además– que la desnudez, de la que Ángel hace su 

nueva bandera mientras Adán se avergüenza, es la principal diferencia entre estas dos 

figuras. Sin embargo, si analizamos las apariciones recurrentes del motivo adánico 

también en el Diario, nos daremos cuenta de que -a juicio de Unamuno- no es ni mucho 

menos ajeno al mythos cristiano. Leemos, de hecho, en el Diario íntimo: “la Humanidad 

a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulación del viejo Adán (según fórmula de 

un santo padre) que se sacrificó por todos y cada uno de nosotros.”449 

El leitmotiv del ‘Paraíso perdido’, por lo tanto, es sólo una de las múltiples e 

intrincadas formas de desarrollo del mito evangélico, mito del origen, al que la obra de 

Unamuno parece remitir constantemente al menos durante el cuatrienio 1895-98. 
                                                                 
447 “La esfinge”, OCE, V, p. 207 (III, 3). Omitido en MsD. 
448 LE, III, 5. 
449 DI, pp. 100-101. 
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II.6.5.2. LA VOLUPTUOSIDAD POR EL MARTIRIO 

El martirio se le profetiza constantemente a Ángel. Eufemia, en la escena primera 

del acto primero, afirma, no sin una cierta afectación grandilocuente, que el pueblo se 

merece cualquier sacrificio; Ángel, al principio bastante asombrado ante semejante 

afirmación, termina asintiendo. Se trata del primer vaticinio. 

Unamuno ha subrayado con cierta insistencia —desde Gloria o paz, la primera 

redacción de La esfinge— la actitud aquiescente de su personaje ante la perspectiva de 

inmolarse. Así leemos, en la cuarta página de Ms1, el siguiente intercambio de ideas 

entre el médico y Ángel: 

 
Eus. - Tú no estás bueno y necesitas duchas como la de esta tarde que te vigorizarán 

sanarán o... 

Ang. - O qué, acaba. 
Eus. - O acabarán contigo. 

 

Y éste otro, entre las páginas 45 y 46 del mismo manuscrito, entre Ángel y 

Joaquín (dicho fragmento no sufre modificación alguna en ninguno de los borradores ni 

tampoco en el manuscrito descubierto por Ferroni): 

 
Joaq. - Siempre con la misma idea fija. O acabas con ella o acabará contigo. 
Ang. - Sí, conmigo acabará. 

 

Las alusiones al martirio se repiten y se intensifican, como era de esperar, sobre 

todo en el acto tercero, en el que, realmente, tiene lugar el martirio. Veamos cómo se 

desarrolla el tema. En la escena cuarta del acto tercero, Ángel dice: “Dios se acuerda de 

mí al cabo...”, cuando Joaquín le informa de que puede estar en peligro porque su 

refugio no es en absoluto desconocido. (En el borrador de Gloria o paz se justificaba 

‘este conocimiento’ por el encuentro casual de Ángel con tres obreros en una taberna — 

o mejor, en un “ventorrillo”— donde había ido a servir Martina, la criada.) En la misma 

escena, hallamos este intercambio de frases entre Ángel y Joaquín: 

 
JOAQUIN. - Puede peligrar tu vida. 
ÁNGEL. - Peor que peligrase mi muerte. 

 

En la escena quinta del acto tercero es el turno de Nicolás, el trombón 

revolucionario, que advierte a Ángel de la amenaza que se cierne sobre su cabeza: 
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NICOLÁS.- ¡Ángel, huye, huye pronto! ¡Ponte en salvo! 

ÁNGEL.- ¡En salvo..., de eso trato, de ponerme en salvo, ¿Tú aquí...?450 

 

Y acto seguido Ángel, trastornado, grita: “¡Pues que me arrastren!”451 Todos los 

personajes intentan disuadirlo de la idea desatinada de afrontar a cara descubierta a la 

turba enfurecida, pero Ángel se muestra firme: no quiere esconderse como Adán, él no 

se avergüenza de su desnudez. Incluso vaticina lúcidamente su propio sacrificio: está 

dispuesto a morir “en la barricada” con el fin de impedir “mayores males”452. Saldrá al 

descubierto, hablará un poco con ellos, con la turba, y si se demostrará necesario, se 

pondrá al frente de ellos para “encauzarlos”.453 Felipe entonces, amablemente, le 

pregunta si no ha perdido completamente el juicio. Ángel declara, agitado, que ha 

estado hasta ese preciso momento fuera de sí, pero que finalmente ha recobrado la 

razón: sí, tiene que sacrificarse si hace falta, porque “¡No es posible perderse salvando a 

los demás!”454 No nos sorprende en absoluto que ante una confesión semejante, Nicolás, 

interpretándola equivocadamente, exclame: “¡Nuestro Ángel! ¡Resucita!”455 No nos 

sorprende, porque así es como funciona el mecanismo del malentendido en La esfinge: 

lo que Ángel dice tiene siempre un fundamento ‘religioso’, pero se considera sólo en su 

trascendencia política y por lo tanto se tergiversa su significado. (Del mismo modo, 

como hemos visto, Eufemia hablaba de la verdadera misión de su marido refiriéndose a 

la carrera política.) 

Sin embargo, cuando toda esperanza de pararlo por las buenas parece perdida, 

Felipe pronuncia las palabras apropiadas: “¡Sólo Dios salva! ¡El triunfo te agrandará la 

nada!” Ángel reflexiona, tal vez se vea de nuevo aclamado por la multitud, de nuevo 

llamado “jefe de la revolución”. Y entonces tiene que recordar que todas sus penas 

habían empezado precisamente porque no había querido obtener ese fácil triunfo 

político que habría traicionado su interioridad religiosa. Quizás Ángel, en ese momento, 

se diga en voz baja, como Unamuno en su Diario: ¡guárdate de la vanagloria! Las 

palabras de Felipe cunden efecto, y al final se llega a una solución intermedia: Ángel 

hablará a la turba sólo desde la ventana. Felipe, no demasiado tranquilo, exclama que 

están en manos de la Providencia (con mayúscula en MsD, con minúscula en la edición 

de García Blanco) y abandona la escena, por la puerta que da al jardín, para hacer volver 

a casa a los niños. 

Nicolás intenta apartar a Ángel de la ventana, porque la multitud, además de 
                                                                 
450 “La esfinge”, OCE, V, p. 211 (III, 5). MsD es más conciso: “De eso trato... ¿Tú aquí?” 
451 LE, III, 5. 
452 ibid. 
453 ibid. 
454 ibid. 
455 ibid. 
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insultarle, le tira piedras, y también Joaquín afirma que se ha vuelto completamente 

loco456. No hay nada que hacer, Ángel no se mueve. Empieza a hablar de la libertad, de 

la santa libertad de ser cómo Dios le ha hecho, y cómo él se quiere, y no cómo en 

cambio lo desearía el mundo. Grita que no quiere quedarse callado, porque callar es 

morir y él es la palabra, el Verbo. Y en ese preciso instante, en el que, claramente, 

Ángel descubre sus cartas mostrando a la multitud que ha asumido el mismo destino 

trágico que aquel “cristo” colgado en la pared de la casa de Felipe, resuena el ruido seco 

de un disparo. Ángel se apoya, tras un momento de desconcierto, probablemente en el 

alféizar de la ventana: le han alcanzado. Se ha consumado el martirio. 

En la escena sexta aparece Eufemia, acompañada por la tía Ramona. (En la 

edición de García Blanco, también por Eusebio, cuya presencia se ha suprimido 

presumiblemente por inútil; Eusebio se limitaba, de hecho, a constatar lo que era 

evidente, que por Ángel no había nada que hacer, y que mejor habría sido si se hubiese 

quedado callado.) Ahora que no faltan ni su mujer ni su vieja tía, Ángel puede pedir 

perdón a todos por su propia soberbia, que le ha llevado a hacer de los demás un 

comentario a su persona —único Verbo—. Profiere, a duras penas se le entiende, otras 

palabras de reconciliación, que nos hacen comprender que acepta la muerte como 

expiación: “La sangre redime...”, “¡Bendita sea la muerte!”457 

El martirio esperado con voluptuosidad ha llegado. Ángel, que se había quedado 

solo como Eugenio, y que como Eugenio tenía un único amigo verdadero con el que 

confiarse (su alter ego: Felipe, el narrador), con el sacrificio se reconcilia con el mundo. 

Como decíamos, el mismo gesto, pensándolo bien, lo lleva a cabo también Eugenio 

moribundo, que en cierto modo se reconcilia con su ‘circunstancia’ confiando al amigo 

sus papeles. Rodero podrá de este modo revivir en su ensayo, que si no constituye ya 

una efectiva reconciliación con los demás, por lo menos posibilita una esperanza de 

pacificación póstuma. 
 
 
 

                                                                 
456 Lo había dicho poco antes Nicolás. 
457 LE, III, 6. 
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II.6.6. EL MITO EVANGÉLICO EN NUEVO MUNDO 

Uno de los rasgos más claros de este extraño anarquista llamado Eugenio Rodero 

es su deseo de comprometerse en un fervoroso apostolado458: 

 
Publico este relato —escribe el amigo— en la esperanza de que halle eco en algunos 

espíritus, por pocos que éstos sean, y haya quienes, interesados en el triste sino del pobre 
Eugenio Rodero, mediten con amor y piedad en sus tristezas para recoger de 

meditaciones tales bríos de lucha por la paz y pruritos santos de desnudarse el alma.459 

 

El apostolado —la misión vital de este personaje— es lo que Rodero transfiere a 

su ensayo. Eugenio predica el ideal de la desnudez; el narrador espera que las 

meditaciones del lector sobre la biografía y el ensayo de Rodero —que en cierto modo 

continúa aquella vida porque perpetúa su misión— le hagan luchar por la paz. Sabemos 

que paz es el contrario de gloria y que, por lo tanto, expresa el ideal de santidad; de 

hecho el narrador espera que le den al lector “pruritos santos de desnudarse el alma”. 

En las primeras páginas se relata la infancia de Eugenio. La infancia de este 

personaje es descrita como muy próxima al perenne estado del pueblo, entendido en 

primer lugar como aldea (el pueblo como espacio físico, el lugar donde se ha criado 

Rodero), y en segundo como comunidad de fieles460. Se describe también al párroco, 

encargado por los padres de Rodero de prepararle “al ingreso en la segunda 

enseñanza”461, y su casa. Entre el viejo párroco y la comunidad de fieles se asiste a un 

manifiesto proceso de asimilación. Leemos en la página octava del manuscrito: 

 
Rodero se detenía a la puerta y quedábase como suspenso, enajenado en aquellos ecos 
que parecían purificar el ámbito y que casados al perfume de incienso le hacían ver en 

aquel hogar casto la concentración viva de los tranquilos siglos de la aldea.462 

 

Es extremamente significativo que Unamuno sugiera, en Nuevo mundo, una 

identificación entre párroco y pueblo; porque un proceso análogo de identificación lo 

volvemos a encontrar en su última novela (San Manuel bueno, mártir)463. 
                                                                 
458 “La lenta fiebre que iba consumiéndole poco a poco le infundía ánimos de un sostenido apostolado...”, 
NM, p. 59 (MS, p. 76). 
459 NM, p. 43 (MS, p. 4). 
460 El trait d'union se debe buscar en el concepto de ‘sencillez’. Aunque el pueblo jamás podrá recuperar 
la absoluta sencillez de los niños, es quien más se le aproxima, v. NM, p. 56 (MS, p. 63): “Y siguió 
oyendo misas y paladeando padrenuestros y ave marías y rechazando credos y contemplando al pueblo, 
cuya sencillez no recobraría jamás la sencillez de niño.” 
461 NM, p. 44 (MS, pp. 7-8). 
462 NM, p. 44 (MS, p. 8). 
463 Y también en otras obras “Nos queda por examinar aún el aspecto más decisivo de la ‘intra-historia’ en 
el pensamiento de Unamuno. Nos referimos a su relación con la leyenda, o, si se quiere, el enfrentamiento 
de los dos protagonistas, el héroe y el pueblo. Aquí veremos el fenómeno de la identificación y 
absorción.”, F. Fernández Turienzo, op. cit., p. 52. 
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En cierto modo, la figura del Cristo de marfil —que está en la casa del párroco, y 

que Eugenio no hace más que recordar— está presente constantemente en la escena, 

casi como si fuese el símbolo de la condición de Rodero, el anuncio de su martirio, de 

manera en absoluto diferente, pensándolo bien, al crucifijo que forma parte del sobrio 

mobiliario del acto tercero de La esfinge. 

Rodero se transfiere a la capital de la provincia para continuar sus estudios y 

empieza, aquí, esas lecturas empapadas sobre todo de positivismo que corroerán la 

doctrina recibida; es éste, sin embargo, también el período en el que fabrica “de sus 

sueños otro más puro, cuya santa vestidura era la religión recibida de sus padres, único 

ideal que se le abría al espíritu entonces.”464 Ya sabemos de qué ideal se trata: 

 
Soñaba con ser santo, con tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con místicos 

deliquios que apenas vislumbraba, acabando no pocas veces en soñarse emperador alzado 
en un campo de batalla. “Madre de misericordia, favoréceme”, murmuraba entonces y 

vuelto en sí rezaba sencillamente como cuando sílaba a sílaba repetía la oración materna 

casi sin pensar las palabras, la salutación angélica mientras iban bajando las olas de su 
fantasía y entrando su espíritu en el ordinario paso.465 

 

La primera oración de este fragmento, como ya hemos señalado, pasará intacta a 

La esfinge. Es la confesión más explícita —por parte de Unamuno— de su infantil 

sueño de santidad. 

La música vale más que el texto (la letra), repite a menudo Unamuno. Acaso por 

eso la infancia de Rodero revela una estructura musical. En primer lugar, porque está 

completamente invadida por las notas del armónium del párroco (se convertirá en un 

“clavicordio” en La esfinge); en segundo lugar, porque continuamente, como si de un 

estribillo se tratara, se oye el eco de las palabras del párroco: “¡a ser bueno!”, o se repite 

en Eugenio, en los momentos difíciles, la infantil invocación a la Virgen: “Madre de 

misericordia, favoréceme.” 

En el Diario íntimo se considera a la Virgen como el medium por el que el hombre 

se puede elevar hasta lo divino; y así nos parece que se presenta también en Nuevo 

mundo: 

 
Peloteando en aquella resaca de ideas nuevas sentía no pocas veces que el suelo espiritual 

se le hundía y exclamaba entonces como en los años más juveniles: “¡Madre de 
misericordia, favorecedme!” quedándose luego dolorido y con una esfuminada visión en 

lontananza. Parecíale que allá, a lo lejos, donde el largo y desolado camino se perdía en el 

cielo, la Virgen, apoyada en el dintel del hogar, miraba marchar al hijo pródigo.466 

                                                                 
464 NM, p. 45 (MS, p. 10). 
465 NM, p. 45 (MS, pp. 11-12). 
466 NM, p. 51 (MS, p. 40). 
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La Virgen, en cierto sentido, incluso se le aparece a Eugenio, ya que la doncella 

que Rodero ve en campo abierto (“Beatriz”) se confunde y se identifica de hecho, en el 

recuerdo, con el mismo perfil de la Virgen sobre el hogar doméstico: “Fue luego la 

doncella disipándose para aparecer allá, en lontananza, donde el camino se pierde en el 

cielo, el viejo hogar y en su dintel la Madre de Misericordia esperando.”467 

Antes de que se nos revele que Rodero sueña con ser santo, hallamos una breve 

descripción de la que se deduce, también en este personaje, una auténtica propensión al 

martirio: “Puesto luego de rodillas y gozándose en el dolor de éstas acababa por 

vertérsele la energía del corazón en lágrimas silenciosas y lentas.”468 En la página 14 del 

manuscrito encontramos nuevas huellas de la presencia del mito evangélico en Nuevo 

mundo: “Mas siempre en sus juveniles años de fe vio el mundo de la fe dentro de sí, 

dentro de sí el cielo, siempre se constituyó actor teatral de sus divinas comedias.” Como 

hemos visto, este fragmento pasa a La esfinge y se convierte en parte de una confesión 

de Ángel: “¡Qué días aquellos en que vivía de fe! Pero siempre fue el mundo de mi fe 

un mundo exclusivamente mío; siempre me constituí en actor central de mis divinas 

comedias.”469 

El primer cambio que salta a la vista entre los dos fragmentos es la sustitución de 

“teatral” por “central”. Sustitución que tiene el sabor de una auténtica omisión: porque, 

¿qué aporta ese “central”? Es lógico que Unamuno se imagine en el centro de sus 

divinas comedias. ¿Y qué quiere decir el adjetivo “divinas” delante de “comedias”? 

Creemos que respondiendo a esta pregunta comprenderemos también la supresión de 

“teatral”. Las divinas comedias son los sueños de santidad. Es decir, se está hablando de 

un proceso de auto-fabulación inspirado en el mythos evangélico. Por este motivo, 

choca ese “teatral”, porque distrae la atención del proyecto que se está elaborando 

interiormente y la focaliza, en cambio, en su representación en el mundo de todos. Se 

pasa del “mundo exclusivamente mío” de Rodero al escenario histórico de la 

convivencia social. Mientras sea íntima, Unamuno ve con la máxima benevolencia la 

fabulación (que no es más que una representación mental), de acuerdo con el rígido 

dualismo dentro/fuera del que ya hemos hablado. Pero cuando la fabulación se dirige al 

exterior, y se hace pública, asoma el temor a la comedia y se produce la consiguiente 

desvalorización del gesto representativo. 

Una buena hagiografía —y Nuevo mundo en cierto modo lo es—, también debe 

                                                                 
467 NM, p. 54 (MS, p. 54). Pero ya hemos visto que la muchacha vestida de rosa es sobre todo la imagen 
de la soñada santidad. 
468 NM, p. 45 (MS, p. 11). 
469 LE, III, 3. 
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abordar el capítulo de las tentaciones que el santo ha eludido victoriosamente, o en las 

que ha caído, haciendo –no obstante– afligida enmienda posteriormente. Un santo debe 

conocer mejor que nadie los instrumentos persuasivos del demonio. La primera 

tentación de Rodero es, como ya hemos visto, la criada470. Eugenio intenta combatir con 

la oración las tentaciones de la carne: 

 
Retirado al cuarto redoblaba sus rezos como presintiendo algún mal oculto y al día 

siguiente, cuando iba la criada a su cuarto a hacer la cama, demostrábale una seriedad 

seca, hasta que, llegada la noche y en la soledad de nuevo, cerraba el libro y volvía a las 
andadas.471 

Y cuando iba a acostarse, hincado de rodillas hasta que le dolieran éstas, pedía a Dios 

perdón y que le librara de caída.472 

 

Ni siquiera la comunión consigue alejar la tentación: 

 
Cuando le tocó comulgar encerróse al volver a casa en el cuarto y allí rezó y lloró en 

silencio, para salir a la noche de paseo y recorrer solo las peladas soledades de las 

afueras. Durante unos días trató con austera sequedad a la muchacha que le preguntaba lo 
que le pasaba, si había recibido malas noticias, si estaba enfermo. Y a medida que los 

efectos de la comunión fueron debilitándose fueron volviendo los abrazos furtivos.473 

 

Eugenio está a punto de caer: 

 
Noche hubo en que pidió Eugenio el candelero antes de tiempo y con él en la mano, de 
pie, respirando por la boca muy abierta, se quedó mirándola, le dio bruscamente las 

buenas noches y atropellando sus oraciones se acostó con fiebre.474 

 

Sin embargo, a pesar de todo, consigue no besarla (“pero jamás le dio un solo 

beso”475). Y esto sólo puede presagiar la victoria final: 

 
Aquella noche se la pasó Eugenio casi toda de rodillas rezando y llorando, llorando su 

soledad, una soledad inmensa y triste. Creíase completamente aislado en el mundo, en un 
mundo erizado de abismos y de tristezas y oscuridades. Y no volvió a dirigir apenas la 

palabra a la cocinera, que a los pocos días se fue de la casa.476 

 

Hay, además, otras dos tentaciones. La primera, ciertamente de escasa 
                                                                 
470 No podemos pasar por alto que, en la primera versión de LE, Eufemia deja a Ángel por celos de la 
criada (sin razón, casi seguramente). 
471 NM, p. 49, (MS, p. 32). 
472 NM, p. 50 (MS, p. 33). 
473 NM, p. 50 (MS, p. 34). 
474 NM, p. 50 (MS, p. 35). 
475 NM, p. 50 (MS, p. 36). 
476 NM, pp. 50-51 (MS, pp. 37-38). 
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importancia, es la “mesa de café”. Eugenio busca una comunión con los demás (ideal de 

la sociedad-cenobio) que no encuentra, por este motivo empieza a frecuentar los cafés. 

No se nos dice expresamente que Eugenio venza esta tentación; sin embargo, el hecho 

de que a continuación vuelva a entrar en una iglesia es significativo. La comunidad de 

fieles es su auténtico modelo social477, la frecuentación de los cafés no es sino un pobre 

paliativo de su dramática soledad. 

Por el mismo motivo, es decir, para sentirse menos solo, Rodero entabla amistad 

con una persona equivocada, el colega de oficina, que le hace cómplice de una estafa 

“amparada por la ley”478. Ésta es la otra equivocación que comete Rodero. El colega de 

trabajo es un cainita —un hombre de la estirpe de Caín—, es el hermano que traiciona: 

por eso Eugenio —al principio— cree “que iba por fin a desligar un espíritu y cobrar un 

hermano”479. Eugenio expía también esta culpa: en efecto, a punto de morir, manda al 

amigo que venda sus cosas y que, con lo obtenido, reembolse a los que se habían 

estafado con su involuntaria ayuda. 

Tanto en La esfinge como en Nuevo mundo se presenta el mirarse fijamente a los 

ojos como un instrumento para que las almas se comuniquen y se fusionen (según el 

modelo social de la apocatástasis). Ángel intenta obligar a Eufemia a mirarle a los ojos, 

y su mujer se rebela480. Eugenio, en cambio, consigue instituir este contacto con el 

amigo-narrador: 

 
Estoy solo, solo, solo, ...todos vivimos solos por querer renunciar a lo que llamamos con 

mentira nuestra individualidad ... estamos solos... Dime, ¿cuántos amigos resistirían el 
estarse mirando a los ojos en silencio media hora seguida?”.—Y había que ver la mirada 

con que me lo decía—: “Créeme, acabarían por leerse el fondo del alma, recogerían sin 

de ello darse cuenta, mil incidentes al parecer insignificantes, de su trato, tan pronto 
olvidados como percibidos, evocarían palabras dichas y oídas al vuelo y profundamente 

grabadas en el olvido vivo, miradas fugitivas, gestos... Llegarían a la intuición del alma 

de sus almas.481 

 

La soledad es lo que acentúa la religiosidad de Rodero: “La soledad le produjo un 

acceso religioso.”482 Esta vida religiosa Eugenio la inicia “desarrollando sus primeras 

creencias infantiles”, es decir, volviendo al antiguo sueño de santidad. Eugenio entra en 

                                                                 
477 Sin embargo, la iglesia de ciudad no es como la de campo, donde todos se conocen y la comunión 
entre los fieles es más profunda: “Siguió oyendo misas, mas a las veces ocurríasele pensar que todos 
aquellos hombres que junto a él la oían silenciosos no se conocían acaso, tal vez saldrían para luchar entre 
sí, tal vez se odiaran. No era un pueblo familiar congregado cual en hogar sobre la tierra en que descansan 
las cenizas de los antepasados, aquella no era misa de parroquia.”, NM, p. 57 (MS, pp. 65-66). 
478 NM, p. 54 (MS, p. 52). 
479 Ibid. 
480 LE, I, 8. 
481 NM, p. 58 (MS, pp. 69-70). 
482 NM, p. 48 (MS, p. 27). 
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una iglesia y reza. Repite el padrenuestro y el avemaría, pero no consigue decir el credo, 

como don Manuel, y este paralelismo es un importante indicio del hecho que también en 

esta novela frustrada está presente el “Cristo de la duda”483. 

Los únicos rastros que, en cambio, encontramos a favor de la idea de un ‘cristo 

quijotizado’, en Nuevo mundo, son que Eugenio se aleja de la fe infantil como 

consecuencia de sus lecturas filosóficas (éste, como sabemos, es un dato biográfico, o 

en cualquier caso un elemento fijo de la leyenda de sí mismo que Unamuno quiso 

transmitir), además de una confesión de Rodero en la que se llama “pobre loco”: “Yo 

era un pobre loco de la peor especie, de los revolucionarios pacíficos, de los anarquistas 

antidinamiteros, de los que se conducen con toda regularidad moral.”484 

Pero este fragmento no sustenta necesariamente la tesis del ‘cristo quijotizado’, 

porque, como hemos señalado, la locura es el trait d'union entre la figura de Cristo y la 

de don Quijote, y no existe ninguna otra característica de Eugenio que haga pensar 

necesaria y explícitamente en el mito quijotesco. 
 

                                                                 
483 cfr. Infra, II.3.4. 
484 NM, p. 63 (MS, p. 89). 
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II.7. HACIA EL CORAZÓN DE LA CRISIS: CÓMO EL DIARIO ÍNTIMO SE 

COLOCA EN EL EJE NUEVO MUNDO/LA ESFINGE 

 

 

II.7.1. EL RECORRIDO DESDE NUEVO MUNDO HASTA EL DIARIO 

 

II.7.1.1. ¿UN CAMBIO DE PERSPECTIVA? EL PROBLEMA DEL ANIQUILAMIENTO 

En el tiempo que transcurre entre la última redacción de Nuevo mundo y las 

primeras febriles anotaciones del Diario, la crisis (biográfica) se manifiesta en toda su 

virulencia. El destino post mortem de la conciencia individual se convierte para 

Unamuno en el único asunto digno de importancia485. Por este motivo el escritor 

repudia todas las soluciones cientificistas, que no resuelven nada, y se distancia también 

de su militancia socialista. La paradoja que expone es fácilmente comprensible: la 

ciencia positiva intenta mejorar las condiciones técnicas de vida del hombre; el 

socialismo, las condiciones políticas; pero, ¿para qué mejorar las condiciones generales 

de la vida, si luego, precisamente por eso, nos será más doloroso dejarla? Quien trabaja 

en favor de la felicidad de las masas, paradójicamente trabaja por su infelicidad: 

 
¡Hacer a los demás más felices, para que esa mayor felicidad ante la perspectiva del 
anonadamiento les haga más infelices! La cosa es clara; si la humanidad progresa en 
cultura, en facilidad y agradabilidad de vida, si se hacen los hombres más accesibles a los 
encantos del arte y de la ciencia, y con ello refinada la cultura y sensibilizada la conciencia 
se hace más sensible y clara la percepción de la nada, los hombres se harán más infelices 
con su propia infelicidad. Cuanto más grata y dulce y encantadora la vida más horrible la 
idea de perderla.486 

 
Esto lo escribe Unamuno en el segundo cuaderno del Diario, cuando ya ha 

madurado la ruptura con el fideísmo positivista y su tranquilizadora doctrina. La ciencia 

positiva comete un grave error —según Unamuno—, ignorar que el hombre muere y 

que por este motivo la existencia puede carecer de sentido. Insensata también en sus 

aspectos aparentemente más nobles, como la lucha por el progreso o por la igualdad 

social, teniendo en cuenta que estos compromisos no inciden en la condición ontológica 

del hombre. 

Esta paradoja de la infelicidad de la felicidad Unamuno la repite constantemente 

                                                                 
485 “Todo el punto estriba en si hay o no vida de ultratumba. Si no hay tal vida ó si llegamos á creer que 
no la hay (caso en el cual no la hay, sino muerte eterna) la civilización y el progreso no harán más que 
hacer al hombre más sensible a esa idea y hacer de su felicidad infelicidad, de la mayor facilidad de su 
vida fuente de sus pesares.”, DI, p. 102. 
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después de la crisis del 97, sea o no la ocasión propicia: 

 

Descorazona el luchar por el bienestar de seres que volverán un día a la nada de que 
salieron, y se columbra que el hacer la vida más fácil, más grata y más placentera es, 
haciéndola más amable, aumentar el pesar de tener un día que perderla y preparar así el 
terrible azote de los satisfechos saduceos, la infelicidad de la felicidad, el spleen desolador, 
la noia tremenda del pobre Leopardi.487 

 
En el fondo de todo ello, lo que hay es que viven ustedes en la obsesión de la vida, sin tener 
presente en todos los momentos que se muere una sola vez y para siempre. Trazan ustedes 
un cuadro seductor de lo que podría ser una sociedad anárquica. Está bien: y los hombres de 
esa sociedad, ¿no morirán? ¡Luchar para eso! ¡Sólo para eso! Y ¿para qué? ¿Para qué he de 
luchar por la emancipación de los hombres, que al morir vuelven a la nada? Si el pobre 
linaje humano es una procesión de conciencias que de la nada salen para volver a ella; si un 
día hecho polvo nuestro globo, no ha de quedar de nuestras conciencias nada, ¿para qué 
luchar? Mejorar la vida, hacerla más grata, más fácil, más placentera, es, aumentando así el 
pesar de tener que perderla un día, preparar  la infelicidad de la felicidad.488 

 
Lo malo del socialismo corriente es que se da como doctrina única, y olvida que tras el 
problema de la vida, viene el de la muerte. ¿Qué hay más allá de ésta? Porque si al morir 
muero del todo y como yo los demás hombres, el hacer la vida más fácil, más pasajera, más 
grata y amable, es, aumentando la pena de tener que perderla un día, llevar a los hombres a 
la infelicidad de la felicidad, a la tremenda noia del pobre Leopardi, al spleen devorador, a 
la sombría desesperación que entenebreció la decadencia romana, esa edad del estoicismo y 
del suicidio. Si al morir vuelve nuestra conciencia a la nada de que brotó, no queda más 
salvación que predicar el suicidio colectivo de Schopenhauer y Hartmann. (Carta a J. 
Arzadun del 30-X-1897)489 

 
Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad es una procesión de 
espectros que de la nada salen para volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condición 
temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida más fácil y cómoda, y con ello 
sombría la perspectiva de perderla; es la infelicidad de la felicidad. (Carta a P. Jiménez 
Ilundain del 3-I-98)490 

 
Esta insistencia manifiesta la importancia del tema, amén de un claro afán 

proselitista que ha dejado huella incluso en la obra de otro autor finisecular491. Esta 

paradoja encierra la ‘ideología’ de la crisis unamuniana; por este motivo, la diferencia 

                                                                                                                                                                                              
486 DI, p. 101. 
487 EMS, pp. 19-20. En la p. 12 de EMS se lee: “¡La muerte! He aquí la clave de todo. [...] El problema de 
la muerte es el radical de la vida.” Y en la p. 13 se repite: “La muerte ¿es o no total aniquilamiento de la 
conciencia? Si morimos del todo nuestro fin es el fin del mundo, de nuestro mundo...” 
488 “Charivari. En casa de Unamuno”, en Azorín-Unamuno, Cartas y escritos complementarios, ed. de L. 
Robles, Generalitat Valenciana, Valencia, 1990, pp. 45-46. Se trata de una entrevista de Martínez Ruiz a 
Unamuno que apareció en la revista bakuniana La Campaña el 26-II-1898. Varios fragmentos de esta 
entrevista coinciden con EMS. 
489 M. de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 42. 
490 H. Benítez, El drama religioso de Unamuno, cit., p. 259. 
491 Analizaremos en el penúltimo capítulo el sentido de estas ‘evocaciones’ de un escenario nihilista; de 
momento, nos conformamos con indicar que Azorín recurrirá a esta misma paradoja en La Voluntad, 
insistiendo más, sin embargo, en la fugacidad de lo humano: “Yo siento que me falta la Fe; no la tengo 
tampoco ni en la gloria literaria ni en el Progreso... que creo dos solemnes estupideces... ¡El progreso! 
¡Qué nos importan las generaciones futuras! Lo importante es nuestra vida, nuestra sensación 
momentánea y actual, nuestro yo, que es un relámpago fugaz. [...] Podrán llegar los hombres al más alto 
grado de bienestar, ser todos buenos, ser todos inteligentes... pero no serán felices...”, J. Martínez Ruiz, 
Azorín, La Voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1989, p. 229. 
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más importante entre Nuevo mundo, por un lado, y La esfinge y el Diario, por otro, 

parece concernir precisamente al problema del aniquilamiento, del nihilismo. Este 

problema determinaría un cambio radical de perspectiva: el rechazo del postizo 

altruismo que Unamuno ve ahora en el socialismo y la aclaración del hecho que, antes 

que nada, es preciso encarar la cuestión del propio destino ontológico. Toda persona 

debe preocuparse por sí misma para existir auténticamente: hay que ser necesariamente 

egoísta492, puesto que nada puede ser prioritario al conocimiento de lo que nos aguarda. 

Sobre este cambio de perspectiva se ha escrito mucho. Uno de los primeros en  

enmarcar con precisión las relaciones de Unamuno con el socialismo, ha sido Rafael 

Pérez de la Dehesa493. Este crítico pone de manifiesto, en primer lugar, cómo 

anticlericalismo y socialismo no eran exactamente lo mismo en la España de aquellos 

años. De hecho, el anticlericalismo 

 
Fue un fenómeno inspirado por grupos de la izquierda republicana, que contó con el apoyo 
entusiasta de anarquistas y algunos seguidores de Canalejas. Para el socialismo, en cambio, 
la Iglesia española sólo debía de ser atacada en cuanto sirviera de sostén al régimen 
capitalista; en ningún caso se podría aislar el problema religioso del problema social, y el 
hacerlo podría significar una distracción de fuerzas para la clase obrera.494 

 
Pérez de la Dehesa reconoce, sin embargo, que “en la actitud individual de sus 

miembros como en el tono de muchas de las crónicas periodísticas, especialmente en 

provincia, se trasparentaba una posición anticlerical, y en algunos casos 

antireligiosa.”495  Subrayando que la posición oficial del PSOE y la religiosidad 

unamuniana no son antitéticas, Pérez de la Dehesa polemiza con la interpretación de 

Zubizarreta: 

 

Examinando sus artículos propagandísticos y su correspondencia se puede ver el carácter 

humanístico y religioso con que entendía el socialismo... Su aproximación a la religión y 
el llamado “humanismo ateo” no son, por lo tanto, procesos divergentes, sino 

convergentes. Los dos años de antesala a la crisis del 97 son también los años en que ese 

humanismo alcanza su mayor intensidad para acabar siendo, en cierto modo, un camino 

                                                                 
492 “Cuidarse ante todo de la propia salvación, de nuestro personal destino de ultratumba, se dice que es el 
más refinado egoísmo, y egoísmo se llama a lo que lleva a uno a la Trapa. ¡Bendito egoísmo, que produce 
obras de caridad!”, DI, p. 99. 
493 Cfr. Eugenio de Bustos Tovar, “El político: del socialismo a la misión profética”, en M. de Unamuno, 
Novela, Barcelona, Noguer, 1976, pp. 64-97; Pedro Ribas, “Unamuno y el marxismo en el período 1891-
1900”, VV.AA., El joven Unamuno en su época – Actas del Coloquio Internacional – Würzburg 1995, 
ed. de T. Berchem y H. Laitenberger, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1997, pp. 113-122; Manuel Mª 
Urrutia, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, pp. 37-
93. 
494 Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno, Ariel, Madrid, 1973, p. 42. 
495 op. cit., p. 43. 
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hacia la religión.496 

 

Y la prueba más evidente de la exactitud de estas críticas es Nuevo mundo. En este 

texto, en efecto, asistimos a una mediación y a un auténtico proceso integrativo entre la 

fe, por una parte, y la “santa ciencia”497 —diferenciada de la dogmática razón— y un 

anarquismo sui generis por otra (que tal vez se pueda interpretar como la peculiar 

concepción que del socialismo tenía entonces el autor vasco). Unamuno no fue nunca 

anti-religioso, fue —en el período en el que escribió Nuevo mundo, por ejemplo— 

anticlerical (condenaba, sobre todo, la racionalización del credo primitivo introducida 

por la Escolástica en el culto católico498). En el Diario deja incluso de ser anticlerical a 

la manera de Rodero: acepta el dogma como prueba de humildad. En La esfinge y en el 

Diario desaparece, sobre todo, toda posible mediación entre fe y ciencia. La ciencia se 

identifica con la razón, y se considera que ni el racionalismo ni el socialismo pueden 

responder adecuadamente a la acuciante necesidad de supervivencia del hombre. 

La ciencia se relaciona, en Nuevo mundo, con el ideal de la desnudez. La ciencia 

es, de hecho, conocimiento de la desnudez, de la honda verdad de lo otro, porque es “el 

conocimiento colectivo, la conciencia del alma total humana”499. Y el efecto de la 

“santa ciencia” en la vida social se describe de la siguiente manera: “Al vernos 

desnudos seremos los unos para los otros otros tantos espejos en que se reflejen las mil 

caras del mundo, que hoy se nos escapan a cada uno.”500 Este juicio positivo sobre la 

ciencia, ahora claramente separada de la corrosiva razón —como decíamos—, da por 

supuesta una actitud resignada frente a la condición ontológica, o al menos una 

condescendiente apertura a lo que se llama en Nuevo mundo la “gracia del progreso”501. 

En el Diario, por el contrario, el autor vasco reniega de las falsas esperanzas en el 

progreso y se rebela a la nada que presiente como su destino ontológico. 

Observamos, no obstante, que el temor del aniquilamiento no irrumpe en la obra 

de Unamuno sólo a partir del 97. Es cierto que en el 97 tienen lugar algunos 

acontecimientos personales que parecen contribuir a agudizar las angustias de Unamuno 

(en primer lugar, la enfermedad de Raimundín). Sin embargo, ya en Nuevo mundo se 

                                                                 
496 op. cit., p. 82. 
497 En la página 131 del manuscrito de NM Unamuno establece una conexión entre fe y ciencia: “Y fe 
sobre todo en la realidad, en la ciencia que guía, en la sabiduría que salva.”, NM, p. 72. En la página 
siguiente del manuscrito exalta la ciencia —llamándola “santa”— porque “El estudio es la oración del 
verdadero hombre.”, NM, p. 72. 
498 Cuando Eugenio vuelve a entrar en una iglesia, descubre de nuevo el espíritu religioso de su infancia y 
se distancia de la vieja Iglesia: “El noviciado fue impetuoso y turbio; avivósele una hostili-dad a la vieja 
iglesia, en sus conversaciones acentuaba la nota revolucionaria y motinesca.”, NM, p. 57 (MS, pp. 67-68). 
499 NM, p. 72 (MS, p. 132). 
500 ibid. 
501 “Hay que ser humildes, esto es, sumisos a la verdad, resignados a la realidad de las cosas, abandonados 
a la gracia del progreso.”, NM, p. 72 (MS, pp. 133-134). 
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alude a una repentina, trágica cognición de la nada: “Y arrebujado en las sábanas luego 

temblaba pensando en la nada, mil veces más terrible que el infierno, y en una caída 

eterna, inacabable, por el infinito vacío.”502 

Con estas palabras se concluye la escena del espejo, que volveremos a encontrar, 

aunque con algunos cambios, en el Diario, en La esfinge, y en otras obras y otros 

proyectos menores, como veremos a continuación. La crisis, por lo tanto, no se puede 

entender como el surgimiento de algo, ni siquiera como el descubrimiento de la nada. 

La crisis es una renuncia a la mediación, el rechazo de una parte de sí (la que estaba 

ligada a la ciencia y al socialismo como valores ilustrados del hombre) y la continuación 

y el potenciamiento de otra (la religiosa e intrahistórica, relacionada con el mythos 

evangélico y con un último intento de huida trascendente ante el nihilismo). De la 

mediación, Unamuno ahora pasa a la neta contraposición. Se refuerza el dualismo 

crítico. 

 

 

 

II.7.1.2. PRINCIPALES CARACTERÍSTICAS COMUNES 
 

a) El espejo 

Reproducimos a continuación los fragmentos de las tres obras principales que 

constituyen el objeto de nuestro estudio (en esta segunda parte), en las que el 

protagonista —Eugenio Rodero, Miguel de Unamuno, Ángel— medita ante un espejo, 

enfrascado en unas dramáticas consideraciones de carácter metafísico: 

 
Y Eugenio sufría por no poder verse en las conciencias ajenas, por no contemplarse desde 

fuera, con el alma y los ojos del prójimo. Sucedióle una noche que encontrándose solo en 
su cuarto presa de una nebulosa de ideas confusas le  ocurrió coger el espejo y mirarse. Al 

rato de contemplación sintió una invasión extraña en sí mismo, como si un terrible 

misterio le envolviera, pronunció quedo, muy quedo, su propio nombre y el eco de su 
voz, como eco extraño brotado del misterio, le dio escalofrío. Parecióse otro, se vio desde 

fuera, sintió el espacio que ocupaba y se sintió solo, enteramente solo, solo y vacío. 

“¡Madre de misericordia, favorecedme!”, murmuró.503 

 

Y llegan momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extraños, 

visión que entristece porque nos aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras 
pasajeras. Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta 

desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extraño, y una vez en que estando 

así pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí como voz extraña que me llamaba, y me 

                                                                 
502 NM, p. 53 (MS, p. 50). 
503 NM, p. 53 (MS, pp. 49-50). 
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sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra 

pasajera.504 

 
(EN LOS PASEOS POR LA ESTANCIA PASA FRENTE AL ESPEJO, Y AHORA, AL 

APROXIMARSE A EL CABIZBAJO, VISLUMBRA DE PRONTO SU PROPIA 

IMAGEN COMO UNA SOMBRA EXTRAÑA Y SE DETIENE ANTE ELLA 
SOBRECOGIDO. LEVANTA LA VISTA AL ESPEJO Y SE CONTEMPLA UN 

MOMENTO. ACERCASE EN SEGUIDA A EL, Y CUANDO ESTA COMO EN 

ENTREVISTA CON SU PROPIA IMAGEN, SE LLAMA EN VOZ QUEDA:) ¡Ángel! 
¡Ángel! (MOMENTO DE RECOGIMIENTO, TRAS EL CUAL SE PASA LA MANO 

POR LA FRENTE, COMO AHUYENTANDO UNA PESADILLA, CARRASPEA, SE 

MIRA Y PALPA DISIMULADAMENTE, AVERGONZADO, Y DICE:) ¿Sombra?... 
¡No!... ¡No!... ¡Vivo... sí... vivo!... (DE PRONTO, SINTIENDO UNA VIOLENTA 

PALPITACION, LANZA UN GEMIDO Y SE LLEVA LA MANO AL PECHO, 

DICIENDO:) ¡Pobrecillo! ¡Cómo trabajas! Sin descanso. Tú velas, mientras éste 
(PASANDOSE LA MANO POR LA FRENTE) duerme, y si hay peligro, con tus latidos 

le despiertas. No me cabes en el pecho, ¡pobrecillo! Quieres latir en todo y con todo; 

palpitar con el universo entero; recibir y devolver su savia eterna, la que viene de los 
infinitos mundos y a ellos vuelve. ¡Y con tanto anhelar derramarte me ahogas..., sí... me 

ahogas! (VA A LA MESA, VIERTE AGUA EN EL VASO, LA COGE Y APURA DE 

UN TRAGO CASI TODO SU CONTENIDO; LO QUE RESTA SE LO ECHA EN LA 
PALMA DE LA MANO PARA ROCIARSE LA FRENTE CON ELLO) ¡Quién pudiera 

sorberse así al Espíritu universal! ¡Dios mío! ¡Anégame, ahógame! ¡Que sienta mi vida 

derretirse en tu seno!505 

 

La contemplación del espejo es, en los tres casos citados, una cognición de la 

nada. El personaje (Eugenio, Unamuno, Ángel) se mira al espejo y no se reconoce, se ve 

sólo como una “sombra pasajera”. El espejo le revela sólo el yo externo, público, 

compartido: en una palabra, su papel histórico; no muestra su parte ‘eterna’, 

intrahistórica, aquélla que según Unamuno siempre permanece. A la cognición de la 

nada sigue, de acuerdo con un proceso ya descrito, una interpelación de la divinidad. La 

Virgen en Nuevo mundo, Dios en La esfinge y en el Diario íntimo (donde se cita el 

salmo LXVIII. 16, 17506). Es decir, a la cognición de la nada se responde, 

románticamente, por medio de un intento de fundación antropológica de la divinidad 

(intento que cada vez fracasa). 

Hay otros escritos unamunianos donde se esboza la misma escena. En “El héroe”, 

un cuento escrito en Madrid en mayo de 1889, pero publicado sólo recientemente507, se 

narra la vida de un personaje que ya se inspira, de algún modo, en el modelo 

                                                                 
504 DI, p. 49. 
505 LE, I, 13. 
506 DI, p. 50. 
507 El autógrafo se encuentra en CMU, col. 1/49. M. de Unamuno, “El héroe”, OCT, II, pp. 745-749. 
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quijotesco508, y en el que luchan constantemente “el odio a la vida y [...] el amor a la 

primavera”509 hasta el trágico desenlace del suicidio. Es importante destacar que la 

revelación del “amor a la primavera” guarda algún parecido con las examinadas 

‘cogniciones de la nada’: 

 
Empezó a vacilar. Amaneció un día claro y hermoso, el aire palpitaba al sol, el cielo parecía 
agrandarse y extenderse la tierra, la atmósfera tan diáfana que los montes se tocaban. El 
héroe se levantó, brotaba en él la primavera, se vio desde fuera, [balbuceó]510 a solas su 
propio nombre y lo oyó como oído de otro conociendo por primera vez su timbre, se palpó 
y se encontró visto desde fuera tan ridículo como era sublime visto desde dentro. La 
hermosura del día le envolvió e hizo de su corazón que despertaba una pelota.511 

 

En otro inédito de difícil datación, titulado “El misterio del tiempo”512, se presenta 

esta situación como sucedida durante una noche inquieta (¿acaso una alusión al episodio 

de la crisis nocturna?): 

 
Sucedió que una noche, agitado y fuera de sí, hablaba en voz alta y de repente le hirió sus 
oídos su propia voz como voz venida del vacío, como voz de fuera, como eco extraño a su 
conciencia. Se dio cuenta del meta tono del sonido y se acercó a un espejo. Estaba solo con 
éste y con el silencio. Y se miró y se vió como un hombre, como aquel hombre que a quien 
hablaban al dirigirle la palabra, como un prójimo. / Se miró y se habló y al poco tiempo 
derramaba lágrimas temblando al menor ruidillo de que no le sorprendieran. 

 

Esta dramática experiencia tiene, como en los otros casos, un gran poder 

regenerador. El protagonista de este relato, al despertar al día siguiente, sube a un 

monte, donde tiene la sensación de tocar ‘lo eterno’: “Así como la perspectiva de las 

montañas escalonadas se perdía en el inmenso plano así la perspectiva de las horas y los 

años se fundía en un instante sereno, inmóvil y eterno.” 

La más significativa reelaboración posterior de esta escena la hallamos, sin 

embargo, en el relato “El que se enterró”(La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908), donde se 

introducen algunas importantes variaciones que volvemos a encontrar también en otros 

dos textos: un manuscrito inédito conservado entre los papeles de Unamuno y titulado 

“Allende lo humano”513 –la fuente de “El que se enterró”– y en la pieza El otro. En 

estos tres casos el espejo se transforma en una mera metáfora y se da una duplicación 

efectiva, una escisión real del sujeto. Naturalmente, como ya no hay un espejo ‘físico’, 

                                                                 
508 “Se consideró el héroe anegado en él, víctima de la infinita maldad del mundo, vio su dolor el dolor 
más grande de todos los dolores y gozó bajo el ridículo de la aventura la sublime grandeza que se oculta 
en las grotescas palizas de Don Quijote.”, op. cit., p. 748. 
509 op. cit., p. 749. 
510 En OCT se transcribe erróneamente “balanceó”. En el manuscrito aparece “balbuceó”, igual que en las 
versiones sucesivas de este episodio. 
511 op. cit., p. 748. 
512 CMU, col. 1.2./1955. 
513 CMU, col. 1/6. OCT, II, pp. 723-728. 
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el protagonista ya no llega a pronunciar su nombre ante él: 

 
Figúrese usted si estando delante del espejo toma de pronto su imagen cuerpo y volumen y 
se desprende el cristal y se mueve y se viene a usted. Es cosa terrible, terrible, terrible. 
Cuajó entorno mío una atmósfera de angustia; me ahogaba todo. (“Allende lo humano”)514 
 
Lo que entonces pasó por mí fue indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el 
lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, 
delante de mí, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que estando delante de 
un espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se 
te viene encima... (“El que se enterró”)515 
 
Me vi entrar como si me hubiese desprendido de un espejo, y me vi sentarme ahí, donde tú 
estás... [...] Me vi entrar, y el otro... yo... se puso como estoy, como estás... [...] Y se me 
quedó mirando a los ojos y mirándose en mis ojos. [...] Y entonces sentí que se me derretía 
la conciencia, el alma; que empezaba a vivir, o mejor a desvivir, hacia atrás, a redrotiempo, 
como en una película que se haga correr al revés... (“El otro”)516 

 

Zavala ha analizado escrupulosamente el “signo hermenéutico” —así lo 

denomina— del espejo517. Sus consideraciones no nos interesan directamente, porque se 

centran en el estudio de obras que se alejan considerablemente de las que se examinan 

en esta investigación. Pero, en cualquier caso, nos interesa subrayar que Zavala localiza, 

en el signo del espejo, la revelación de la alteridad (“otredad”, la llama)518. Otro, 

efectivamente, le parece a Unamuno su yo agónico e histórico, el único que se puede 

reflejar. Paradójicamente, el espejo deja de ser instrumento de reconocimiento de la 

propia identidad para convertirse en su contrario519. 

 

 

 

 
b) Tema del ‘ser bueno’ 

Este tema aparece en las tres obras principales objeto de nuestro estudio. En 

Nuevo mundo y en La esfinge es el precepto del anciano párroco, la condensación de su 

herencia espiritual. En la memoria de Rodero parece, en cierto momento, que es el 

mismo crucifijo de marfil de la casa del párroco quien le dirige esas familiares palabras 

de admonición: “¡a ser bueno!” En el Diario este imperativo se repite 

                                                                 
514 OCT, II, p. 724. 
515 OCE, II, p. 819. 
516 “El otro”, OCE, V, p. 662 (Primera Jornada, Escena IV). Aquí la cognición de la nada se convierte en 
un ‘desnacer’. 
517 Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico, cit., p. 30. 
518 ibid. 
519 No estará de más recordar el terror que también Borges –el ‘personaje Borges’– sentía hacia los 
espejos; véase, en particular, el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Ficciones (J.L. Borges, Obras 
Completas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, T. II, pp. 19-31). 



 345 

constantemente520. Se trata, naturalmente, sólo de un aspecto del mito evangélico. Como 

leemos también en el Diario íntimo: “Jesus, vero, nihil mali gessit.”521 En La esfinge 

encontramos también este significativo intercambio de frases: 

 
FELIPE.- Vamos, Ángel, cálmate...; sí, eres bueno... 
ÁNGEL.- Sólo Dios es bueno.522 

 

En al menos tres pasajes del Diario Unamuno repite el mismo concepto: sólo Dios 

es bueno, pero el hombre debe esforzarse en todo caso por serlo para divinizarse. El 

nexo entre Dios y la humanidad es, obviamente, Cristo, que pidió a los hombres que 

fuesen buenos y perfectos como su padre divino: 

 
Hay que renacer. En tantos años no he pensado sentido realmente, en (sic) ser bueno, no 

he hecho más que pensarlo. Hay que ser bueno eis estin agathos ó Theos. Sólo Dios es 
bueno. Pero Cristo nos dice también que seamos perfectos como nuestro Padre celestial. 

Querer ser bueno, y quererlo constante y ardientemente, esforzarnos por serlo; he aquí 

nuestra obra.523 

¡Ser bueno! ¡Qué inmenso campo de meditación aquí! ¡Ser bueno! Ser bueno es hacerse 

divino, porque sólo Dios es bueno.524 

un hombre que no hace nada de malo es Dios, porque sólo Dios es bueno, sólo Dios no 
tiene mezcla de nada.525 

 

Por lo tanto, el tema del ‘ser bueno’, puede remontarse a todos los efectos a 

Atanasio, para quien la segunda persona de la Trinidad es el instrumento del que 

dispone el hombre para divinizarse526. 

En el Diario encontramos una clara referencia a Eugenio Rodero, que no era 

bueno porque creía, sino que creía porque era bueno527. En el Diario leemos: “En un 

tiempo escribí yo que si se observa fe en los buenos no es que sean buenos porque 

creen, sino que creen porque son buenos”528. 

                                                                 
520 “Me ha estado halagando el que me llamaran místico, creyendo que es un grado más potente de 
espíritu, más que filósofo, así como esto es más que científico. Y lo que hay que ser es bueno.”, DI, p. 77. 
“Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de verdadera caridad, a ser bueno (sic), realmente buenos, a 
ser buenos y no meramente a hacer el bien”, DI, p. 131. 
521 DI, p. 79. Cfr. también DI, p. 152. 
522 LE, III, 3. 
523 DI, p. 60. 
524 DI, p. 93. 
525 DI, p. 56. 
526 Escribe Orringer: “Para Pascal y Vinet —escribe Orringer—, conocer a Dios es poseerlo; y para 
Unamuno, poseer a Dios es ser Dios. Porque tal posesión permitiría al hombre realizar su ser, que es ser 
él y ser todo”, N. R. Orringer, op. cit., p. 116. El hecho de que este tema esté presente en NM, en el DI y 
en LE, nos hace comprender la importancia fundamental de la exégesis de Atanasio para Unamuno. 
527 “Era muy bueno y muy sencillo, no porque creyera sino que creía por ser bueno...”, NM, p. 45 (MS, p. 
13). 
528 DI, p. 132. 
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Ser bueno significa imitar a Cristo; imitar a Cristo quiere decir divinizarse. Ser 

bueno es anterior a la profesión de fe, al credo. Precisamente por esta razón (por la que 

la imitatio Christi prescinde de una fe ordenada racionalmente) hemos podido lanzar la 

hipótesis de la presencia de un ‘Cristo de la duda’ incluso en este período. 

 

 

 

 

 
c) El dogma del infierno 

“Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe”, escribió Unamuno en el Diario 

íntimo529. Esta afirmación parece copiada de Nuevo mundo, donde leemos: “Empezó a 

zahondar en los dogmas y fue el del infierno el que se le rebeló el primero”530. 

Unamuno —evidentemente— en ambos textos relata su historia personal, y eso explica 

las coincidencias. 

Hay, sin embargo, un punto en el que los dos textos revelan sus diferencias. 

Mientras que en Nuevo mundo Unamuno nos cuenta cómo del rechazo del dogma del 

infierno llega a descubrir que no cree, en el Diario íntimo se coloca en primer término el 

problema de la nada, alternativa que se abre, como un abismo, ante quien ya sabe que 

no cree. Hay, por consiguiente, una clara ‘evolución regresiva’. En Nuevo mundo 

Unamuno rehusa el infierno y descubre la nada. En el Diario rechaza la nada e intenta 

restaurar el dogma del infierno531. 

No se trata de que en la época de la redacción de Nuevo mundo Unamuno no 

hubiese considerado ya la posibilidad del aniquilamiento532, visto que encontramos 

expresada la ‘misma’ angustia del Diario en la novela frustrada, como hemos visto533. 

Lo que ocurre es que en el Diario Unamuno intenta sustraerse a esta cognición: 

 
Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mío, fe en el infierno. ¿Le hay? Si 
llego a creer en él, es que le hay [...]. Es un misterio terrible y acaso la piedra de toque de 

                                                                 
529 DI, p. 41. 
530 NM, p. 51 (MS, p. 39). 
531 En DI, al infierno se contrapone el espectro de la nada, mil veces peor. Unamuno se rebela contra el 
nihilismo de la misma manera en que antes su razón se había rebelado a la idea del infierno. 
532 “Dábale por leer filósofos y dar vueltas en su magín a los conceptos más abstrusos, al ser y la nada, a 
la materia y al espíritu, al espacio y el tiempo, a la substancia y la causa. Complacíase en barajarlos y 
combinarlos de mil diversos modos, en sutilizarlos verbalmente. Más de una vez arrebujado en las 
sábanas se preguntaba: ¿la nada es algo? Y poco a poco nada y algo iban perdiendo sus contornos 
verbales, sus sílabas se licuaban, fundíanse una en otra palabras y se derretían con la conciencia misma 
que las soportaba, en un sueño profundo.”, NM, p. 46 (MS, pp. 17-18). 
533 “Y arrebujado en las sábanas luego temblaba pensando en la nada, mil veces más terrible que el 
infierno, y en una caída eterna, inacabable, por el infinito vacío.”, NM, p. 53 (MS, p. 50). 
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la verdadera fe.534 

 

La diferencia entre Nuevo mundo y Diario íntimo no se puede explicar afirmando 

que Unamuno, con la crisis del 97, llega a una trágica cognición de la nada de la que 

antes carecía. Como mucho, podríamos señalar sólo distintas respuestas frente a un 

mismo problema. Dos pasajes de Del sentimiento trágico de la vida corroboran que el 

autor vasco ya en su adolescencia tenía muy claro que la ‘única cuestión’ era la del 

aniquilamiento, del nihilismo: 

 
De mí sé decir que cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron convencerme las 

patéticas pinturas que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me 
aparecía tan horrible como la nada misma.535 

Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los días de 

la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que 
fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que 

él.536 

 

Unamuno no olvida en absoluto Nuevo mundo cuando escribe las anotaciones de 

su diario. La principal objeción que Unamuno hace al dogma del infierno en el relato 

concluido en el 96 (objeción, probablemente, de matriz protestante, repetida en Del 

sentimiento trágico de la vida537) es ésta: “No comprendía que se midiera la magnitud 

del pecado por la infinitud del Dios ofendido y no por la insignificancia del ofensor.”538 

En el Diario siente la necesidad de enfrentarse a esta objeción y replica: 

 
¿Y nos extraña que se hable del efecto infinito de nuestra culpa, de la infinitud de nuestro 
pecado? 

Hay un mar de amargura que baña a todos los seres; cada nuevo pecado hace más amargo 

ese mar y esa mayor amargura se extiende a todos.539 

 

Unamuno, aquí, recurre a la metáfora del mar, es decir, a una metáfora que utiliza, 

en este período, para describir el ideal de la sociedad-cenobio y para mostrar qué es la 

intrahistoria; la comunión perfecta haría que el pecado de una sola alma se difundiese a 

todas las demás, adquiriendo una resonancia infinita. La argumentación es bastante 

                                                                 
534 DI, p. 41. Sobre el dogma del infierno, cfr. M. de Unamuno, “San Manuel Bueno, mártir”, San Manuel 
Bueno, mártir/Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza, 1994, pp. 31-32. 
535 STV, p. 27. 
536 STV, p. 57. 
537 “Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a Él inferida es infinita también, y exige, por tanto, un 
castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en 
policís humanas, la gravedad de la ofensa se mide, más que por la dignidad del ofendido, por la intención 
del ofensor, y que una intención culpable infinita es un desatino, y nada más.”, STV, p. 227. 
538 NM, p. 51 (MS, p. 39). 
539 DI, pp. 42-43. 
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alejandrina, hasta tal punto que Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida, vuelve 

a las posiciones de Nuevo mundo. 

 

 

 

 
d) Tema del hombre nuevo 

También este tema aparece constantemente en los tres textos que constituyen el 

objeto de nuestro estudio. Rodero, en Nuevo mundo, a su regreso de América es un 

hombre nuevo, y en efecto el amigo-narrador confiesa que parecía otro540. El Diario 

íntimo está completamente invadido por un ansia de cambio, como ha señalado 

Zubizarreta, que sin embargo tergiversa el papel que realmente desempeña en este texto 

la metáfora del ‘hombre nuevo’. El hombre nuevo, para Unamuno, es el hombre 

desnudo: el hombre que por fuera es como se siente por dentro, que manifiesta 

exteriormente –que aplica– su ideal interior. La renovación, pensándolo bien, es una 

revelación. Por este motivo, tanto las metáforas relacionadas con el concepto de 

segregación, como “costra” o “caparazón” —estudiadas por López Morillas541—, como 

el ideal de la desnudez que permite la fusión de las almas (utopía de la sociedad-

cenobio542), hay que ponerlos en relación con el tema del hombre nuevo. El personaje 

Unamuno —igual que Ángel— se renueva revelando su fondo intrahistórico. 

Consideremos —a este respecto— un fragmento del Diario íntimo, la segunda 

anotación del tercer cuaderno: 

 
Dice un místico alemán del siglo XIV (v. Denifle. 99) que el pecador debe hacer como la 

serpiente, que cuando se hace vieja, se desliza entre dos estrechas piedras, dejando entre 

ellas su vieja piel, para que le crezca una nueva, y que así el hombre debe apretarse entre 
las dos estrechas piedras del juicio que Dios pronunciará en el día final sobre nuestros 

pecados y la del amoroso cuidado que ha tenido de todos lo pecadores. 

Cuando la serpiente se desprende de su vieja piel es que tiene ya formada la nueva por 
debajo; es ésta la que cosquillea a aquella y la expulsa. Nunca queda desnuda.543 

 

Sabemos que en el Diario la caracterización religiosa es, si no más fuerte, más 

apremiante respecto a Nuevo mundo, donde el antagonista de la fe —el dogma— no 

tiene verdadera fuerza. Por esta razón, se presenta al hombre ‘antiguo’, en el Diario, 

                                                                 
540 Cfr. NM, p. 59 (MS, p. 74). 
541 Cfr. J. López Morillas, “Unamuno y sus ‘costras’: Apostillas a una metáfora”, Philological Quartely, 
Vol. LI, nº 1, enero 1972, pp. 313-320. 
542 “Hay que hacer de la sociedad un vasto cenobio...”, DI, p. 84. 
543 DI, pp. 115-116. 
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como un pecador que, igual que la serpiente, debe liberarse de la piel vieja; pero, igual 

que la serpiente, podrá hacerlo sólo cuando la piel nueva se haya formado bajo la vieja. 

De ello se desprende que el hombre no puede exponerse jamás. No puede revelar nunca 

completamente el contenido de su interioridad, porque revelar significa representar. 

Esto nos confirma el error de Zubizarreta. La revelación del fondo eterno se puede 

llevar a cabo sólo obligando la parte histórica a existir de acuerdo con la intrahistórica: 

ésta no sale nunca directamente a la luz porque es proyecto, no representación. La 

revelación sólo consiste, por consiguiente, en asumir el proyecto elaborado en nuestra 

interioridad, en lugar del papel que nos asigna la sociedad. Pero la transición del 

proyecto a la representación es siempre problemática. 

 

 

 

 
e) Soledad y diálogo 

En Nuevo mundo y en el Diario íntimo los diálogos en sociedad se definen como 

“monólogos entreverados”, porque cada interlocutor sigue el hilo de su propio discurso, 

permaneciendo completamente ajeno al de los demás: 

 
Buscaba sociedad y trato en que se entrara sin esfuerzo y como llamando, almas en que 

verter su alma y a todos hallaba distraídos, encastillados a todos en sí mismos. Los 
diálogos resultábanle monólogos entreverados en que cada cual seguía su rumbo y línea, 

quedando inpenetrables las almas.544 

 
Muchas veces he observado ese triste carácter de todas las conversaciones mundanas; el 

de que sean más que diálogos, monólogos entreverados. Los que conversan permanecen 

extraños entre sí, siguiendo cada cual su línea de pensamiento. No se escucha con 
atención benévola, impaciente por decir lo propio, que se cree siempre más importante 

que lo ajeno. Casi nunca se llega á la confusión de afectos, a la unión de intención, a la 

comunión de espíritu en lo que se conversa [...] Esa santa confusión de afectos en que he 
soñado alguna vez sólo en Dios se cumple.545 

 

Las almas no se funden de la forma que el ideal de la sociedad-cenobio precisaría, 

porque la “santa confusión de afectos en que he soñado alguna vez sólo en Dios se 

cumple”; sólo, por lo tanto, en la restauración final de la perfección inicial, en la 

apocatástasis de San Pablo. 

El tema de los “monólogos entreverados”, introducido en Nuevo mundo y en el 

                                                                 
544 NM, p. 53 (MS, pp. 48-49). 
545 DI, pp. 36-37. 
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Diario íntimo, se desarrolla posteriormente en un ensayo de 1905 titulado Soledad546. 

En este ensayo se sostiene que el diálogo, paradójicamente, se hace posible sólo a partir 

de la soledad física, del aislamiento, del retiro anacorético: “Los hombres sólo se 

sienten de veras hermanos cuando se oyen unos a otros en el silencio de las cosas a 

través de la soledad.”547 En este escrito encontramos también repetidas, casi del mismo 

modo, las afirmaciones del Diario y de Nuevo mundo: 

 
¿Para qué dialogar con los demás? No hay verdaderos diálogos, porque las 
conversaciones que merecerían llamarse tales, son conversaciones de las que no merecen 

ser recordadas. Casi todos los que pasan por diálogos, cuando son vivos y nos dejan algún 

recuerdo imperecedero, no son sino monólogos entreverados; interrumpes de cuando en 
cuando tu monólogo para que tu interlocutor reanude el suyo; y cuando él, de vez en vez, 

interrumpe el suyo, reanudas el tuyo548 

 

En el párrafo siguiente se asimila el monólogo a la oración y se representa la 

utopía de la sociedad-cenobio en los términos, habituales en el Diario y en Nuevo 

mundo, de la confusión de todas las oraciones en una sinfonía universal.549 

 

 
 
 
f) Política y religión 

Encontramos una nueva confirmación, el tema regeneracionista del sincretismo 

entre política y religión presenta —también en el Diario— las mismas características 

subrayadas en el cotejo del relato de 1895-96 con la tragedia política empezada en el 98. 

Leemos en el segundo cuaderno del Diario: “El reinado social de Jesucristo. Suele ser 

bandera de partido, con cosas como el proteccionismo etc.”550 Y debajo el escritor vasco 

transcribe una cita en griego del Evangelio según san Juan (VI, 15), en la que se narra 

que, en el preciso momento en que iban a buscar a Jesús para coronarlo, se retiró en 

soledad a una montaña. Guardando las distancias, es el mismo gesto que lleva a cabo 

                                                                 
546 “Soledad”, OCE, I, pp. 1251-1263. 
547 op. cit., p. 1251. 
548 op. cit., p. 1252. 
549 En NM, p. 57 (MS, pp. 64-65), leemos: “Quería subir al cielo de la Humanidad formado de la 
conjunción armónica de los anhelos y de las concepciones de todos, donde el gigantesco espíritu de genio 
individual se pierde en el espíritu de la gigantesca muchedumbre por expresarse allí lo inexpresable todo, 
donde los gritos de dolor y júbilo de las madres reducen a su medida las concepciones que sirven de 
jalones en la pobre historia humana. Y en aquel cielo, como melodía santa que surgía de su inmensa 
sinfonía armónica, veía a Dios, la idea ideal del hombre.” Cfr. OCE, I, p. 1252. Hay, sin embargo, una 
diferencia fundamental: en “Soledad” la rotura de costras y la fusión de las almas no son sólo las dos 
caras de un sueño piadoso que únicamente en Dios puede cumplirse, sino la meta ideal que debería 
impulsar cada cual a luchar para liberarse y para liberar a los otros ‘en este mundo’. Es una actitud 
‘quijotesca’ que acepta radicalmente la acción histórica. 
550 DI, p. 75. 
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Ángel. El discurso religioso de Ángel se ha malinterpretado, se le proclama jefe de un 

movimiento político revolucionario; y entonces elige el camino del retiro: la casa del 

amigo Felipe será su montaña. 

En Nuevo mundo las cosas se suceden de forma ligeramente diferente. Eugenio es 

un “ángel anarquista”551 con una doctrina política conscientemente basada en una utopía 

religiosa, la idea de la sociedad-cenobio. Ángel rechaza la política por la religión. 

Eugenio, en cambio, hace una política de contenido religioso. En ambos casos se deduce 

la supremacía de la religión sobre la política, porque la religión incide en la realidad 

auténtica, que es -según el joven Unamuno- la intrahistórica. La política, por sí misma, 

no tiene mucho valor, porque actúa sólo sobre la realidad fenoménica. 

Ángel es, por lo tanto, un Eugenio que se arrepiente, pero sólo porque se han 

tergiversado sus palabras, porque los demás no han comprendido la transcendencia 

religiosa de su discurso. Ángel, igual que Eugenio, ha hecho una política de espíritu 

religioso, pero ha fracasado. En este sentido, ambos personajes coinciden. La diferencia 

más relevante radica en que Ángel gracias al fracaso ha aprendido que su reino no es de 

este mundo; Eugenio, en cambio, todavía espera que se produzca la transformación 

religiosa de su ‘circunstancia’, y a su muerte confía su misión a “sus papeles”. 
 
 
 
 
 
g) El credo 

Eugenio descubre que no cree al no conseguir rezar el credo: 

 
Y arrancando de ésta y otras análogas torturas mentales fue sin sentirlo viviendo en su 

interior la doctrina recibida hasta que se dijo un día: “¡Pero es que no creo...!” Y así que 
sin asombro ni cuidado, descubrió como cosa que sin saberlo conocía, no poder ya rezar 

el credo, lanzóse con voracidad insaciable a la lectura de lo que tuviera por prohibido 

hasta entonces.552 

 

Por el Diario íntimo sabemos que por la misma razón Unamuno perdió la fe 

ingenua de su niñez553. El dogma del infierno y el credo ponen en crisis su religiosidad, 

o al menos su ortodoxia. Naturalmente, esta ‘disolución racional’ de la ‘esencia del 

                                                                 
551 Según la expresión de J.M. Soltura en una carta sin fecha que L. Robles considera de los primeros 
meses del '96 (cfr. NM, p. 16). 
552 NM, p. 51 (MS, p. 39). 
553 “Perdí la fe pensando mucho en el credo y tratando de racionalizar los misterios, de entenderlos de 
modo racional y más sutil. Por eso he escrito muchas veces que la teología mata al dogma. Y hoy á 
medida que más pienso más claros se me aparecen los dogmas y su armonía y su hondo sentido.”, DI, p. 
169. 
554 “4. La esencia del catolicismo”, STV, pp. 69-87. “5. La disolución racional”, STV, pp. 88-111. 
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catolicismo’554, no es más que la otra cara del paulatino reconocimiento de que el 

nihilismo es el problema radical de nuestro tiempo. Sánchez Barbudo, a este respecto, 

hace referencia a la precoz cognición de la nada relatada en los Recuerdos de niñez y 

mocedad555. Pero, como siempre, no es necesario reconstruir un Erlebnis: lo importante 

es lo más evidente, la continuidad de los esfuerzos filosóficos unamunianos por buscar 

respuestas al nihilismo. 

Eugenio consigue decir el padrenuestro y el avemaría, porque en estas oraciones 

familiares advierte el claro eco de su niñez556; no logra, sin embargo, repetir el credo, 

definido como una no-oración, un “relato sin oración”557. Todo esto, naturalmente, 

refuerza la idea de que en esta primera novela se presente un ‘Cristo de la duda’, un 

Cristus agonicus, figura que —como ya hemos señalado— encuentra su máxima 

expresión, dentro de la narrativa unamuniana, en el personaje del párroco de Valverde 

de Lucerna: don Manuel, en efecto, enmudecía al llegar al credo. 

La distancia entre Nuevo mundo y Diario íntimo es fruto de una forma opuesta de 

concebir el dogma. En Nuevo mundo el dogma es la cosificación de la fe, su esclerosis, 

y por lo tanto se le rechaza. En el Diario íntimo, en cambio, Unamuno acepta el dogma, 

incluso llega a escribir que ve su sentido profundo: “Y hoy a medida que más pienso 

más claros se me aparecen los dogmas y su armonía y su hondo sentido.”558 Debemos 

tener en cuenta, entonces, que en Nuevo mundo todo se desarrolla en el ámbito de la fe y 

del fondo eterno del personaje central559. La fe de Eugenio es un imán tan potente que 

atrae también a la ‘ciencia’ a su ámbito (separándola de la razón). La razón, que debería 

ser la auténtica antagonista de la fe, está poco presente en la escena. La lucha contra el 

dogma es una lucha contra un híbrido, un monstrum no completamente ajeno a la fe. Por 

eso también el dogma se coloca, aunque sea en sus márgenes, en el espacio de la fe, del 

que, verdaderamente, no se sale nunca en Nuevo mundo. En cambio, en el Diario 

íntimo, texto en el que se presagia la definitiva victoria de la fe infantil, el antagonista 

—la razón— existe realmente. Por este motivo el dogma —que forma parte del espacio 

marginal de la fe— se puede rescatar y proteger como si fuera un bastión estratégico en 

la línea de frontera (de esta forma, el dogma se impone al creyente como prueba de 

humildad). 
                                                                 
555 “Por vez primera, pues, tuvo Unamuno, antes de los dieciséis años, como una revelación del vacío, 
pues en eso consistía sin duda el ‘misterio de la vida’.”, Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 63. 
556 “Y siguió oyendo misas y paladeando padrenuestros y ave marías y rechazando credos y 
contemplando al pueblo, cuya sencillez no recobraría jamás la sencillez de niño.”, NM, p. 56 (MS, p. 63). 
557 “Saboreó luego el ave maría viendo a la Virgen en el dintel de la casa paterna, allá, a lo lejos, mas al 
querer rezar el credo sintió un rechazo. Le era imposible, absolutamente imposible repetir aquel relato sin 
oración, no recibía esa creación de pasada la infancia de la cristiandad.”, NM, p. 56 (MS, p. 60). 
558 DI, p. 169. 
559 “Mi empeño, tal vez no alcanzado, ha sido no referir los pasajeros sucesos de su vida sino en cuanto 
dieron origen, fomento o asiento a los estables hechos de su alma.”, NM, p. 43 (MS, pp. 2-3). 
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El recorrido desde Nuevo mundo hasta el Diario íntimo es, por consiguiente, un 

coherente camino de profundización de la esencia de la fe, esencia que no se podía 

iluminar adecuadamente a través de la contraposición fe-dogma y tenía que estudiarse, 

en cambio, en la antinomia fe-razón. 

Unamuno, en el Diario, nos explica que su fe —al regresar al “hogar cristiano”— 

consiste más en un querer-creer (“querer y creer”) que en creer solamente560. Parece 

aludir a la fe inconsciente de Nuevo mundo, que discurre bajo los dogmas y los crea. Y 

habla, en la misma anotación del Diario, de su rebelión contra el dogma561. Sin 

embargo, en el momento de la redacción del Diario íntimo, todo parece haber 

cambiado: 

 
Mas ahora de esa oscura nebulosa, de esa fe compacta y sin líneas ni letra empieza a 

brotar la armoniosa fábrica de la divina doctrina, y voy percibiendo en ella líneas y 
formas.562 

 

Esta nueva apropiación de la cultura y de la doctrina católicas se hace evidente 

también en el tono mesiánico que a menudo asumen las palabras de Ángel y de Felipe 

en La esfinge: 

 
Ángel.- Descuida, Pepe, serás conmigo en el paraíso.563 
Felipe.- Tienen ojos y no ven.564 

 

 

 
h) La misma historia 

En la historia de Eugenio se narra y se transfigura565 la biografía de Unamuno. 

Rodero es su proyecto, en él acopla el relato de un pasado verosímil a la fabulación –al 

vaticinio– de un futuro posible y, en cierto modo, incluso auspiciado: como sabemos, en 

esta segunda operación acierta al menos en lo esencial, puesto que morirá en 

                                                                 
560 “Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe que más que en creer ha consistido 
en querer y creer y con que volvía en bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar 
en ninguno de ellos en particular, con una fe inconciente.”, DI, pp. 47-48. 
561 “Es más, cada vez que me he fijado en una enseñanza en especial se me ha rebelado, viéndola como la 
veía desde mi sueño.”, DI, p. 48. 
562 ibid. 
563 LE, I, 1. 
564 LE, III, 5 (aparece sólo en MsD). 
565 “Muchos han nacido en una aldea, se han criado en el campo, entre árboles frondosos y un ambiente 
fresco, viendo a todas horas el azul del cielo, ellos saben de memoria como cantan los pájaros y todo lo 
ven fresco, flexible y verde. Yo he nacido en un pueblo y en un pueblo comercial, fórmula y nada más, 
me he criado entre calles oyendo a todas horas la voz del hombre y casi nunca la de la naturaleza.”, Cuad 
3/25, p. 34. La niñez de Rodero no es la de Unamuno, sino la que deseaba haber tenido el autor vasco. 
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circunstancias análogas a las de Eugenio y de Agustín, el protagonista del drama 

Soledad. 

Las coincidencias entre Nuevo mundo y el Diario se explican, en gran medida, por 

el hecho de que Unamuno intenta esbozar una idéntica historia: la suya. Esta historia, 

naturalmente, reviste una importancia diferente en el Diario, donde —por la naturaleza 

misma del texto— se habla poco del pasado y mucho del presente y del futuro. El 

presente del Diario es diferente de la situación final a la que llega Rodero; la diversidad 

debe buscarse —como hemos indicado— en una nueva actitud de Unamuno frente a la 

cognición de la nada. Existe, sin embargo, un importante hilo conductor en las dos 

obras: el mito evangélico; mito que deriva precisamente de la recuperación de una 

idéntica niñez, de un pasado compartido. Relacionado con este mythos y con este 

pasado común, es, además, el culto a la Virgen, que a ratos se confunde, al menos en 

Rodero, con la imagen de la santidad soñada, como hemos visto. En el primer cuaderno 

del Diario íntimo, leemos: 

 
He llegado hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo 
que siempre conservé una oculta fe en la Virgen María. En momentos de apuro se me 
escapaba maquinalmente del pecho esta exclamación: Madre de Misericordia, 
favoréceme.566 

 

Unamuno está hablando de sí mismo, pero está hablando también de Eugenio, que 

a menudo repite maquinalmente: “Madre de Misericordia, favoréceme.” Eugenio, como 

Unamuno, había llegado al umbral del ateísmo, y de hecho se arrepiente de no haber 

admitido ante un conocido que era ateo, por temor a que se tergiversaran sus palabras567. 

Hay que tener presente, de todas formas, que en Nuevo mundo se afirma que el ateo es 

tal porque lleva “a Dios en la médula del alma”568. Eugenio, a pesar o quizás 

precisamente como consecuencia de este ateísmo sui generis, conserva su propia 

devoción infantil por la Virgen, y por este motivo repite, en los momentos de apuro, 

precisamente la misma fórmula que solía salmodiar el propio Unamuno. La devoción 

por la Virgen representa, por lo tanto, un ulterior punto de contacto entre Nuevo mundo 

y Diario íntimo. Ya en el primer cuaderno del Diario Unamuno aclara la relación entre 

la Virgen, Cristo y Dios: “La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza María, 

                                                                 
566 DI, p. 29. 
567 “Recuerdo a este propósito que hablando un día con uno de nuestros amigos hubo de decirle éste: 
‘¿Pero tu eres ateo?’ Miróle Eugenio con sus ojazos serenos y hundidos y respondió lentamente: 
‘¿Ateo...? ¡No!’ Cuando quedamos solos me dijo: ‘Sé lo que entienden por ateo y eso que ellos entienden 
no soy, decirle que sí habría sido mentir... —callóse un momento— ¿mentir? ...debía haberle dicho que sí 
y creyera lo que creyese... peor para él... ateo, ateo. ¿Qué quiere decir ese mote?’”, NM, p. 60 (MS,  p. 
77). 
568 “...el íntimo anhelo místico del ateo que lo es por llevar a Dios en la médula del alma”, NM, p. 57 (MS, 
p. 64). 
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ascendiendo a Dios ayudada de su gracia; Cristo es Dios descendiendo a la humanidad, 

a María”569. Unamuno afirma, en otra parte, que la Virgen es el medio por el que se 

llega a Cristo: “Cristo está aún muy alto; aparece a los débiles casi inasequible. A él se 

va por María, la humilde y obediente.”570 

Hay otros puntos de convergencia evidentes entre Nuevo mundo y el Diario. Pero 

ninguno tan importante como esta confesión: “La crisis venía incubándose lentamente y 

no he comprendido su incubación hasta que ha estallado. Me encuentro en otro país, con 

otros horizontes, con otra vida.”571 La maduración de esta lenta crisis se refleja 

perfectamente en Nuevo mundo572. En efecto, la crisis, lejos de reducirse a un episodio 

singular y único, parece consistir, más bien, en un constante intento de asunción y 

aplicación del mito evangélico, y este proceso identificativo tiene su origen 

precisamente en Nuevo mundo. Alrededor de este modelo tradicional Unamuno 

pretende edificar un universo mitológico alternativo al de la razón positiva. Por este 

motivo afirma encontrarse en otro país, en un ‘nuevo mundo’. 

                                                                 
569 DI, p. 52. 
570 DI, p. 167. 
571 DI, p. 127. 
572 “La soledad le produjo un acceso religioso.”, NM, p. 48 (MS, p. 27). 
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II.7.2. ADVERTENCIAS PARA NO HACER LA COMEDIA 

 

Analizamos ahora el tema de la comedia —en el Diario íntimo— en sus diferentes 

líneas de desarrollo. Probablemente la primera alusión a este tema la encontramos 

precisamente entre las primeras anotaciones del Diario: 

 
Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y todo se me vuelve maquinar 
vanaglorias en ella, haciendo que Dios me sirva y no que sirva yo a Él. Pensaba en los 

conversos célebres y en las vanidades de un catolicismo de relumbrón. Pido a Dios que 

me despoje de mí mismo.573 

 

Ya hemos señalado la semejanza entre este fragmento del Diario y el pasaje de 

Nuevo mundo sobre el sueño de santidad (“Soñaba con ser santo...”), que luego pasó a 

La esfinge. El tema de la comedia se pone en relación aquí con el de la vanagloria 

(“todo se me vuelve maquinar vanaglorias”). Estas “vanaglorias” nos recuerdan mucho 

las “divinas comedias” de las que Eugenio se presenta como “actor teatral” y Ángel 

como “actor central”. No menos significativa, a nuestro entender, es la revelación de 

que Unamuno habría pensado en algunos famosos conversos, porque atestigua la 

presencia de importantes modelos en el año de la crisis, como habíamos supuesto574. 

Desde luego, el hecho que el escritor vasco se reproche hacer una comedia, o haberla 

hecho, corrobora la idea de la teatralidad de la crisis unamuniana; sobre todo porque las 

advertencias se repiten, y Unamuno siente la obligación de reprenderse continuamente. 

Es evidente que comedia y conversión se enlazan estrechamente en el Diario: “Debo 

tener cuidado con no caer en la comedia de la conversión, y que mis lágrimas no sean 

lágrimas teatrales”575. Pocas páginas después, se repite: “¡Sencillez, sencillez! Dame, 

Señor, sencillez. Que no represente la comedia de la conversión, ni la haga para 

espectáculo, sino para mí”576. Difícilmente habría podido Unamuno expresarse con 

mayor claridad: no desea la representación para los demás —para el espectáculo—, 

sino que quiere su proyección (fabulación) para sí mismo. 

Conseguir que el yo histórico obedezca al ideal íntimo crea graves problemas al 

autor vasco. Unamuno no sabe encarar la teatralidad de sus gestos, y por esta razón hace 

hincapié en el momento de la proyección (sus personajes literarios son sus proyectos), 

dejando de lado el tránsito necesario hacia la representación histórica del proyecto. Por 

                                                                 
573 DI, p. 17. 
574 Entre éstos, junto a san Pablo y Nicodemo, por ejemplo, conviene recordar al padre Faber: “Anoche, 
en casa de Pepe, leí gran parte de la vida del P. Faber. ¡Qué alma! y ¡qué conversión! En puro (sic) 
religión se fué al catolicismo. Decía antes de convertirse: antes de un año seré católico ó estaré loco. ¿No 
puedo decir lo mismo?”, DI, p. 89. 
575 DI, p. 20. 
576 DI, pp. 27-28. 
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eso afirma otra vez: “¿Qué seré más que los personajes ficticios que he creado en mis 

invenciones? ¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que Don Quijote?”577 Y nosotros 

lo traducimos así: ¿qué era Unamuno más que el personaje que estaba inventando sobre 

su piel? Ese personaje que (al menos en el período de la crisis) creemos poder 

identificar con la figura de un santo ‘laico’ comprometido en una nueva y sui generis 

imitatio Christi. Leemos en el segundo cuaderno: “¿Qué es eso de imaginarse un 

personaje, uno destinado a hacer ruido en la iglesia, y mi conversión a servir de 

modelo? ¡De cuántas maneras vive la soberbia!”578 

Su conversión como modelo; eso reafirmaría la completa identificación de 

Unamuno con los arquetipos en los que se inspira, con su ideal íntimo e intrahistórico. 

Pero no puede aceptar este pensamiento, porque sería una traición del ideal de santidad 

que le anima (la última tentación del demonio, como es sabido, es el deseo de ser 

canonizado). Ello no impide, sin embargo, que se presente la conversión, en términos 

generales, como la adecuación de la realidad agónica e histórica del hombre a su ‘fondo 

eterno’ y a los mitos intrahistóricos que lo habitan, como ya hemos señalado: 

 
No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo que me aflige es el temor de 
llevar á la nueva vida el espíritu de la vieja, es el ser católico como he sido anarquista y 

por las mismas razones; es catolizar pensando en mí y en dejar un nombre en la Iglesia. 

La comedia de la conversión impide la conversión verdadera.579 

 

El espíritu de la vieja vida es la esclavitud del papel social; en la nueva, Unamuno 

desearía hacer del ideal íntimo su única ley. Y lo repite pocas páginas más adelante: 

 
...y es todo nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos 
arrogado y representarlo del modo que más aplausos nos gane. Y cuando parecemos 

despreciar los aplausos y buscar sólo la propia satisfacción estamos acaso peor, porque es 

que de tal modo nos hemos endurecido que identificados con el papel lo representamos 
para propia complacencia, con soberbia de masturbación. Es cosa terrible vivir esclavo 

del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa 

esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser lógicos dentro de 
él.580 

 

Lo que se puede sentir fuera del teatro del mundo, según Unamuno, es la 

“inmensa esplendidez del cielo” y la “terrible realidad de la muerte”. El impulso de 

“plenificación”, como lo llama C. París581, y el temor a la nada. La voluntad de serlo 

                                                                 
577 DI, p. 26. 
578 DI, p. 75. 
579 DI, p. 89. 
580 DI, p. 97. 
581 París, op. cit., p. 89 y ss. 
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todo y el miedo a no ser nada; y entre el todo y la nada, la comedia del mundo, la 

imposibilidad de llorar y desesperarse fuera del papel que se nos ha asignado582, so pena 

de denigración, acusaciones infamantes, sospechas de locura. Por este motivo leemos en 

la misma anotación: “¡Libertad, Señor, libertad!” Como Ángel, Unamuno pide el 

reconocimiento de la libertad de ser diferente de como los demás le quieren583. 

Totus mundus agit histrionem, todo el mundo es teatro, se podía leer en la insignia 

de The Globe, el famoso teatro shakespeariano. Y Unamuno está completamente de 

acuerdo. El tema del mundo es teatro se enlaza, de este modo, con el de la comedia de la 

conversión personal (que también se podría definir —de forma tal vez un poco 

enrevesada— como la comedia de la insurrección en contra de la comedia del mundo). 

Porque tenemos, en efecto, dos comedias: la comedia de los demás —que viven 

esclavos de su propio papel— y la posible comedia de Unamuno —que se rebela contra 

su papel (social), y quizás represente, a su pesar, otro. 

 
¿Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mí un estado ficticio e insincero? 

Con esta constante lectura de libros de devoción, con estas misas y estos rosarios y estas 
oraciones ¿no estoy creando una ficción en mí?584 

 

Si en este pasaje denuncia su comedia como un acto de insinceridad, en otro 

momento, como hemos visto, condena la pretensión de hacer de su conversión un 

ejemplo, y reconoce sin medias tintas la vanidad de su propósito. En la siguiente 

anotación, escribe el autor vasco: “He vivido en la necia vanidad de darme en 

espectáculo, de presentar al mundo mi espíritu como un ejemplar digno de ser 

conocido.”585 Compara, luego, a los literatos que muestran las llagas de su propia alma 

con los mendigos que, al borde de la calle, muestran las heridas del cuerpo. Unamuno 

reconoce que ha cometido el pecado de los literatos: ha querido exhibirse, fingiéndose 

más enfermo de lo que estaba en realidad586. Por este motivo, tras algunas páginas, 

define diabólica la idea de la literaturización de su conversión, tal vez sin darse la 

debida cuenta de que incluso el Diario íntimo actuaba, de cierta forma, en este sentido: 

                                                                 
582 “El pobre actor siente un dolor agudo, pero no puede quejarse ni llorar, porque le silbaría el público, y 
aunque hombre sincero, sería mal actor... De pronto se acuerda el pobre comediante de que acabará la 
comedia y no tendrá como salir de sus apuros y si tal vez entonces llora fuera de su papel dirá el público: 
está loco el pobre.”, DI, p. 97. 
583 Leemos en DI, p. 104: “¡Libertad, libertad! Quiero ser libre. Se me dirá que salgo de una esclavitud 
para caer en otra, en la humillación á un dogma estrecho, como me dice S. en la carta... ¡Libertad, libertad 
en Cristo!” Este fragmento del Diario recuerda el principio del discurso de Ángel a la multitud: “Sí, ¡viva 
la libertad! [...] ¡Viva la libertad! que es la vida. Os lo digo también yo... la santa libertad... el alma del 
mundo... el espíritu de la idea.”, LE, III, 5. 
584 DI, p. 142. 
585 DI, p. 143. 
586 ibid. 
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A ratos se me presenta una idea diabólica y es la de dar toda esta crisis, toda esta llamada 
de la gracia, como una experiencia psicológica, como una auto-experimentación, y trazar 

el relato de una conversión.587 

 

Continúa Unamuno en la misma anotación: “Esa condenada literatura es diabólica 

cuando produce el literatismo, y ese infame esteticismo de los Oscar Wilde y los 

D'Annunzio.”588 Es diabólica porque considera el mundo como un espectáculo589. La 

representación histórica debería reflejar y no traicionar la interioridad intrahistórica 

donde cada uno proyecta su vida —si lo quiere—, y dice que sí o que no al papel que se 

le asigna socialmente. Pero el mundo necesita actores, no autores. 

Hemos comprobado, por lo tanto, que el Diario alude a dos comedias distintas: la 

de los demás, atrapados en su rôle social, y la de Unamuno, que teme, rebelándose, caer 

prisionero de un nuevo papel igualmente inauténtico. Esta segunda comedia, que nos ha 

parecido legítimo —siguiendo al propio Unamuno— denominar la comedia de la 

conversión, tiene, a su vez, dos almas. Por una parte, están las autocríticas de Unamuno; 

por otra, las habladurías y los cotilleos de amigos y conocidos. Precisamente en el 

círculo de sus amistades surge la acusación de insinceridad: 

 
Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han desatado contra mí. Atribuyen mi 
renacimiento a que quiero una cátedra en Madrid, a que busco notoriedad y estar en 

candelero siempre, a que quiero más público, a fracasos.590 

 

Y Unamuno concluye: “Ahora más que nunca debo evitar la comedia.”591 Y en la 

última anotación del primer cuaderno, se advierte de nuevo: “Nada de comedia ni de 

ilusión, ni de hostigarme a provocar estados falsos y de engañosa sugestión. Lo mejor es 

abandonarse.”592 Unamuno se niega a aceptar la tesis de sus amigos, según la cual la 

crisis, si no era consecuencia de su deseo de notoriedad, era sólo “un pasajero 

desvanecimiento de la cabeza”593. La acusación de insinceridad (de hacer una comedia) 

se une a la sospecha de la locura de Unamuno. Quizás debamos entonces buscar el 

mejor testimonio de las reacciones del entorno de Unamuno —bajo el filtro de la 

transfiguración literaria— precisamente en La esfinge, donde se señala continuamente a 

Ángel como un loco y un comediante (el sincretismo de ambos motivos, como sabemos, 

                                                                 
587 DI, pp. 153-154. 
588 DI, p. 154. 
589 “Es tomar el mundo en espectáculo.”, ibid. 
590 DI, p. 59. 
591 ibid. 
592 DI, p. 61. 
593 ibid. 
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da lugar al tema hamlético de la locura simulada). Comprendemos, ahora, claramente 

algunas anotaciones del segundo cuaderno en las que Unamuno habla del actor que llora 

fuera de su papel y se le considera loco594. 

Como sabemos, antes de confesar el temor a la literaturización de la crisis, 

Unamuno había expresado el deseo de darla a conocer, quizás por la vanidad de 

presentarla como una experiencia ejemplar, como un modelo a imitar: “Un deseo grande 

de declarar mi estado a todos, una gran facilidad en hacer confesiones a cualquiera, y 

una enorme sequedad e indiferencia si pienso en hacerla como la Iglesia manda.”595 

De este breve fragmento, nos parece oportuno subrayar sobre todo el rechazo de la 

confesión ortodoxa, conforme a las reglas y a la doctrina de la Iglesia católica. Es 

posible preguntarse si la confesión heterodoxa que Unamuno tenía en mente era ya 

entonces la redacción de La esfinge. En cualquier caso, esta disposición de Unamuno a 

hacer confesiones a cualquiera, parece dar por supuesta una valoración positiva del 

público y —consecuentemente— del momento representativo. No se olvide, sin 

embargo, que se trata de confesiones, y que requieren la relación de entendimiento con 

el oyente-espectador que podía existir, por ejemplo, entre Rodero y el amigo-narrador, 

pero ciertamente no entre Rodero y los jóvenes intelectuales que querían fundar una 

revista596. La confesión, en Unamuno, tiene que ver siempre con la esperanza de una 

comunión espiritual capaz de trascender el acto meramente representativo. 

 
¿Son dolores de parto espiritual? Ha venido mi hora; la emoción de la muerte, aquellas 

noches de angustia, me han revelado el fruto que llevaba en las entrañas de mi espíritu. 
Dame, Jesús mío, que te vea nacer en mí, y me olvidaré de tanta angustia.597 

 

En este fragmento se compara la crisis con un parto del que nace (o debería nacer) 

Cristo: el ideal intrahistórico que se rebela contra la enfeudación al yo social y dicta sus 

nuevas leyes a la persona. Tal vez nunca, con tanta precisión, se identifique el proyecto 

existencial unamuniano con el mythos evangélico. El principio en el que se fundamenta 

esta confesión, es el del existir es obrar: imitando a alguien (obrando como ese alguien 

obraría), se termina siendo como el modelo imitado. Por eso el escritor vasco escribe: 

“Si os entregaseis al ideal de perfección cristiana ¿no terminaríais por confesar la fe 

cristiana? [...] ¿Cómo es que un incrédulo no se eleva de hombre honrado a santo?”598 

Nos gustaría detenernos ahora en la última anotación del Diario, con fecha de 15 

de enero de 1902, que puede revelarse muy útil para aclarar la esencia teatral de la 
                                                                 
594 DI, p. 97. 
595 DI, p. 78. 
596 cfr. NM, pp. 60-61 (MS,  p. 80).  
597 DI, p. 109. 
598 DI, p. 131. 
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crisis. Han pasado casi cinco años desde aquella noche de marzo en la que el escritor 

estalló en un llanto conmovido; podríamos, por consiguiente, dudar sobre la legitimidad 

de nuestra operación. De hecho, sería hermenéuticamente discutible tratar este 

fragmento del mismo modo que los otros, pero esto no significa que debamos ignorarlo. 

Las dos anotaciones precedentes son una del mismo día, en la que Unamuno afirma que 

ha retomado el Diario porque estaba leyendo la Leben Jesu de Holtzmann, y otra del 9 

de mayo de 1899, en la que Unamuno escribe que ha sentido un fuerte “apetito de 

rezar”599. Es como si el autor vasco, en estos dos momentos, hubiese vuelto a percibir 

en su interior el mismo germen de la crisis del 97 y, en consecuencia, hubiese decidido 

documentarlos en su Diario. No sólo la última anotación está, por lo tanto, 

legítimamente unida a las otras; sino que precisamente por haber sido escrita tras cinco 

años, presenta incluso el aspecto de un balance de pérdidas y ganancias. Las palabras 

con las que se concluye (“Y yo, ¿no soy padre mío? ¿no soy mi hijo?”600) podrían 

constituir, en efecto, una excelente clave interpretativa del sentido y de la función del 

Diario. 

La anotación se estructura como una glosa al padrenuestro: “Padre siempre, 

siempre engendrándonos el Ideal.”601 Así empieza, con esta frase ambigua que 

podríamos interpretar al menos de dos formas: Dios-padre engendra siempre en 

nosotros el ideal; Dios es el ideal que siempre nos engendra. Las dos interpretaciones no 

son muy diferentes, sobre todo teniendo en cuenta que el ideal, para Unamuno, es el 

mythos  evangélico, la figura de Cristo, que permite a los hombres llegar a ser Dios 

(Atanasio). 

Seguimos leyendo: “Yo proyectado al infinito y tú que al infinito te proyectas nos 

encontramos.”602 Podríamos interpretar este fragmento como referencia al yo-

proyectado (el yo exterior e histórico que imita el modelo) y al ideal-modelo (el “tú”) 

que sólo pueden identificarse —encontrarse— en una perspectiva infinita. Porque Cristo 

es un ideal del fondo intrahistórico que atraviesa los siglos y porque el yo histórico 

imita al ideal, pero nunca puede reconocerse definitivamente en él (siempre queda cierta 

distancia entre querer-ser y ser) – sólo podría hacerlo en un tiempo infinito. Es decir, las 

vidas paralelas a las que se alude en el fragmento son precisamente la del ideal y la del 

yo exterior, que al final –en esta perspectiva infinita, trascendente, metafísica– se 

transforma a su vez en el ideal, es decir, en “Universo personalizado”603, en Dios. Por 

este motivo, Unamuno dice que es padre e hijo de sí mismo, porque se reconoce tanto 
                                                                 
599 DI, p. 212. 
600 DI, p. 213. 
601 DI, p. 212. 
602 DI, pp. 212-213. 
603 DI, p. 213. 
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en su ideal —que deriva del fondo eterno, personal y metapersonal (intrahistoria)—, 

como en su yo fenoménico y exterior, que se inspira en dicho ideal para su conducta 

histórica: yo contemplativo y yo agónico, ambos existentes en el signo y en la forma del 

mythos evangélico. 
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II.7.3. LA IMITATIO CHRISTI IDEAL DEL DIARIO 

 

“En el templo y no en vanas disputas hemos de buscar a Cristo, si por nuestra 

desgracia lo perdimos”604 escribe Unamuno en su Diario del 97. Esto es lo que también 

había hecho Eugenio Rodero: había buscado a Dios y a su fe infantil en una iglesia de la 

capital. Había vuelto a descubrir, de esta forma, hasta qué punto estaba todavía vivo el 

ideal cristiano en su interioridad y había concebido la esperanza de un nuevo apostolado 

contra lo que consideraba el vacuo intelectualismo de su generación. Apostolado que 

tenemos que entender evangélicamente como revelación del verbum, porque en el 

ensayo de Rodero leemos: “No impongas ni disputes tus ideas, expónlas. Aborrece todo 

proselitismo misionista, deja que irradien, roto el caparazón, las almas, e irán sus 

contenidos asimilándose.”605 Y revelación predicada con el ejemplo, como los santos 

apóstoles. También por esta razón, el ensayo de Rodero es su misma vida. Eugenio 

sobrevive —o, si se prefiere, resucita— en su ensayo, porque éste representa la 

esperanza de poder continuar predicando en ese “pantano estancado donde toda 

regularidad, incluso la de lo irregular, tiene su asiento.”606 

Obviamente, el leitmotiv del apostolado está estrechamente ligado al modelo de 

santidad. Es también significativo que, a menudo, Unamuno recurra en el Diario a 

expresiones dignas de un Ignacio de Loyola, y que no pueden dejar de sorprendernos: 

 
Anoche, sábado santo, a la hora de los ejercicios lucha interior. Luego no he podido pegar 

ojo apenas. Una sequedad enorme. Hoy domingo de resurrección y yo no he resucitado 

todavía a la comunión de los fieles.607 

 

La comunión de los fieles a la que se alude es naturalmente el ideal de la 

sociedad-cenobio, construido sobre el modelo de la apocatástasis pauliniana. Cuando —

de nuevo— Unamuno escribe en el Diario “[t]endré que cultivar la vida activa de 

escritor, hacer de la pluma un arma de combate por Cristo”608, se refiere a un efectivo 

apostolado, aunque sui generis: al fin y al cabo, en La esfinge se vuelve a anunciar el 

verbo divino, ya que se presenta una nueva ‘vida de Jesús’. Que Cristo es el modelo 

literario de Unamuno a partir, por lo menos, del Diario, el autor vasco lo afirma 

rotundamente también en una anotación del tercer cuaderno ya señalada: “Estos dedos 

que están sirviendo para contar las salutaciones de tu rosario no pueden emplearse ya, 

                                                                 
604 DI, pp. 58-59. 
605 NM, p. 70 (MS, p. 124). Cfr. DI, p. 37. 
606 NM, p. 74 (MS, p. 144). 
607 DI, p. 51. 
608 DI, p. 58. 
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bendita Virgen, más que para narrar la gloria de tu Hijo.”609 

La idea de tener que cumplir una misión providencial se enraíza, junto a la de la 

imitatio Christi, en la niñez unamuniana —al menos así nos lo cuenta Unamuno610—. 

En el cuarto cuaderno del Diario, transcribe de los Actos de los Apóstoles: “Id y 

predicad el evangelio a todas las naciones”611, que es lo que leen Ángel, Unamuno y el 

protagonista de Una historia de amor la primera vez que recurren a la biblia para 

conocer su futuro. Ya en el primer cuaderno del Diario —además—, el escritor vasco 

había citado la primera y la segunda ‘respuesta’ del libro sagrado612. 

Sabemos que antes de la crisis Unamuno leía sobre todo el Evangelio y la 

Imitación de Cristo. Escribe en el Diario: “La lectura del Evangelio, sobre todo en 

momentos de aflicción, habrá hecho más que todas las pruebas cosmológicas, teológicas 

y morales.”613 Es decir, el modelo evangélico se considera un ideal ético siempre y a 

pesar de todo válido. Lo que muestran los relatos de la vida de Cristo vale de por sí y al 

margen de cualquier demostración lógica (obviamente, este discurso se podría extender 

a la literatura y al arte en general, como hace Gadamer por ejemplo, pero tal vez 

Unamuno no compartiría nuestros criterios en este punto). Por este motivo, en la misma 

anotación leemos: “Creo que más de un ateo habrá ido por Cristo a Dios.”614 Y en la 

anotación precedente había afirmado: “Hay que imaginarse vivamente la sagrada 

Pasión.”615 Esto es, efectivamente, lo que Unamuno hace en La esfinge, actualizando la 

Pasión, reinventándola en y para este tiempo. Cristo es el modelo fundamental porque 

“Ser Dios, —tal es la aspiración del hombre.”616 Y explica inmediatamente después: 

 
Y Dios se hizo hombre para enseñarnos como nos hemos de hacer hijos suyos, como lo 
fué su Hijo, que nos enseñó que fuésemos perfectos como su Padre... Hay que pensar de 

Cristo os peri Theon y hay que concebir a Dios os en Christo (Atanasio).617 

 

Unamuno no sólo afirma que hay que imaginarse vivamente la pasión de Cristo; 

va más allá, y llega a decir que: “Tiene que pasar en nosotros una nueva pasión y 

crucifixión Cristo para que resucite en nuestra alma y la redima de la muerte eterna.”618 
                                                                 
609 DI, p. 136. De esta cita resulta evidente que Cristo fue el modelo literario de Unamuno también en LE. 
610 Ya hemos analizado el relato, en LE, de Ángel a Felipe sobre cómo le llamó Dios (el mismo episodio 
lo cuenta Unamuno en una carta a Clarín y en el relato Una historia de amor). 
611 DI, p. 171. 
612 “Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evangelium omni creatura. / S. Marc XVI, 15. / 
Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis audire? nunquid et vos vultis discipuli eius 
fieri? / S. Joan. IX, 27.”, DI, p. 51. Cfr. Infra, II.2.3.2. 
613 DI, p. 73. 
614 ibid. 
615 ibid. 
616 ibid. 
617 ibid. 
618 DI, p. 172. 
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El ideal evangélico resucita en Ángel y le conduce a un nuevo martirio. Cristo vive un 

nuevo calvario a través de este personaje. Y Ángel vence, de este modo, el terror de la 

nada, que había hecho vacilar sus certezas políticas, y puede acoger con serenidad la 

muerte (“¡Bendita sea la muerte!”619). El martirio le ha transformado en un nuevo 

Cristo. Escribe Unamuno en el Diario: “Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su 

resurrección.”620 Es justo lo que decíamos. El ideal mesiánico representa una huida 

trascendente del nihilismo, la tentativa desesperada de ‘eludir’ el temor de la nada. Tras 

hablar de la apocatástasis de San Pablo, Unamuno transcribe una cita tomada de un libro 

alemán: “Cada hombre debía ser en sí un Cristo, viviendo a Dios y no a sí mismo.”621 

La interpretación de Atanasio y el tema del ‘ser bueno’ se enlazan definiendo 

claramente la necesidad de una renovada imitatio Christi (no es casualidad que el 

“cristo de marfil” de Nuevo mundo repita el precepto del anciano párroco). En la misma 

dirección apunta también la recuperación de la propia infancia, que encarna, ante todo, 

el mandato evangélico del ‘volverse niño’, y es otro instrumento de identificación con 

Cristo622: “Para salvarnos en Cristo tenemos que hacernos uno con Él. Y para ello 

empezar por hacernos niños.”623 

Una vez definido claramente el deseo de imitatio, no nos sorprende en absoluto 

que Unamuno establezca, con cierta complacencia, continuos paralelismos con el mito 

evangélico: 

 
Como se presentó Jesús al templo, a la circuncisión, por humildad, sometiéndose a la ley, 

pienso deber yo acercarme a la comunión.624 

No discutas nunca; Cristo nunca discutió; predicaba y rehuía toda discusión.625 

 

De la misma forma opera en lo relativo a los comentarios de los amigos, que tan 

poco le gustaban, y que se transfiguran en otro motivo de identificación con el ideal 

evangélico: 

 
¿Porqué me han de inquietar las habladurías de los demás, sus miradas de indiscreta 
curiosidad, y los juicios que puedan hacer acerca de mi resurrección, ya anunciada? 

                                                                 
619 LE, III, 6. 
620 DI, p. 52. 
621 DI, p. 173. 
622 Sobre todo si tenemos en cuenta la infancia profundamente religiosa a la que Unamuno regresaba: 
“Don Miguel de Unamuno y Jugo había nacido católico por los cuatro costados: por español, por 
vizcaíno, por los Unamunos y los Jugos, y por su misma índole sentimental”, Hernán Benítez, “La cris is 
religiosa de Unamuno”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, IV época, Año III, n. 
9, T. IV, Vol. I, enero-marzo de 1949, p. 11. 
623 DI, p. 110. 
624 DI, p. 67. 
625 DI, p. 37. 
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Cristo mismo es blanco de indiscretas investigaciones y de ociosa curiosidad...626 

 

Incluso el anticientificismo unamuniano aparece fundamentado, en el Diario, en 

su peculiar imitatio Christi: 

 
Contra los fariseos, no contra los saduceos, se dirigió principalmente la labor de Jesús; 

contra los distinguidos de la ciencia, no contra los magnates.627 

 

Los fariseos son obviamente los intelectuales. En la historia de Nicodemo el 

fariseo —como sabemos—, Unamuno proyecta sus propias inquietudes de intelectual 

insatisfecho por la cultura positivista y post-idealista de fin de siglo. 

                                                                 
626 DI, p. 88. 
627 DI, p. 179. 
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II.7.4. EL RECORRIDO DEL DIARIO A LA ESFINGE 

El recorrido realizado por Unamuno desde el Diario íntimo hasta La esfinge es 

mucho más linear que el que desde Nuevo mundo le había llevado al diario del 97. La 

esfinge se parece mucho, temáticamente, al Diario: en ambas obras Unamuno relata, en 

efecto, su crisis personal (el Erlebnis). Uno de los pocos temas del Diario que no 

encuentra un espacio adecuado en la pieza es el de la apología del catolicismo. En 

Nuevo mundo Eugenio se había revelado anticlerical en su batalla sin cuartel contra el 

dogma. En cierto momento de su vida, había sentido incluso el deseo de profesar todas 

las religiones. En el Diario cambia su actitud en relación con el dogma y con respecto al 

catolicismo y a la Iglesia apostólica romana: “La Iglesia es el cuerpo en que la tradición 

vive, es el cuerpo en que se encarna el verbo (sic).”628 Sus críticas a la dogmática 

católica —como hemos recordado— eran principalmente de abolengo protestante; en el 

Diario la situación se invierte y Unamuno ataca el racionalismo de la teología 

protestante: 

 
El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el racionalismo, que evapora la 
vida de la fe. Si la Iglesia católica desapareciese se desvanecerían las confesiones 

protestantes, y desvanecidas estas aquella no desaparecería. El protestantismo tiene que 

cumplir su ciclo todo, ir a perderse en el racionalismo que mata toda vida espiritual, para 
que vuelva a caer en la fe de que salió. ¡Libertad, libertad! ¿Cuando un protestante ha 

llegado a la libertad de los místicos católicos? O caen en la esclavitud de la letra, o en el 

nihilismo de la razón.629 

 

Sin embargo, esta apología de la ortodoxia católica presenta algunas fisuras 

incluso en el Diario. Leemos, de hecho, en el tercer cuaderno: “Que Dios nos ha creado, 

y ¿por qué hemos de darle gracias por habernos creado si hemos de volver a la nada de 

que nos sacó?”630 En esta afirmación, casi blasfema, encontramos reunidos dos aspectos 

fundamentales de la teología unamuniana: el fundamento antropológico de Dios 

(esperanza de huida trascendente) y la imagen del Dios-titiritero, que hace que el 

hombre tenga una existencia ficticia, estableciendo ab origine su guión y 

desinteresándose de su destino ontológico. Además, en el mismo cuaderno Unamuno no 

esconde sus dudas sobre el dogma de la humanidad de Cristo y el escaso respeto hacia 

algunos ministros de la Iglesia631. 

El hecho es que Unamuno fundamenta la validez de la Iglesia sólo en la tradición; 

                                                                 
628 DI, p. 53. 
629 ibid. 
630 DI, p. 125. 
631 “Y a todo esto resistiendo entregarme a hombres, obstinado en no creer en la humanidad de Cristo. No 
logro ver más que la ignorancia y los defectos todos de sus ministros. Eso de que el confesor sea Cristo se 
me resiste cada vez más, y cada vez más me siento empujado á él.”, DI, p. 140. 
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úinicamente por esta razón en tierra católica lo mejor es ser católico: 

 
Fuera de la iglesia no hay salvación. ¿Qué significa esto? ¿Qué quiere decir aquí iglesia? 

¿Es que los sencillos aldeanos protestantes no se salvan? 
En país católico lo humilde, lo perfecto es ser católico. Lo perfecto es, en principio, 

atenerse a la religión heredada.632 

 

La apología del catolicismo, con las modalidades e incertidumbres que se han 

señalado, deberá considerarse, por lo tanto, típica del ‘momento’ de la crisis (faltando 

entre las premisas –Nuevo mundo– y las conclusiones literarias de la misma –La  

esfinge–). Dicha apología es útil a Unamuno –o al menos al personaje ‘Unamuno’ del 

Diario–, que la utiliza para conferir mayor coherencia a su ideal de santidad. Entre las 

muchas incertidumbres —así las hemos denominado— expresadas en el Diario, una de 

las más importantes atañe a la manera en la que Unamuno quería confesar su 

conversión, que —como hemos recordado anteriormente— se alejaba bastante de la 

forma indicada por la doctrina católica. Las reglas de la Iglesia le quedaban pequeñas a 

Unamuno y a su excéntrico pensamiento633. 

A continuación, vamos a trazar un cuadro de algunos temas clave que nos pueden 

ayudar a comprender la dirección del desplazamiento ideológico unamuniano a partir 

del Diario íntimo. 

 

 

 
a) Tema de la obediencia 

Eugenio “cumple sin obedecer”. Eugenio descubre su única ley en su ideal, por 

este motivo rechaza las normas del mundo externo. Va a luchar contra la naturaleza —

en el Nuevo Mundo— para huir de la sociedad donde, de un modo u otro, se tiene que 

someter a una legislación omnicomprensiva. Siempre, no obstante, encuentra a otros 

hombres en su camino que se interponen como “alcahuetes”634. Eugenio representa el 

momento más nítido del potenciamiento de la voluntad unamuniana. En el Diario 

íntimo Unamuno, en cambio, sólo pide obedecer: “No quiero querer; quiero obedecer. 

Que me manden.”635 

                                                                 
632 DI, p. 166. 
633 DI, p. 78. 
634 “Allí luchó con la naturaleza pero como me decía en una de sus cartas ‘ni esta santa lucha te dejan 
proseguir en paz, esta lucha que es la única santa, por ser la única pacífica, la única en que vences al 
enemigo con el enemigo mismo. No te la dejan proseguir en paz; así que te las has con la naturaleza viene 
otro hombre y se interpone entre ella y tú y se empeña en serviros de mediador, mejor diría que de 
alcahuete’”, NM, p. 59 (MS, pp. 72-73). 
635 DI, p. 118. 
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La rebelión contra la ley de Eugenio no nos sorprende, al fin y al cabo —aunque 

sui generis— es siempre un anarquista. En el Diario, en cambio, Unamuno se humilla y 

se somete a la ley de Dios, y su angustia -como hemos visto- provoca su abulia; contra 

la angustia, desea el mandamiento de un Dios que le salve. Si comparamos la posición 

de Eugenio con la del narrador del Diario íntimo, observamos que el primero tiene 

como objetivo sólo la ley de los hombres, mientras que el segundo se preocupa 

principalmente por la ley de Dios. Por consiguiente, la distancia entre ambas posiciones 

no es en absoluto extrema, como era lícito conjeturar en un primer momento. Esta 

interpretación explica también por qué Ángel, cuando reclama la libertad de ser 

diferente de como la sociedad le quiere, dice: quiero ser como Dios me ha hecho636. 

Eugenio, probablemente, no habría dudado en decir: quiero ser como me quiero dentro. 

En ambos casos, se trata de rechazar la parte social y aceptar el ideal íntimo. Pero con 

esas palabras (“como Dios me hizo”637), Unamuno confiesa que el querer-ser del 

individuo no basta, y que es necesario el recurso a un Dios-garante (o, al menos, a un 

mythos intersujetivo que dé forma y sentido al ideal íntimo). La voluntad de un hombre 

puede desbaratar las barreras sociales, pero no puede incidir en los límites ontológicos. 

Eugenio podía rechazar la ley social, Ángel descubre que sólo la resignación puede 

hacerle más fuerte que su destino: 

 
...cabe libertarse de la ley por la ley misma, queriendo lo que el eterno Amor quiere. ¡Fiat 

voluntas tua! ¡hágase tu voluntad! Por aquí se va a la omnipotencia humana, a poder todo 

lo que se quiere porque sólo se podrá querer lo que se pueda conseguir, a fiar en la 

gracia.638 

 

El tema de la obediencia en La esfinge es, comparado con el Diario, menos 

redundante. Pero, en cualquier caso, su presencia contribuye a la más nítida 

manifestación del ‘paradigma de santidad’ en el protagonista. El santo debe obedecer, 

debe seguir la propia misión; por este motivo Ángel obedece y acepta, como Cristo, 

sacrificarse para salvar al pueblo. 

Por lo tanto, el anarquismo de Eugenio no es inconciliable con la actitud resignada 

de Ángel: no existe un hiato entre estas dos figuras. A lo que se asiste, en cambio, es 

únicamente a una mayor dilucidación del idéntico modelo o ideal que opera en ellos. 

Sin embargo, Unamuno habla, en el Diario, de su cambio de actitud con respecto 

a Nuevo mundo. Cuando, en 1897, recuerda a Eugenio Rodero, afirma que este 

personaje logra despertar admiración por su mero talante iconoclasta: 

                                                                 
636 “¡Santa libertad de ser como Dios me hizo y no como me quiere el mundo... libertad!”, LE, III, 3. 
637 LE, III, 5. 
638 DI, p. 99. 
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Al librepensador osado, al demoledor, al que rechaza toda ley y toda tradición, le 
maldicen unos y otros le aplauden, pero le admiran todos. No admiran menos a Proudhon 

los creyentes que los incrédulos, el satanismo les atrae.639 

 

Sobre el satanismo de Rodero abrigamos serias dudas. El autor vasco dice que 

Eugenio rechaza “toda tradición”. Pero tampoco esto es completamente cierto. Eugenio 

condena la tradición histórica, pero no la intrahistórica. 

En realidad, en este párrafo Unamuno usa a Rodero tan sólo como pretexto para 

quejarse de que su regreso a la fe no lo celebran ni los tradicionalistas ni los liberales, 

visto que no es un gesto “osado”, ni tiene nada “demoledor”. Sin embargo, esta 

contraposición es equivocada, porque el gesto esencial de Unamuno en el 97 —un 

ensayo de regreso a la fe infantil— lo lleva a cabo antes este mismo personaje. Y 

también porque el sueño revolucionario de Eugenio, fielmente reflejado por el ideal de 

la sociedad-cenobio, lo hace suyo el ‘penitente’ del Diario, que lo reivindica con la 

misma insistencia. 

 

 

 
b) Tema de la locura 

Es uno de los temas más importantes, porque de su resolución depende la 

aclaración del problema de las influencias del mito quijotesco en los años 1895-98. 

Hemos formulado la sospecha de que en La esfinge actúe el mito quijotesco porque 

todos los personajes que lo rodean consideran a Ángel un loco furibundo —con la única 

excepción, tal vez, de Felipe—, y porque la tía Ramona echa a los libros la culpa de su 

locura. Además, como, por otro lado, el tema de la locura se desarrolla en el de la locura 

simulada, hemos hablado también de influencias hamléticas. Correctamente, creemos, 

teniendo en cuenta que en la primera página tanto del manuscrito de La esfinge usado 

por García Blanco, como de MsD, encontramos cuatro citas, una de ellas tomada del 

más famoso monólogo de Hamlet: “To die, to sleep...; to sleep... perchance to 

dream!”640 

Si el tema de la locura, por una parte, se puede explicar por las influencias del 

Hamlet shakespeariano, por otra, es forzoso relacionarlo con el paradigma del santo, 
                                                                 
639 DI, p. 146. 
640 La primera cita —en sánscrito— se refiere a un proverbio indio, cuyo significado —según José 
Paulino (Miguel de Unamuno – La Esfinge La venda Fedra , Madrid, Castalia, 1987)— sería “Te deseo 
que triunfes en la guerra”. La segunda —en griego— está tomada de la Carta a los romanos de san Pablo 
(8,6). La tercera cita es la shakespeariana. La cuarta cambia: en la edición de García Blanco es una cita de 
la misma pieza unamuniana (se trata de un fragmento de la escena IX del acto II), mientras que en MsD 
Unamuno repite las “Palabras del malhechor arrepentido o Buen Ladrón” (Lucas, XXIII, 41 – 3ª). 
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como demuestra el siguiente fragmento del Diario: 

 
Así Festo dijo a San Pablo: (Hechos, XXVI, 24) Estás loco, Pablo; las muchas letras te 

vuelven loco. Mas él dijo: No estoy loco, excelente Festo, sino que hablo palabras de 
verdad y de templanza. Y si estuviera loco sería la santa locura de Cristo ¡ojalá la 

padeciese!641 

 

Que la locura es una característica distintiva de la figura cristiana, según 

Unamuno, y que por lo tanto es igualmente objeto de la imitatio Christi, se afirma 

claramente también en Cómo se hace una novela: 

 
En cuanto a Don Quijote, ¡he dicho ya tanto...!, ¡me ha hecho decir tanto...! Un loco, sí, 

aunque no el más divino de todos. El más divino de los locos fue y sigue siendo Jesús, el 

Cristo.642 

 

Teniendo todo esto en cuenta, tenemos que excluir que el hilo conductor de la 

locura atestigüe una presencia dominante del mito quijotesco en el período 1895-98. 

Será más bien la evolución del mythos evangélico, su ampliación semántica, la que le 

consienta comprender en su interior, en lo sucesivo, también el mito quijotesco. 

Inclusión que tendrá importantes consecuencias, como el gradual abandono de la 

esperanza de huidas trascendentes —generalmente relegadas en un segundo plano a 

partir de Amor y pedagogía— y la aceptación de nuestra radical historicidad. 
 
 
 
 
 

c) La idea del suicidio 

La idea del suicidio está presente tanto en el Diario como en La esfinge. Se trata, 

por consiguiente, de uno de los muchos elementos estrictamente autobiográficos que 

pasaron primero al diario del 97 y luego a la pieza del 98. Leemos en el tercer cuaderno 

del Diario íntimo: “Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato pensaba en si 

me inyectara una fuerte cantidad de morfina para dormirme para siempre.”643 

Ángel, al final del segundo acto, extrae una caja de pistolas de un cajón, y coge 

una decidido a dispararse. Le salva, providencialmente, la música del vecino, que toca 

al piano: “Pietà, Signore” de Stradella644. Eugenio, en cambio, no piensa jamás en el 

                                                                 
641 DI, p. 71. 
642 Miguel de Unamuno, “Como se hace una novela”, OCE, VIII, p. 725. 
643 DI, p. 124. 
644 “Amigos míos músicos se ríen del estado primitivo de mi infantil conciencia musical cuando me oyen 
que siendo yo joven me sacudía las entrañas el alma el Pietà, signore , de Stradella.”, Carta de Unamuno a 
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suicidio. Sin embargo, acepta de buen grado el martirio, como por su parte Ángel. Nos 

preguntamos si esta aquiescencia no es, en el fondo, una forma de suicidio en sentido 

lato. 

La identificación con Cristo, perseguida por medio de la obediencia al precepto 

del ‘ser bueno’ y de la voluntad de desnacer —de remontar el flujo del tiempo hasta la 

infancia—, queda siempre incompleta, lagunosa, en peligro, porque en cualquier 

momento la puede contradecir un nuevo acto incongruente del individuo. La 

identificación es estable, y por lo tanto plena, sólo en el martirio. Sólo el sacrificio 

confiere un sentido simbólico pleno a la figura del Redentor. Por este motivo sólo la 

muerte de la persona —el fin del tiempo personal— puede considerarse la perfecta 

cristalización del intento emulatorio, porque determina la fagocitación del tiempo 

humano (del personaje) en el tiempo circular y tautológico del mito: tras el martirio, al 

hombre no le queda más tiempo para desmentir o cuestionar su acción mimética. 

Pensándolo bien, de nuevo nos encontramos frente a una paradoja. La 

identificación con Cristo se persigue para aplacar la sed de inmortalidad; sin embargo, 

dicha identificación se lleva a cabo sólo con la muerte de quien la persigue. Para no 

morir, Ángel y Eugenio tienen que morir. 

 

 

 
d) Tema de la humillación 

El tema de la humillación es fundamental tanto en el Diario como en La esfinge. 

Ángel no está en condiciones de arrodillarse y rezar como hacía de pequeño: “Tengo 

que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a Dios mi 

fe o abotargarme y perder conciencia.”645 La oración, obviamente, forma parte del 

intento descrito de recuperación del espíritu de la propia niñez. Por este motivo el tema 

de la humillación aparece hasta en Nuevo mundo. También Eugenio, en efecto, desea 

rezar como en su infancia y añora la iglesia de su pueblo, donde existía una auténtica 

comunión entre los fieles (al contrario de la iglesia de Madrid en la que entra). 

El tema de la humillación es naturalmente limítrofe con el de la obediencia, todo 

lo que hemos dicho a propósito de éste último es válido también ahora. E incluso este 

tema —en efecto— se coloca en primer plano a partir del Diario como consecuencia de 

una mayor profundización del paradigma de santidad. Humillarse y orar es lo que 

intenta hacer Ángel y lo que persigue Unamuno; sin embargo, junto al deseo de rezar 

                                                                                                                                                                                              
Amedeo Vives (7-III-1899) en Epistolario inédito, ed. de L. Robles, Espasa Calpe, Madrid, 1991, T. I, 
p.63. 
645 DI, p. 126. 
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automáticamente, se insinúa la duda de estar haciendo una comedia: 

 
¿Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mí un estado fic ticio é insincero? 

Con esta constante lectura de libros de devoción, con estas misas y estos rosarios y estas 
oraciones ¿no estoy creando una ficción en mí? ¿No busco acaso una ilusión para 

engañarme creyendo gozar de paz en ella?646 

 

Unamuno intenta repudiar estas ideas llamándolas “tentaciones demoniacas” y 

lamenta haber descubierto sus puntos débiles (“sus flaquezas”)647. Siente, además, que 

no puede volver atrás, porque daría la impresión de estar loco o de ser un hipócrita648. 

Unamuno se había rebelado al papel social para sustraerse a la enfeudación de su 

interioridad; entiende —sin embargo— que también su nueva actitud de insurrección le 

aprisiona, le cosifica: “Se han percatado de mi cambio, hasta algunos periódicos han 

hablado de él, me he creado una nueva posición. Y ¿no es esta una nueva 

esclavitud?”649 Esto demuestra que, para Unamuno, el peligro de falsedad 

(inautenticidad) se encuentra siempre en el acto representativo llevado a cabo en el 

mundo histórico. La representación de un propio proyecto intrahistórico, de un proyecto 

que siente como apropiado para su persona, es sólo la elección del mal menor. El autor 

vasco teme —al menos en el período y en los textos analizados— el momento de la 

representación, en el que tiene que arriesgarse y compartir con sus interlocutores el 

proceso creativo de su persona650. 

 

 

 
e) Tema de la vanagloria 

Lo que hemos dicho a propósito de la humillación y de la obediencia, puede 

aplicarse también al  espantajo de la vanagloria. La relación con La esfinge es incluso 

mayor en este caso, al haber sido el primer título de la pieza Gloria o paz (título que 

postulaba un rígido aut aut entre la vanagloria del político y la paz del santo eremita). 

                                                                 
646 DI, p. 142. 
647 ibid. 
648 “Si vuelvo a lo que he sido estos años [...] para unos y para otros seré un loco o un hipócrita.”, ibid. 
649 ibid. 
650 Zavala habla, a este respecto, del concepto de co-autoría, y escribe, polemizando con Sánchez 
Barbudo, en Unamuno y su teatro de conciencia: “Unamuno, es cierto, pone a prueba la autenticidad de la 
creación de su propia persona. Pero esto es indicio de honradez y responde a su especial ontología. Así, 
pues, Sánchez Barbudo... al interpretar este fenómeno adultera la verdad, ya que no toma en 
consideración que ello obedece a un particular supuesto ontológico. Si Unamuno se vio a sí mismo como 
personaje, ello respondía a que concebía el ser como algo inacabado, pura potencia, que era rehecho por 
los demás y por sí propio, al igual que cualquier personaje de novela.”, op. cit., p. 168. En Unamuno y el 
pensamiento dialógico (cit., p. 14) es incluso más explícita: “el ser (el sujeto) es un proyecto, un hacerse, 
incluso y sobre todo en co-participación, en co-autoría”. 
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La radicalización del paradigma de santidad, puesta en práctica a partir del Diario, 

comporta el énfasis en la obediencia y en la humildad, así como una crítica feroz de la 

vanagloria. El juicio negativo de la fama se atenuará progresivamente en Unamuno, 

hasta que, con la formulación de la doctrina del erostratismo651, se rehabilitará 

completamente. La presencia de este tema revela una vez más que don Quijote no puede 

actuar como modelo durante este período. 

Del Diario a La esfinge se ponen de manifiesto, entonces, las implicaciones del 

‘modelo del santo’, y se insiste cada vez más en el mensaje religioso. Leemos en el 

Diario estos feroces ataques a las seducciones de la vanagloria: 

 
¡Dejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevárselo consigo. ¡Dejar un nombre en 
la historia! ¡Qué locura junto a llevarse un alma a la eternidad! Parece imposible que se 

ame más al nombre que a sí propio.652 

 

Ángel, en el primer acto de La esfinge, de forma igualmente convincente y 

perentoria plantea a su mujer, Eufemia, el trágico aut aut entre gloria o paz: 

 
ÁNGEL Sí, padeces la obsesión de la gloria; es lo que te trajo a mis brazos... Lo demás 

ha sido desgracia del destino...653 ¡Gloria, gloria! Nuestros oídos taponados por la tierra, y 
vueltos tierra ellos mismos, no oirán lo que de nosotros se diga; esos tus ojos que se me 

agarraron al corazón se liquidarán al cabo, y...654 

 

La vanagloria se repudia porque es una de las formas principales por las que el 

papel social mantiene al hombre interior en condiciones de esclavitud: 

 
He aquí otra forma de esa mortal esclavitud que hace sacrifiquemos nuestra realidad á la 

apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas, que sacrifiquemos nuestro propio ser 
al concepto que de nosotros se ha formado el mundo.655 

 

El resultado de este somero análisis, es que Unamuno, en los años 1895-98, asume 

en su literatura (y –según afirma– también en su persona) el mythos evangélico, porque 

lo percibe como su realidad profunda e intrahistórica y porque cree que es la única 

alternativa posible al impasse racionalista y al nihilismo: 

 
Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e 

impotencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por 

                                                                 
651 Cfr. Infra, cap. II.9. 
652 DI, pp. 95-96. 
653 En la versión Escelicier la palabra “destino” aparece con mayúscula. 
654 LE, I, 8. 
655 DI, p. 96. 
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inmortalizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré curado.656 

 

Finalmente, es útil señalar que esta mala costumbre de perseguir la fama 

desinteresándose por el propio destino ontológico, según Unamuno, está difundida 

sobre todo entre los literatos657. 

 

                                                                 
656 DI, p. 70. 
657 “¡Triste vicio de los literatos! ¡Funesta vanidad que sacrifica el alma al nombre! En ninguna parte 
como entre literatos son fatales las consecuencias del amor propio enfermizo, con su cortejo de envidias, 
soberbias, orgullos e hipocondrías.”, DI, p. 14. 



 376 

II.8. NICODEMO EL FARISEO, O SEA LA IDEOLOGÍA DE LA CRISIS 

UNAMUNIANA 
Nicodemo el fariseo representa, en cierto modo, una especie de retrato idealizado 

de la crisis unamuniana. Su forma es, evidentemente, la del sermón. El sermón que el 

penitente del Diario dirige a sus prójimos ilustrándole la bondad de su doctrina. Por este 

motivo, en este breve escrito se recapitulan todos los temas principales que caracterizan 

la crisis y la ‘literatura de la crisis’ de Unamuno sin ninguna novedad658. Dicho de otra 

manera, Nicodemo no añade nada a la crisis, contribuye sólo a fijar más claramente 

aspectos ya delineados anteriormente, y a consolidar el ‘personaje Unamuno’, ya que 

por primera vez, con la lectura de este escrito en el Ateneo de Madrid, el autor vasco 

representa su papel, su proyecto de ‘hombre nuevo’, en público. 

 

II.8.1. LA DUALIDAD EN NICODEMO 

Nicodemo el fariseo se coloca entre la redacción del Diario íntimo y el primer 

borrador de La Esfinge, y también en este breve texto Unamuno sostiene que el 

principio gnoseológico fundamental para entender la naturaleza humana es la dualidad. 

“Hay que volver a la leche de la infancia” 659, escribe Unamuno, remitiendo al 

precepto evangélico para redactar un panegírico de la sencillez infantil, antídoto del 

vacuo intelectualismo ambiente. Esta exigencia prioritaria de regreso a la niñez, evoca 

en el autor vasco -conforme a un esquema conocido y ya dilucidado- el antiguo sueño 

de santidad (que no es, de todas formas, un ‘sueño’ personal desligado de un cruce de 

influencias culturales bien definidas). Por este motivo, en los párrafos introductorios de 

este ensayo-conferencia, donde describe la tremenda crisis que recientemente ha 

atravesado, declara: “Buscando en mí mi corazón de niño y yendo con él a mamar la 

leche que nos hizo hombres, a oír la voz de nuestra niñez social, la voz del 

Evangelio” 660. En Nuevo mundo, como recordaremos, se instituía un paralelismo 

explícito entre la niñez de Rodero y aquélla -metafórica- del cristianismo. Bien mirado, 

en Nicodemo se verifica algo bastante parecido. La niñez, no ya de un solo individuo -el 

                                                                 
658 En cierto sentido, también La venda –tanto el cuento como la pieza teatral escrita posteriormente– 
puede considerarse un retrato ‘idealizado’ de la crisis. La venda es un relato alegórico, como lo es en gran 
medida el Diario íntimo , donde sólo se reivindica la originariedad de la fe ‘ciega’, de la pistis, del pathos, 
respecto a las construcciones racionales. No se afronta el problema de la teatralidad en La venda, y sólo 
de pasada se toca en Nicodemo . 
659  “Nicodemo el fariseo”, OCE, VII, p. 369. 
660  ibid. 
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héroe-, sino de cada hombre, se compara con la niñez de la religión cristiana, aquel 

período áureo en que la pistis valía más que la gnosis, y que en Nicodemo se llama 

“niñez social”: la infancia de la humanidad de donde ha salido el hombre moderno. Esta 

caracterización fuertemente religiosa, hace que el ‘niño’ pueda identificarse de manera 

manifiesta -poco después- con el sujeto interior: “el niño -afirma Unamuno- [es] el justo 

que nos justifica” 661. El hombre íntimo despierta en todos, hasta en los príncipes 

fariseos -los intelectuales del tiempo, glosa Unamuno-, y emprende su lucha habitual 

con su poderoso alter ego: el papel público. De aquí deriva el deseo ya examinado de 

renacer, de ser un hombre nuevo, no obstante las muchas dificultades que, con extrema 

lucidez, Nicodemo descubre y clasifica. Dos -básicamente- son los problemas que 

Nicodemo ve en este ‘renacimiento’, que supone una radical transformación, un hiato 

biográfico. El primero, es que cada cual es un producto de su historia, de su pasado 

personal, y –por lo tanto- no puede ser de otra forma que como es. El segundo, es que la 

fe no es un acto voluntario, ya que depende de la ‘gracia divina’: no basta -entonces- 

querer renacer. Luego, Unamuno presenta una especie de síntesis de estas cuestiones 

bajo forma de silogismo: si renacer significa ‘ser otro’, y ser otro es no ser él mismo, 

¿cómo puede querer alguien no ser él mismo?662 Estas palabras adquieren aún más 

sentido si se colacionan con su interpretación del conatus spinoziano: cada cosa es el 

esfuerzo que pone en seguir siendo lo que es. La peculiar exégesis de las proposiciones 

de la Ética de Spinoza, le permitía trazar un ‘puente’ entre esencia y voluntad: el 

conatus es voluntad de permanencia. El problema de la gracia -de la intervención 

divina- parece superado en virtud de este reconocimiento del fundamento ontológico en 

la voluntad. Queda en pie, sin embargo, el problema del pasado personal que nos 

constituye. La solución del dilema se confía de nuevo al principio de la dualidad. El 

hombre no es sólo el producto histórico de sus acciones y de su entorno. Existe también 

un hombre intrahistórico, ‘eterno’, que coincide naturalmente con el niño, porque el 

niño todavía es un ser sin historia (o, de todas formas, con ‘menos historia’ que el 

adulto). Unamuno niega que se verifique un cambio neto, injustificado respecto al 

pasado del que se procede, y asevera que, lo que acontece, -en realidad- es únicamente 

una recuperación del fondo íntimo e intrahistórico. El renacimiento es posible cada vez 

que nos ponemos a la escucha de la ‘interioridad’. Sólo hay un hiato respecto a la 

continuidad del pasado ‘histórico’, pero este hiato sirve para manifestar un pasado más 

antiguo, originario y por eso mítico, el de la intrahistoria. Escribe Unamuno a este 

respecto: 
 

                                                                 
661  op. cit., p. 371. 
662  ibid. 
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...has de buscar la eternidad viva sustentando el movimiento actual, en las entrañas mismas 

del presente, cual sustancia de éste, como raíz de la permanencia de lo fugitivo, en Dios 

para quien ayer y mañana son siempre hoy. 663 
 

No necesita comentario esta alusión a la ‘tradición eterna’ y al primero de los 

cinco ensayos que forman En torno al casticismo. Como hemos visto, la tradición eterna 

constituye también el fondo último de cada individuo, y por este motivo Unamuno 

afirma que en el tiempo no es posible regenerarse, mientras que en la eternidad sí lo es. 

El tiempo es la historia del yo agónico que ex-siste, que vive arrojado en el mundo y 

expuesto a su teatralización; la eternidad, en cambio, se identifica aquí con la misma 

sustancia del yo íntimo y contemplativo, que -propiamente- in-siste. 

 
Tú mismo, tú que naciste una sola vez y para siempre, como una sola vez y para 

siempre morirás, ¿eres en tu eternidad irreparable? ¿No puedes en ésta nacer de 

nuevo? 664 

 

Y también se identifica con el tiempo estático y circular del mythos, del 

símbolo665. Unamuno es muy claro: renacer es volver al hombre íntimo - “hay que nacer 

del núcleo eterno” 666. Es apodíctico que este renacer sólo puede ser espiritual, sin 

embargo el autor vasco siente la necesidad de especificarlo: 

 
Es, Nicodemo, que sólo miras a tu hombre carnal y no al espiritual; es que sólo miras al 

que fluye en las apariencias temporales y no al que permanece en las realidades 

eternas. 667 

 

El principio de la dualidad operante en Nicodemo, conecta la pareja de contrarios 

interior\exterior no sólo al binomio nuevo\viejo ya analizado en el Diario, sino también 

a la pareja antitética eterno\temporal: “Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, 

el temporal y el eterno” 668. Si en el Diario el dualismo se limitaba a mostrar un 

itinerario hacia la regeneración, en Nicodemo se reanuda el discurso interrumpido 

subrayando que ésta sólo es posible en la ‘eternidad’ de la intrahistoria. Se potencia el 

rígido dualismo de la metafísica tradicional incluso con respecto a En torno al 

casticismo; este potenciamiento es necesario para sostener la posibilidad de una huida 

                                                                 
663  op. cit., pp. 371-372. 
664  op. cit., p. 372. 
665 “Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad, el 
desarrollo de tu símbolo; vas descubriéndote conforme obras.”, “¡Adentro!”, OCE, I, p. 948. La 
revelación de la eternidad es el desarrollo (histórico) del propio símbolo. 
666  “Nicodemo el fariseo”, op. cit., p. 374. 
667  op. cit., p. 372. 
668  op. cit., p. 373. 
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trascendente; es éste el momento de máxima tensión, donde más evidente es la apuesta 

por una conversión ortodoxa. Come sabemos, este intento, sin embargo, estaba 

destinado a fracasar. 

De todos modos, lo único que tenemos que considerar ahora es que también en 

este texto Unamuno propone un renacimiento conforme al mythos intrahistórico del 

Cristo evangélico (paradigma laicizado de santidad). Nicodemo-Unamuno va a ver a 

Cristo porque es un intelectual decepcionado del racionalismo, que acude al mythos para 

aprender a ser distinto. Pero ‘distinto’, en este caso, quiere decir ni más ni menos que 

superar la caducidad, la teatralidad y la radical historicidad de la condición humana. 
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II.8.2. INTELECTUALISMO Y SEGREGACIÓN 

Las metáforas relacionadas con el concepto de segregación o enclaustración son 

utilizadas casi siempre para describir la naturaleza y la forma del hombre exterior, 

presentado, en este período, tan sólo como la jaula social e histórica del núcleo íntimo e 

intrahistórico. Pero la costra del fariseo Nicodemo se matiza de manera aún más 

compleja: es la costra del intelectualismo y de la puntillosa ratio. Todo intelectual, se 

sostiene en esta meditación, vive obnubilado por su propia razón, que le impide volver a 

descubrir su interioridad y a renovarse: “Sé lo que es el intelectualismo; lo he padecido 

y hoy mismo, que contra su costra de hielo golpeo, lo padezco tal vez más de lo 

debido.” 669 

¿Qué se puede hacer contra el mal oscuro del intelectualismo? Después de algunas 

páginas, Unamuno nos brinda una posible respuesta: “creyendo que aquí nos hace falta 

derramarnos, predico con el ejemplo” 670. Con el ejemplo, como los apóstoles y como 

Cristo. Para predicar con el ejemplo es preciso "derramarnos", romper la costra que nos 

enclaustra y fluir hacia afuera. Con estas palabras, Unamuno consigue una perfecta 

descripción tanto de la sociedad ‘real’ (donde todos viven separados por sus costras, en 

el absoluto aislamiento del ego cartesiano y en la degradación del caciquismo 

político 671) como de su alternativa utópica: la sociedad-cenobio del Diario íntimo. Pero 

Unamuno afirma, luego, que -a pesar de esta enclaustración- el hombre íntimo sigue 

comunicándose con Dios, y por este motivo se refiere a un “mar inmenso” (¿el “gran 

mar dell’essere” dantesco?) donde cada individuo se perdería. El mar -como ya hemos 

señalado- es probablemente el símbolo más recurrente de la sociedad-cenobio y del mito 

de la apocatástasis (además de ser la metáfora que expresa la relación entre historia e 

intrahistoria en En torno al casticismo672): 

 
Aun a través de la dura costra mundana que nos ahoga, el calor de nuestro espíritu busca 

el calor divino, y es a las veces, en las almas de los santos, tan intensa y viva el ansia, 
que se resquebraja la costra y el contenido de sus almas se vierte en sangría de caridad 

abrasadora, yendo a calentar su calor en el divino fuego. 673 

 

También en Nuevo mundo la figura del santo es la única capaz de romper la costra 

externa (propia y ajena). Esta costra, en Nicodemo, se asocia al intelectualismo, lo cual 

explica porque también se llama “costra farisaica” 674. Pero, a la vez, se asimila a las 
                                                                 
669  op. cit., p. 369. 
670  op. cit., p. 370. 
671  “Así vivimos separados los unos de los otros por costras más o menos espesas...”, op. cit., p. 373. 
672   Cfr. Infra, II.10.3. 
673  “Nicodemo el fariseo”, op. cit., p. 374. 
674  op. cit., p. 382. 
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ocupaciones del hombre exterior -“inquietudes terrenas” 675-, lo cual sugiere un 

paralelismo con el divertissement pascaliano: 

 
...volvió cada cual a sus negocios, a sus preocupaciones, a sus domésticos cuidados, a 

recogerse en la dura costra de sus inquietudes terrenas, y se separaron para ir cada uno a 

su casa, en vez de unirse para ir todos juntos a la casa común, a la del Señor. 676 

 

También deberíamos subrayar la alusión al ‘otro’ mundo que se abre ante los ojos 

de quienes consiguen romper las costras que les aprisionan. Tal vez se pueda ver en esto 

una referencia velada al ‘Nuevo Mundo’ que también Eugenio Rodero descubre por 

debajo de la cáscara del dogma: 

 
...los que de entre ellos se hunden en otro mundo, y rompiendo la costra de la letra 

descienden al espíritu, quebrantando el dogma van a la fe pura, a éstos sí que puedo 

preguntarle cómo se hace aquello. Y a este mismo Jesús con quien hablo a solas en su 
Evangelio. 677  

 

Al fin y al cabo, los argumentos a los que Unamuno se remite para enjuiciar el 

intelectualismo y la cultura racionalista en Nicodemo, a menudo se pueden relacionar 

con análogos pasos de la novela frustrada 678. 

 

                                                                 
675  op. cit., p. 381. 
676  ibid. 
677  op. cit., p. 376. 
678   “Tan hondo daño ha venido a agravarlo la invasión de un mal transpirenaico que consume a parte de 

nuestra juventud: el intelectualismo.”, op. cit., p. 368. “Es  esta del intelectualismo una enfermedad 
terrible, que agota las fuerzas de los distinguidos...”, op. cit., p. 369. 
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II.8.3. POLÍTICA Y RELIGIÓN 

La misma convergencia entre discurso político y sermón religioso que hemos 

visto en las tres principales obras estudiadas, se encuentra también en Nicodemo. Es 

verdad que Unamuno no parece hablar de política, sino más bien de economía en este 

ensayo; sin embargo, la referencia explícita a la doctrina marxista no puede considerarse 

sólo en su contenido estrictamente económico: 

 
...entre todos los problemas son tal vez los económicos y los religiosos los que más 

quehacer dan a mi espíritu [...]. La llamada concepción materialista de la vida, la de 
Marx, que en el fondo de todo proceso social veía como última ratio el factor 

económico, nos muestra no más que una cara de la realidad, la externa. 679 

 

Política y economía se ocupan exclusivamente de la cara externa de la realidad. 

Sólo la religión es la ‘ciencia’ del hombre interior. Este postulado establece así la 

supremacía de lo religioso sobre lo político, y de lo intrahistórico sobre lo histórico, 

según un proceso bien conocido: 

 
Danos lo económico el resorte y móvil de la vida y nos da lo religioso el motivo de 
vivir. Motivo de vivir: he aquí todo. / Podría decir [...] que es lo económico la causa 

eficiente del progreso humano y lo religioso su causa final. Y si alguien al oírme esto, 

juzgando desde ciertas convicciones que, como todas, respeto, me arguyese en silencio 
que tal causa final no existe, le diré que el lograrla es lo que constituye la esencia de 

toda religión. 680 

 

Tarea de la religión -por lo tanto- es la creación de un sentido. Ya que sin sentido 

es la finitud existencial, al mythos religioso se le confía la esperanza de una 

supervivencia post mortem (solución trascendente). Como vemos, no se trata, en rigor, 

de un sentido racional, sino de un sentido ‘narrativo’: se accede a él a través de la pistis, 

y no de la gnosis. Es la confianza (pistis) del lector que cree en la verdad del texto que 

lee: “Cuando la razón me dice que no hay finalidad transcendente, la fe me contesta que 

debe haberla, y como debe haberla, la habrá [...]. Sólo la fe crea.” 681  

La religión crea un sentido a través de la fe (pistis): creer es crear. Sólo si el autor 

vasco cree plenamente en la transfiguración mitológica que pone en práctica en su obra 

literaria, consigue el objetivo de transformarse efectivamente en el personaje allí 

esbozado. La verdad de un texto no puede prescindir de la colaboración del lector, sin el 

                                                                 
679  op. cit., p. 367. 
680  ibid. 
681  op. cit., p. 368. 
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cual el texto no ‘vuelve a existir’. Y la verdad de un texto se mide, en última instancia, 

en la applicatio  biográfica del lector, hijo de sus lecturas, además que de sus obras. 

 



 384 

II.8.4. EL PARADIGMA DEL SANTO 

En Nicodemo Unamuno se refiere a su “misión providencial” y a su peculiar fe 

(pistis), y afirma experimentar “una confianza firme en que al obrar con pureza y 

sencillez de intención, servimos a un designio supremo, sea el que fuere” 682. La 

estructura de esta meditación evangélica está subordinada enteramente al paradigma de 

santidad, visto que se presenta como una glosa a la historia de Nicodemo, el fariseo que 

al cabo de mil titubeos toma la resolución de ir a ver a Jesús. Nicodemo es entonces el 

relato de un inseguro intento de imitatio Christi. Unamuno, como es sabido, se 

identificaba con este fariseo porque su visita fue nocturna; para él, en efecto, también su 

crisis -aquella famosa noche de marzo del año 1897- había sido una especie de 

encuentro nocturno con Cristo. Además, Unamuno era, como Nicodemo, un ‘fariseo’ - 

un intelectual.  

Pero Nicodemo es también un símbolo, el arquetipo del intelectual descontento, 

que reniega de la ratio para entregarse al mythos originario; por este motivo se le 

compara con San Pablo, otro ‘fariseo’: 

 
Un fariseo, un intelectual seducido por la cultura helénica, fue aquel judío Saulo que 

empezó persiguiendo a los sencillos y que luego de despierto su corazón enseñó la 
buena nueva a los gentiles. 683 

 

Unamuno -en Nicodemo el fariseo- confiesa que le han llevado a redescubrir la fe 

las desgracias familiares (el nacimiento de Raimundo Jenaro, el hijo hidrocéfalo) y sus 

problemas de salud (el miedo a la angina pectoris). Pero estos son datos autobiográficos 

sin mayor trascendencia, ya que luego afirma que, al fin y al cabo, esto es lo que le pasa 

a todo el mundo: el sufrimiento es cuanto consiente intuir la profunda verdad que late en 

el “supremo consuelo” 684 de la religión: “sólo sufriendo se llega a creer de veras” 685. 

Incluso el dolor es un instrumento para divinizarse, para identificarse con Cristo, 

conforme a la visión bernardina del Redentor: 

 
Ponte a pensar en esa inmensa doctrina de un Dios que baja en el Hijo a encarnar y 

sufrir y divinizar así el dolor, piensa en esto y pide dolores para divinizarte en lo que 

puedas. 686 

 

                                                                 
682  ibid. 
683  op. cit., p. 369. 
684  op. cit., p. 377. 
685  Ibid. 
686  op. cit., pp. 377-378. 
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La perspectiva bernardina no es, de todas formas, ni la única ni la más importante 

en la elaboración del paradigma de santidad unamuniano. En otros lugares, como hemos 

visto, también se afirma que es el ‘ser-bueno’, lo que diviniza. E incluso este tema hace 

acto de presencia en Nicodemo: 

 
Porque una cosa es hacer el bien, como dices que la moral enseña, y otra cosa es ser 

además bueno, como la religión te pide. Has de vivir recogiendo el pasado, atesorando 
en la eternidad tu tiempo, en crecimiento, y no en mero adelanto. ¿Y cómo? Tendiendo 

a ser hoy mejor, más divino que ayer. 687 

 

También se repite -a este propósito- una idea ya expresada en Nuevo mundo y en 

el Diario íntimo: sólo quien es bueno cree, y no basta creer para ser bueno: 

 
No es tanto, Nicodemo, que sean buenos los buenos porque creen, ni los malos, malos 

por falta de fe, cuanto que por ser buenos creen los que lo son, y por no serlo, no creen 
los malos. 688 

 

Este intento de divinizarse mediante una peculiar imitatio Christi responde a la 

necesidad de substraerse a la certeza de la aniquilación. Por esta razón Unamuno 

escribe: “El que no crea en Él se condenará a eterno hastío, a ansia y terror a la vez de a 

la nada” 689. Y como era de esperar, también aparece en Nicodemo el ideal de la 

sociedad-cenobio, que es el revés de su modelo personal de imitatio Christi: 

 
Mas para tal obra menester es que comulguemos todos en uno, comunicándonos por 

lazos de cordialidad, que se quebrante de una vez la insociabilidad íntima que sirve de 

base. 690 

 

Los datos elementales hasta aquí dilucidados nos hacen comprender que 

Nicodemo representa una etapa significativa en el proceso de exploración 

(deconstrucción y reconstrucción) del mythos evangélico que empieza en Nuevo mundo 

y se cierra sólo con su testamento espiritual: San Manuel Bueno, mártir. 

Pero no podemos dar por concluido este rápido examen, sin referirnos a cómo se 

trata la cuestión de la teatralidad en esta meditación. No es ninguna casualidad, en 

efecto, que el horror del martirio cristiano consista justamente en su reducción a 

espectáculo: 

 
                                                                 
687  op. cit., p. 373. 
688  op. cit., p. 378. 
689  ibid. 
690  op. cit., p. 368. 
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Quería el pretor [...] limitarse a poner en ridículo al profeta, a hacerle la risa del pueblo, 

dejando a salvo la formal justicia romana, sin condenar a quien creía justo, inutilizarle 

en su carrera, terminando aquello en farsa; pero el pueblo, religioso aún en su extravío, 
pedía tragedia y sacrificio. 691 

 

Y en la página sucesiva, leemos: “Vio como daban al pueblo no ya una muerte, 

una agonía en espectáculo” 692. Farsa, tragedia, espectáculo: así el sacrificio se cumple. 

Es fácil advertir en estas palabras el hastío y el temor de ‘este’ Unamuno hacia el acto 

representativo, que arroja algo de la interioridad en la realidad exterior y mistificadora. 

Para este Unamuno hay un abismo infranqueable entre intención y sentido. Mucho 

cambiará cuando el mythos quijotesco insertará su ‘cosmovisión humanista’ en el 

corazón del mythos cristiano. 

                                                                 
691  op. cit., p. 383. 
692  ibid. 
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II.9. HACIA UNA CONVALECENCIA DE LA CRISIS: DEL ESTANCAMIENTO 

DE LAS MEDITACIONES EVANGÉLICAS A AMOR Y PEDAGOGÍA 

 
 
II.9.1. LAS DOS CARAS DE LA CRISIS UNAMUNIANA EN EL DIARIO ÍNTIMO: CONTEMPLATIVA 

Y ‘POIÉTICA’ 

La crisis del 97 quiso ser una superación de la impostura, de la teatralidad que 

impregna la existencia histórica; sin embargo, fue precisamente lo contrario: fue la 

revelación de que la teatralidad y la fabulación son calidades inalienables en el hombre. 

Las interpretaciones de la crisis de Sánchez Barbudo y de Zubizarreta han caído 

en el mismo error de parcialidad, privilegiando a turno uno de los dos polos que definen 

el espacio de la obra unamuniana juvenil, y siempre en detrimento del otro: o se ha visto 

sólo la desesperada cognición de la nada, o se ha valorado sólo el esfuerzo de 

reconstrucción mitológica de una nueva identidad conforme, en general, al modelo 

cristiano. No se ha reparado a suficiencia sobre el hecho de que la parálisis racional ante 

la perspectiva de aniquilamiento y la esperanza de poder encontrar (invenire) una 

renovada acción inventiva en la emulación del mythos religioso y en el respecto de la 

tradición, son las dos caras de una misma moneda. Escribe Cerezo Galán: 

 
En general, se puede afirmar que la mitopoiesis se actúa en la conciencia del límite, es 
decir, en la experiencia de la precariedad de la existencia, condenada a un tiempo de 
fragmentación y extravío y horadado por la oquedad de la muerte; en la experiencia del 
sinsentido, del absurdo y el fracaso que parecen anunciar la ruina definitiva de todo sentido 
y valor, y en la experiencia de la caducidad universal.693 
 

La crisis relatada en el Diario íntimo podría entenderse mejor haciendo referencia 

a dos ‘tiempos’, o, más correctamente, a dos ‘modos’ de manifestación. Ante todo, la 

crisis es una cognición de la nada, porque esto es, ante todo, la crisis moderna del 

racionalismo. De la incapacidad racional de contestar a la angustia nihilista nace el 

héroe del siglo XX, inepto, contemplativo, equidistante de todo atributo, etc. La 

balbuciente respuesta de Unamuno a la contemplación de la nada es el intento de 

superar el impasse de la razón en el espacio mitológico de una conversión tradicional: 

espacio donde la acción histórica se confía a un mythos que sólo exige ser imitado: se 

prescinde así de la crítica racional (imitatio Christi). Este primer modo de manifestación 

de la crisis, naturalmente, no pertenece sólo al Diario íntimo, puesto que en Nuevo 

mundo ya se remite constantemente al mythos evangélico. 

                                                                 
693 P. Cerezo Galán, “El horizonte mito/lógico”, Filosofía y literatura en el mundo hispano, cit., p. 66. 
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La esperanza de conversión, derivada de la crisis ‘contemplativa’, lleva, sin 

embargo, a un nuevo estancamiento no menos peligroso, que podríamos llamar 

‘poiético’. Este segundo estancamiento, documentado –esta vez– sólo por el Diario 

íntimo, deriva del reconocimiento de que la acción mimética es insuficiente para ocultar 

la amenaza de aniquilación694. En el Diario el autor vasco instituye una relación precisa 

entre su incapacidad de suprimir del todo la mediación racional, y el hecho de que no 

consiga creer que sus acciones, empezando por sus rezos, tengan indudablemente valor: 

entonces se define como un comediante695. 

El momento contemplativo es el de la angustia y de la incipiente esperanza de 

conversión (como se recordará, según el anecdotario unamuniano, a la terrible noche del 

97 sigue el retiro en el convento de San Esteban)696, mientras que la etapa ‘poiética’ de 

la crisis resulta marcada por las acusaciones de teatralidad que dirige contra sí mismo el 

penitente del Diario. Podríamos pensar -tal vez inducidos por una cierta afición a las 

construcciones geométricas- que esta segunda fase de la crisis, donde se denuncia la 

impostura, termina con una recaída en la angustia inicial. Sin embargo, en el Diario, 

Unamuno confiesa que se siente “sumido en una gran sequedad”,697 y que quisiera 

volver él mismo al momento en que había empezado su tormento. ¿Cómo se explica que 

Unamuno, entonces, quisiera volver a la angustia nihilista que antes había intentado 

eludir por todos los medios? 

Sería más bien fácil dar una respuesta ‘heideggeriana’: toda existencia está 

llamada a emerger, aunque sea sólo muy de vez en cuando, del estado de originaria 

                                                                 
694 “A partir de su crisis su obra definitivamente camb iará de signo y lo que Unamuno hará, más bien, 
será levantar guerra sobre la paz, ‘fragor y estruendo’ para ocultar el rumor de ‘las aguas eternas, las de 
debajo de todo’, porque ‘la paz es terrible.’”, así A. Sánchez Barbudo (Estudios..., cit., p. 95) describe la 
‘poiesis’ en Unamuno después de la crisis contemplativa. 
695 “Tengo que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a Dios mi fe o 
abotargarme y perder conciencia. O imbécil o creyente.”, DI, p. 126. Este aut aut es, naturalmente, de 
abolengo pascaliano: “¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón, era el abismo, el gouffre 
terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fué lo que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut 
s’abêtir, ¡hay que entontecerse!”, STV, p. 125. 
696 El padre González Caminero se muestra escéptico acerca de este retiro espiritual: “creí necesario 
preguntar a los más antiguos supervivientes del convento de San Esteban sobre el supuesto retiro 
espiritual que después de la crisis hizo Unamuno en ese mismo convento dominicano. Me dijeron los 
padres consultados que ciertamente por entonces frecuentaba mucho su iglesia D. Miguel. No creían, sin 
embargo, que hiciera ese retiro, y menos que confesase y comulgase. A la misma iglesia dejó pronto de ir 
porque, según me dijeron, algunos amigos le escribieron en tono de burla.”, Nemesio González Caminero, 
Unamuno y Ortega - Estudios, Madrid, Comillas, 1987, p. 94. 
697 DI, p. 60 
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inautenticidad en el que se encuentra arrojada, y para lograr esto tiene que 

desenmascarar la tragedia de su finitud, de su ‘ser para la muerte’698. 

Sin embargo, en el caso de Unamuno, es posible ensayar una respuesta incluso 

más puntual. La angustia impulsa al autor vasco a ‘soñar’, dentro del horizonte 

mitológico tradicional, una posible salvación (la conversión). La angustia impone la 

‘fabulación’ de la conversión. Pero esta fabulación es incapaz de sustentarse 

autónomamente, necesita volver una y otra vez a su origen, necesita continuamente 

justificarse ante una multitud de acusaciones y sospechas. 

Únicamente en la oscura noche de la crisis de la razón, la acción mimética 

unamuniana podía tener algún sentido. 

                                                                 
698 Es fecundo el paralelismo con Heidegger, que desde Sein und Zeit establece un claro nexo entre 
existencia auténtica y anticipación de la muerte. Cfr. Gianni Vattimo, Introduzione a Heidegger, Laterza, 
Roma-Bari, 1996, p. 48. 
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II.9.2. DEL DIARIO ÍNTIMO A LAS MEDITACIONES 

Unamuno confesó a Jiménez Ilundain en una carta fechada el 16 de agosto de 

1899: “En los trabajos algo extensos, que guardo inéditos en su mayoría, en mis 

Meditaciones (el Nicodemo ante todo), es donde he puesto más de mi alma”699. 

Además de Nicodemo el fariseo700 -la sola meditación que, como hemos visto, 

salió a la luz-, se conservan íntegros en el archivo de la ‘Casa-Museo Unamuno’ los 

manuscritos de Jesús y la samaritana y de El mal del siglo, mientras que sólo en estado 

fragmentario hemos encontrado la redacción de El reinado social de Jesucristo y de 

otras meditaciones701. Según lo que el autor confió de nuevo al amigo Jiménez Ilundain 

en una carta del 25 de mayo de 1898702, al primer grupo de Meditaciones (Nicodemo, 

Jesús y la samaritana y El mal del siglo) estaba previsto que siguiera un segundo 

tríptico (La oración de Dimas, San Pablo en el Areópago y El reinado social de Jesús). 

En una hoja autógrafa conservada con el manuscrito de El mal del siglo Unamuno trazó 

también un plan alternativo (y probablemente anterior) de las que, en este caso, prefirió 

llamar “Narraciones evangélicas”, donde varían dos composiciones del segundo grupo: 

allí figuran El eunuco de Candace - (Hechos VIII) y La conversión de S. Dionisio, en 

lugar de La oración de Dimas y San Pablo en el Areópago703. 

Con toda probabilidad Unamuno maduró la decisión de emprender la redacción 

de las Meditaciones evangélicas después de haber terminado el cuarto cuaderno del 

Diario íntimo, dedicado principalmente a glosar ciertos episodios del Nuevo 

Testamento, entre los que figuran -en este orden-: la conversión del eunuco de 

Candace704, la conversión de Nicodemo, -en la misma anotación- el coloquio de Jesús 

con la Samaritana705, y -finalmente- la predicación de San Pablo en el Areópago (que 

                                                                 
699 H. Benítez, El drama religioso de Unamuno, cit., p. 300. 
700 OCE, VII, pp. 365-385. En la Casa-Museo Unamuno se conserva un cuaderno que contiene la misma 
versión de las OCE manuscrita (col. 4/3) y un borrador anterior (col. 3/9) carente -entre otras cosas- de la 
parte inicial y de la conclusión (esta redacción parece por tanto precedente a la ‘reducción’ a conferencia 
de Nicodemo el fariseo). 
701 El reinado social de Jesucristo: col. CMU 9/10; colocación antigua 1.2/669 (se citará así: RSJ). En su 
correspondencia con Jiménez Ilundain, Unamuno se refiere a esta meditación llamándola ‘El reinado 
social de Jesús’, cfr. H. Benítez, El drama religioso de Unamuno, cit., pp. 264-265, 267, 269. Sobre los 
otros borradores de las Meditaciones, cfr. · Siglas y abreviaturas”, Infra, p. 13 (nota no numerada). 
702 op. cit., pp. 264-269. En la carta a Jiménez Ilundain del 3-I-1898, Unamuno habla sólo de cinco 
meditaciones: El mal del siglo, Nicodemo, Jesús y la samaritana, San Pablo en el areópago y una quinta 
que no nombra (cfr. op. cit., pp. 258-260). 
703 No hemos podido averiguar si estas últimas cuatro meditaciones se concluyeron. Visto que Unamuno 
habla de La conversión de S. Dionisio en la carta cit. a J. Arzadun (Unamuno, Epistolario americano, cit., 
pp. 43-44), es probable que este fuera el primer título de San Pablo en el Areópago. Cfr. Zubizarreta, La 
inserción, p. 26 y Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 93. Por lo que se refiere a El mal del siglo, esa 
carta a Arzádum parece indicar que se escribió antes de octubre del 97 como un artículo cualquiera (es 
decir, no con el propósito de que formara parte de unas Meditaciones evangélicas). 
704DI, pp. 170-171. 
705DI, pp. 190-195, a la Samaritana se refiere también sucesivamente, cfr. DI, p. 198. 
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por supuesto concluye con la conversión de San Dionisio)706. Como podemos observar, 

falta sólo La oración de Dimas para completar la serie, puesto que hasta en la única 

meditación no estructurada como una acotación a un episodio evangélico -El mal del 

siglo-, Unamuno insertó, con pocas y marginales correcciones, los comentarios 

recogidos en el Diario íntimo a propósito de la predicación de San Pablo en el 

Areópago. 

No es un caso aislado: varios fragmentos del Diario coinciden literalmente con 

las Meditaciones supérstites. Pero las Meditaciones no derivan del Diario sólo porque 

transcriben y/o comentan algunos de sus párrafos, sino también porque aspiran a 

realizar aquel proyecto literario, y antes aún existencial, que representa el hilo conductor 

de estas confesiones: “hacer de la pluma un arma de combate por Cristo”707. Por 

supuesto, el hecho de que consideremos un proyecto existencial como el revés de una 

empresa literaria no puede maravillar excesivamente: al fin y al cabo, siempre “[e]n la 

experiencia del arte vemos en acción a una auténtica experiencia, que no deja inalterado 

a quien la hace.”708 Esta perspectiva, sin embargo, abre el campo a una serie de 

preguntas de difícil solución, relativas tanto a la manera en que presuntamente las 

Meditaciones transformaron el pensamiento de Unamuno, como al significado 

‘existencial’, biográfico, atribuible al hecho de que el autor abandonara el proyecto nada 

más publicarse Nicodemo el fariseo. 

Lo único cierto, en este cuadro tan nebuloso, es el ‘principio’ que configura la 

reflexión unamuniana en los textos de la crisis, y que podemos sintetizar en la célebre 

fórmula ‘existir es obrar’ (imitando -comportándose como exige el paradigma escogido- 

se puede existir ‘como’ el modelo)709. El ‘narrador-penitente’ del Diario se esfuerza en 

poner en práctica este principio, y al no conseguirlo, denuncia la intolerable distancia 

que separa la realidad del actor de la del personaje que interpreta, la identidad de quien 

imita con respecto a la del modelo imitado: éstos son los momentos en los que 

Unamuno teme ser un farsante. Es muy significativo que la última confesión y la última 

acusación de estar fingiendo que la voz monologante del Diario se dirige, acaso la más 

contundente, se encuentre precisamente en la mitad del tercer cuaderno710. Sánchez 

Barbudo, cuando examinó el Diario, no podía disponer de este cuaderno; sin embargo, 

colacionando el cuarto con los primeros dos, se dio cuenta de una profunda diferencia: 

“El Cuaderno IV tiene más citas que los otros y, en general, menos trozos de interés”711, 
                                                                 
706DI, pp. 195-197. 
707 DI, p. 58. 
708 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1996, vol. I, p. 142. 
709 “Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran creer... Sí? quieres creer? Pues imita desde 
luego esa vida y llegarás a creer. Condúcete como si creyeras y acabarás creyendo.”, DI, pp. 133-134. 
710 DI, p. 142. 
711 A. Sánchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 134. 
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comentó. Desde luego, Sánchez Barbudo indicaba como partes interesantes aquéllas 

donde Unamuno se amonestaba a evitar la comedia. Pero, tal vez, aún más interesantes, 

si hubiera podido acceder a las Meditaciones inéditas, le habrían parecido las ‘citas’ del 

cuarto cuaderno, y justamente por lo que en ellas se silencia. 

La crisis inventiva, ‘poiética’, se manifiesta sólo en los primeros tres cuadernos 

del Diario, mientras que el panorama cambia completamente en el cuarto y en las 

Meditaciones. Aquí Unamuno, aparentemente, no tiene dudas: la conversión se presenta 

‘sólo’ como el positivo ideal hacia el que sentía que debía inclinarse tanto él (modelo de 

santidad) como su circunstancia (ideal de la sociedad-cenobio). Sin embargo, la 

primacía, en esta sección del diario y en las Meditaciones, del escolio -o sea, de un 

discurso en tercera persona- respecto a la confesión autobiográfica, tendría que hacernos 

entender que la supresión del temor a estar haciendo una comedia se debe 

principalmente a un cambio externo de perspectiva, y no es fruto de una efectiva 

superación del problema de la teatralidad. Por este motivo, las Meditaciones pueden 

interpretarse como algo distinto a una mera crónica de una conversión lograda. Tal vez 

Unamuno siga hablando de sí, pero lo hace a través del tupido filtro de un discurso 

exhortatorio urbi et orbi. Traza, así, el camino ideal que anhela seguir, pero lo imagina 

encerrándose en un espacio meramente teórico que le permite callar las ‘dificultades 

biográficas’ experimentadas e ignorar lo que entonces más aborrecía: la exposición 

teatral a la que toda existencia, justamente por ser ex-sistencia (‘estancia fuera’, a la 

intemperie histórica), está sujeta712. 

 

 

II.9.2.1. Jesús y la Samaritana: la confesión mitológica 

La fecha detrás de la última página del manuscrito de Jesús y la samaritana -

“lunes 13 nov 1899” - posiblemente no indique el día en el que Unamuno terminó esta 

meditación. Porque en una carta del 3-I-1898, dirigida a Jiménez Ilundain, el autor 

vasco afirma: “Los otros ensayos de mis Meditaciones son ‘Jesús y la Samaritana’ y 

‘Nicodemo’, concluidos ya, y en telar ‘San Pablo en el Areópago’, y otro.”713 Y en la 

sucesiva carta del 25-V-1898 al mismo corresponsal, declara: “ando en tratos para 

publicar la primera serie de mis Meditaciones, compuesta por las que usted ha leído: El 

mal del siglo, Jesús y la samaritana y Nicodemo.”714 Por supuesto, es posible que el 

escritor aportara substanciales modificaciones a estas meditaciones después. Pero, visto 
                                                                 
712 “El término existencia, en el caso del hombre, hay que entenderlo en el sentido etimológico de ex-
sistere, estar fuera, rebasar la realidad simplemente-presente en dirección de la posibilidad.”, G. Vattimo, 
Introduzione a Heidegger, cit., p. 21 (traducción nuestra). 
713 H. Benítez, El drama religioso de Unamuno, cit., p. 260. 
714 op. cit., p. 264 
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que la fecha en cuestión es justo la de la lectura pública de Nicodemo el fariseo, no 

resulta inverosímil que hubiera simplemente apuntado en aquella hoja el día fijado para 

la conferencia, como tampoco se puede descartar que pensara leer Jesús y la 

Samaritana, en un primer momento, junto a Nicodemo, o en su lugar. Lo que, en 

cambio, no parece cuestionable, es el estrecho vínculo que une estas dos meditaciones, 

vínculo que el Diario íntimo corrobora, visto que en una misma anotación se trata tanto 

de la Samaritana como del fariseo convertido. Obviamente, sería ocioso preguntarse si 

el paralelismo instituido depende sólo del hecho de que ambos episodios pertenecen al 

mismo evangelio: es evidente que el origen común sugería el cotejo, pero a Unamuno 

sólo le interesaba representar, a través de estas dos figuras arquetípicas, fragmentos de 

su experiencia, retratos idealizados de la crisis que había atravesado. 

Porque las Meditaciones no tenían que ser unas glosas teológicas, sino unas 

confesiones filtradas mitológicamente. Unamuno se confesaba enfatizando toda posible 

conexión analógica entre los evangelios y su propia biografía en un intento -podríamos 

decir- de ‘osmosis del sentido’ entre los dos relatos. En el caso de Nicodemo, como ya 

hemos señalado, es patente la efímera coincidencia de la que se sirve para descubrir 

huellas de sus vicisitudes íntimas en la historia del fariseo convertido: su crisis fue 

‘nocturna’ y Nicodemo va justamente de noche, para que nadie le vea, a conversar con 

Jesús715. Nicodemo representa la lenta incubación de la crisis, presagio del esperado 

hombre nuevo716. No menos deleznable es el puente metafórico en Jesús y la 

Samaritana: como la Samaritana, antes de conocer a Jesús, había sido de muchos 

hombres sin ser, en realidad, de ninguno (es decir, no tenía marido), así Unamuno, antes 

de la crisis, había seguido diversas doctrinas seductoras, las más à la page , sin haber 

logrado hacerlas de veras suyas, transformándolas en el fundamento espiritual de su 

vida: 
 

Mas antes -nos decimos- tenemos que hacer examen de conciencia, tenemos que recoger 
nuestra doctrina, nuestro ideal, nuestra filosofía y traerla a examen; tenemos que ir a buscar 
nuestros afectos, nuestros ídolos, los genios ante quienes nos hemos rendido, las 
enseñanzas que sustentaban nuestra mente. Mas ¿es que tenemos realmente una doctrina 
nuestra? ¿poseemos una verdadera convicción sentida y querida, una doctrina propia, 
realmente propia, una doctrina carne de nuestra carne espiritual y hueso de los huesos de 
nuestra alma, un ideal que encarne en nuestra vida?717 

                                                                 
715 “En nuestra época de íntimo desasosiego y despertar del sentido religioso como Nicodemo el fariseo 
vamos a Jesús de noche, a ocultas, cuando nadie nos ve...”, DI, p. 190. 
716 “¡Nacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre, regenerándose en la penitencia, volviéndose niño y 
sencillo.”, DI, p. 191. 
717 JS, p. 13 (repite, grosso modo, los mismos argumentos en las pp. 14-16). Esta es la primera redacción 
de este párrafo: “Y entonces nos pide que vayamos a buscar nuestros afectos, nuestros ídolos, los genios 
ante quienes nos hemos rendido, las doctrinas a que vivíamos adheridos, como dijo a la samaritana que 
fuese a llamar a su marido. ‘Respondió la mujer y dijo: no tengo marido’ Así tenemos que decirle, ‘no 
tenemos ídolo, ni dueño’ Y como a ella nos dice Jesús que hemos tenido varios, que hemos andado de 
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La meditación luego se detiene en la descripción (en el recuerdo) de la vana 

peregrinación a través de “los desiertos del intelectualismo y los yermos del 

racionalismo”718. ¿Quién es el auténtico sujeto de esta peregrinación? ¿A quién esconde 

y a quién revela la metáfora de la Samaritana? ¿A Unamuno? ¿Al hombre moderno tout 

court? A propósito de este epígono descontento del racionalismo postcartesiano leemos 

en la meditación que ninguna doctrina “encarnaba en las honduras de su alma, ninguna 

lograba tocar el santo tesoro de su niñez”, y significativamente añade el autor vasco: “si 

es que ésta fue pura y cristiana”719. Esta aclaración revela que el discurso, aunque se 

desarrolle en términos generales y abstractos, hace ‘también’ referencia a la ‘historia 

íntima’ unamuniana: el secuaz arrepentido del racionalismo es -antes que nadie- el autor 

vasco, o mejor, el ‘personaje Unamuno’, ya que a su niñez pertenece aquel sueño de 

santidad que le impulsa a buscar, en 1897, una conversión tradicional. La primera 

característica de la confesión mitológica es su ambivalencia, el hecho que, al mismo 

tiempo, se refiera a un sujeto ejemplar y a uno concreto. Por esta razón, incluso el sujeto 

gramatical deja de ser el ‘yo’ del Diario íntimo, para convertirse en una primera persona 

plural, que lo incluye, o en la aún más evanescente “alma de cualquiera de nosotros”720. 

La confesión mitológica no parece una confesión, ya que explícitamente 

Unamuno no dice nada de sí. Entonces, cabe preguntarse qué sentido puede tener una 

confesión de este género, anónima y abstracta. Tal vez, caer en una contradicción de 

este tipo, es lo mínimo que le puede pasar a quien elija las sagradas escrituras como 

guión para escribir la novela de su vida, es decir, su autobiografía. Sin embargo, si se 

consideran las cosas desde una perspectiva más general, y rigurosamente laica, es 

forzoso al menos reconocer que es inevitable, si existir es narrarse (Cómo se hace una 

novela), que Unamuno se encontrara balanceándose como un acróbata sobre el tenue 

hilo que une y separa el modo en el que cada uno puede contarse sus recuerdos y la 

manera en la que la gente -el pueblo, el laós- perpetúa sus mitos, los recuerdos de todos 

y de ninguno. El mythos intersubjetivo es lo que determina, desde los cimientos, toda 

posibilidad de ‘auto-narración’. 

Para enfocar más de cerca como actúa la confesión mitológica unamuniana se 

pueden tomar en examen estos dos fragmentos de la segunda página del manuscrito: (1) 

“El alma de cualquiera de nosotros, samaritanos espirituales, va un día como los demás 

a sacar agua del pozo tradicional, del tesoro de la ciencia y del consuelo puramente 
                                                                                                                                                                                              
uno en otro, de un amo en amo, de una doctrina en otra, entregándonos ya a esta, ya a aquella y sin 
habernos desposado con ninguna...”, DI, p. 194. 
718 JS, p. 14. 
719 JS, pp. 14-15. 
720 JS, p. 2. 
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humanos: del estudio”721; (2) “Y este día, al acercarnos al pozo a la hora de sexta, esto 

es, al mediodía, en la mitad del ardor y de los afanes de nuestra vida, nos encontramos 

sentado al borde de él al dulce Jesús el galileo”722. En el primer pasaje la referencia al 

‘estudio’ representa sin duda ‘también’ una alusión a las ciclópeas lecturas de juventud 

del escritor723. Mientras que el sintagma “pozo tradicional” es ‘también’, con toda 

probabilidad, un reflejo de la idea de ‘tradición eterna’ de En torno al casticismo. 

Unamuno evoca así su propia perseverante obra de sondeo de la intrahistoria española, 

realizada principalmente mediante la recuperación y la reinterpretación del legado 

literario clásico724. Este fragmento presenta, entonces, un sucinto boceto de su vida 

anterior al ‘episodio’ de la crisis. Por este motivo, el segundo párrafo es casi 

seguramente ‘también’ una alusión a la crisis del 97. En el momento de la desesperación 

(“en la mitad del ardor y de los afanes de nuestra vida”), la noche de la crisis, tiene lugar 

el encuentro con Cristo: empieza aquel intento de conversión, de proyección mitológica, 

que le llevaría poco después hacia un nuevo estancamiento, inventivo o ‘poiético’ (que, 

en cambio, casi no tiene eco en esta confesión). 

Al principio, Unamuno buscó en el fondo literario del pozo de la tradición eterna 

el alma de su pueblo. Pronto, sin embargo, se dio cuenta de que esta tradición viva, 

auténticamente presente en la vida cotidiana, tenía que descubrirse ante todo en el 

mythos evangélico. A su entender, el cristianismo laico (laikós, ‘popular’) representaba 

en España el más manifiesto legado histórico y el más sólido vínculo social725. En un 

primer momento esta reducción se opera sólo desde una perspectiva analítica 

racionalista: 
 

¿Quién no tropieza alguna vez con esa aparición tradicional que cual eterna esfinge solicita 
su atención y su estudio? [...] ¿Cómo es que tantos pueblos, durante tantos siglos han 
adorado y siguen adorando cual a Dios a ese galileo ajusticiado? El problema religioso es lo 
que aún como problema tienta más nuestra sed de saber, es lo que más atrae al alma 
sedienta de verdad y de consuelo.726 

                                                                 
721 ibid.. “¡Qué hermosa la fe de la samaritana! Como ella nuestra alma va a sacar al pozo tradicional, al 
tesoro de la ciencia y del consuelo humanos, al estudio.”, DI, p. 192. 
722 JS, p. 2. “Y un día nos encontramos al borde del pozo al dulce Jesús, reposando cansado del camino, a 
la hora de sexta (Juan IV, 6) al mediodía, en la mitad de los afanes de nuestra vida.”, DI, p. 192. 
723 “Mi vida tiene poco que contar [...]. Una adolescencia de continua remisa mental, de meditaciones 
inacabables, de enorme lectura (ahora leo poco) y también de tristezas y melancolías.”, Carta de 
Unamuno a S. Valentí Camps del 8-IV-1900, en J. Tarín Iglesias, Unamuno y sus amigos catalanes, cit., 
p. 113. 
724 Cfr. las observaciones de Unamuno sobre el teatro ‘popular’ de Lope y Calderón en “La regeneración 
del teatro español”, OCE, I, pp. 890-910. 
725 Por este motivo Unamuno ve en Cristo la recapitulación de la cultura humana, su quintaesencia: “Su 
nombre... hincha los siglos mientras los brazos de su cruz dan sombra a toda cultura”, JS, p. 4. 
“Estudiando sin prejuicio la dulce aparición que se nos muestra llenando los siglos espirituales, sentada 
junto a la fuente del saber...”, JS, p. 6. “El cristianismo es en el orden humano el más íntimamente 
humano de los hechos históricos”, JS, p. 3. 
726 JS, pp. 2-3 (cfr. DI, pp. 192-193). M. Bataillon traduce En torno al casticismo  con L’essence de 
l’Espagne (Paris, Plon, 1923). En efecto, el Unamuno ‘casticista’ busca alcanzar la esencia intra-histórica 
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Pero el autor vasco se apresura a aclarar que hace falta algo más: un ‘estudio 

cordial’, una nueva dedicación727. Renuncia al propósito ‘iluminista’ de someter el mito 

a “los medios de nuestra investigación y al potro de nuestra crítica”728, que podía haber 

alimentado algunas páginas de En torno al casticismo729, porque comprende que es 

injustificado considerar la ratio como la única vía de acceso a la verdad: 
 

¿Y si esos sencillos que viven y viven de verdad, y creen, y esperan, y aman, se hubiesen 
puesto en relación con la verdad sin necesitar para ello de ciencia humana alguna? ¿Es que 
no hay más medio de relacionarse con la realidad que la razón?730  

 

Pero la adhesión unamuniana al mito religioso no se realiza sin roce alguno, y es 

posible encontrar testimonios de un cierto desasosiego: 
 

Por un momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos como los sencillos; es 
Jesús que nos dice esas palabras y nos ofrece el agua viva de la fe en él. Y aún resistimos 
diciendo que no tiene de donde sacarla, porque el pozo de nuestra razón es hondo, y no 
cabe ya que creamos después de haber pasado por el análisis. Ah! si pudiese creer -nos 
decimos- pero no, no es posible; huyó para siempre la sencillez primitiva, el pozo está 
seco...731 
 
...pasásenos por un momento la idea de pedirle fe para vivir tranquilos como los sencillos, y 
envidiamos la paz de estos y quisiéramos caer de hinojos y adorar. Es que allá, brotando de 
las honduras de nuestro estudio, si es éste sincero y serio, ofrécenos Jesús el agua viva de la 
fe en él y sacar de la roca de nuestra razón manantial que riegue nuestra alma. Pero 
sospechando que la fatiga nos ha traído un momento de flaqueza rechazamos la tentación 
divina... Aún resistimos; miramos a todos lados y al ver nuestra alma sola con Jesús, en el 
camino desierto, y que nadie nos espía, le decimos: Esa fe que me ofreces no tienes con que 

                                                                                                                                                                                              
de su pueblo y su cultura, partiendo del postulado que, si bien la aparencia histórica sea eminentemente 
política, la intra-historia es fundamentalmente religiosa. Por eso reconoce el ‘modelo hispánico’ sobre el 
mito popular (laico) de Cristo o sobre las leyendas de los santos españoles (San Ignacio y Santa Teresa). 
En el período de la crisis, Unamuno reafirma a menudo la idea de la religiosidad de la intra-historia: en 
En torno al casticismo  se lee: “En sociedades tales el más íntimo lazo social es la religión, y con ella una 
moral externa de lex, de mandato, que engendra casuismo y métodos para ganar el cielo. De todos los 
países católicos, acaso haya sido el más católico nuestra España castiza.”, ETC, p. 115; y en El reinado 
social de Jesucristo es aún más preciso: “La historia es humana, lo religioso es intra-histórico.”, RSJ, p. 6. 
Cfr. DI, p. 21 y EMS, p. 4 y pp. 26-27. A juicio de Cerezo Galán, la ‘fuente’ de esta concepción es 
Donoso Cortés: “Pero, sobre todo, Unamuno debe a Donoso la intuición fundamental de que en el fondo 
de toda cuestión política late siempre una cuestión religiosa.”, P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 
121. 
727 “Quiere que le demos nuestro amor, que le estudiemos, pero con amor, no como a vana curiosidad...”, 
DI, p. 193. “Pide que le estudiemos, pero con amor, no como a curiosidad vana, no como a mero 
problema.”, JS, p. 4 “¿Por qué resistir y desconfiar? Hagamos la prueba; pidámosle, a ver si logramos con 
la oración lo que con el estudio no se alcanza. ¡Quiero creer! he aquí el principio del creer.”, JS, p. 12. 
Detrás de esta página leemos: “Jesús mismo dijo: Si puedes creer, al que cree todo es posible. El padre en 
el Evangelio dice: Creo, señor, ayúdame en mi incredulidad. (v. Sabatier 379)”. Unamuno se refiere a 
Auguste Sabatier, Esquisse d’une philosophie de la religion, Librairie Fischbacher, 1897, p. 379. 
728 JS, pp. 3-4. 
729 “Me dediqué a estudiar la religión como curiosa materia de estudio, como producto natural, como 
pábulo a mi curiosidad. Preparaba una ‘Filosofía de la Religión’ y me engolfé en la ‘Historia de los 
dogmas’ de Harnack. Y hoy me parecen mis viejas teorías puro asunto de curiosidad.”, DI, pp. 127-128. 
El texto de Harnack se cita repetidas veces en RSJ. 
730 JS, p. 10. 
731 DI, p. 193. 
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sacarla porque el pozo de mi razón es hondo y no cabe que crea después de haber pasado 
por el análisis que destruye toda ilusión trascendente.732 

 

Las diferencias entre los dos párrafos (el primero del Diario y el segundo de 

Jesús y la Samaritana) son mínimas. En ambos se habla de la perplejidad que conlleva 

la perspectiva de una conversión tradicional en la modernidad postcartesiana. Ya hemos 

visto que la duda de que la conversión sólo sea un auto-engaño, una comedia, persiste 

sobre todo en los primeros tres cuadernos del Diario, mientras que en el cuarto se 

reduce a alusiones como ésta: ya neutralizadas y sin ninguna peligrosidad. Incluso en 

Jesús y la Samaritana sólo ‘se recuerda’ la duda y no se expresa con su impelente carga 

trágica. Si el recuerdo es, sin embargo, más nítido y detallado en la meditación, 

únicamente se debe a que en el Diario Unamuno ya había confesado en precedencia sus 

temores, y por tanto podía indicarlos de manera más expeditiva, mientras que en la 

meditación tenía que ser necesariamente más explícito. A fin de cuentas, es evidente 

que cuando Unamuno escribe en Jesús y la Samaritana “sospechando que la fatiga nos 

ha traído un momento de flaqueza”, estaba parafraseando un paso del segundo cuaderno 

del Diario: “Al saber mi cambio me han dicho algunos: eso pasará, no es más que 

efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo mismo llegué a creerlo.”733 

Volviendo al paralelismo entre Nicodemo y la Samaritana, está claro que estas 

figuras representan dos metáforas de la conversión anhelada. Dos metáforas 

complementarias y contiguas: “Nicodemo [...] adoró en secreto” a Cristo, mientras que 

“la Samaritana [...] le anunció públicamente”734. Nicodemo representa el primer paso 

hacia la regeneración (su recóndita gestación), y también el necesario íncipit de las 

Meditaciones (quizás esto ayude a entender por qué fue la única divulgada). La 

Samaritana, en cambio, refleja sobre todo la actitud ‘desafiante’ de Unamuno ante las 

críticas y las mezquinas acusaciones que le cayeron encima nada más difundirse las 

primeras y confusas noticias acerca de su crisis ‘biográfica’. Nicodemo y la Samaritana 

no describen, entonces, dos caminos alternativos, sino una necesaria implicación: el 
                                                                 
732 JS, pp. 6-8. 
733 DI, p. 71. Es sabido que uno de los ejes de la poética leopardiana es la rígida contraposición entre el 
sujeto lírico, trágicamente consciente de su destino, y el resto del pueblo, el ‘volgo’, al que se envidia por 
su capacidad de vivir todavía arropado por espejismos infantiles (las fábulas, los mitos). Bien mirado, esta 
dicotomía representa también la premisa común a los dos pasos señalados, aunque las genéricas ‘fole’ -
fábulas- leopardianas adquieran en Unamuno la consistencia y la identidad del cristianismo popular 
español (de un cristianismo ‘laico’). Por eso se pueden leer preguntas de este tipo, en Jesús y la 
Samaritana, donde el interlocutor es el mismo Cristo: “¿Cómo tú, la luz de las tinieblas, tú, el que llenas 
las vidas de los sencillos que viven de ilusiones, quieres algo más que estudio de mi alma, desilusionada 
ya?”, JS, p. 5. La pregunta sucesiva es aún más incisiva: ¿puede el mythos cristiano revelarse más fuerte 
que los descubrimientos científicos y superior al méthodos racional? “Esta figura tradicional que llena los 
siglos, esta suprema ilusión de los desgraciados hombres ¿va a ser mayor que las fuertes realidades de la 
ciencia?”, JS, pp. 8-9. La imposible confutación de esta sospecha consentía que Unamuno transformara 
en huida mitológica trascendente el itinerario leopardiano de cognición de la nada. 
734 DI, p. 192. 
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pasaje de la experiencia de la crisis (Nicodemo) a su difícil revelación (Samaritana). El 

tercer peldaño de esta escalera alegórica tendría que ocuparlo San Pablo, ejemplo 

maduro de realización de la imitatio Christi. En El mal del siglo leemos: 
 

Entre los ídolos a que rinde culto la juventud moderna desorientada ha alzado un altar vacío 
al Dios desconocido, al Inconocible, al Misterio, y oye ya resonar en sus oídos la voz del 
Apóstol que le dice: ‘A aquél, pues, a quien honráis sin conocerle, a ése os anuncio.’ 
(Hechos de los Apóstoles, XVII, 23)735 

 

Pero San Pablo representa una conversión lograda y un estadio espiritual -la 

santidad- todavía lejano. En Nicodemo el fariseo y en Jesús y la Samaritana Unamuno 

aún ‘interpreta’ su experiencia; pero esta auto-interpretación le hubiera resultado sin 

duda muy complicada, por no decir imposible, en San Pablo en el Areópago o en La 

conversión de San Dionisio. También por esta razón podemos pensar que no llevara a 

término estas meditaciones que se habrían salido de forma tan manifiesta del ámbito de 

la confesión mitológica. 

 

 

II.9.2.2. Pacifismo cristiano y quijotismo: El reinado social de Jesucristo 

También ante el desastre del 98 –que, de todas formas, no parece afectar 

excesivamente a Unamuno– el antiguo rector de Salamanca propone una huida de la 

historia, una fuga trascendente. Su peculiar evangelismo, su predilección por un 

arquetipo de vida cristiana, representan ante todo una reacción al impasse racionalista 

(la recuperación de un modelo de comportamiento cordial: el mythos), pero también 

indican un provocativo rechazo de la guerra de Cuba y de Filipinas, y de toda forma de 

belicismo en general. El reinado social de Jesucristo, si se hubiera terminado y 

publicado, habría sido uno de los más contundentes documentos del visceral 

antimilitarismo de su autor736. 

                                                                 
735EMS, pp. 6-7. Cfr. carta cit. a Jiménez Ilundain en H. Benítez, El drama religioso de Unanuno, cit., pp. 
256-257 y carta cit. a J. Arzadun en Epistolario americano, cit., pp. 43-44. La fuente es el DI (pp. 196-
197): “Pasando y examinando vuestros santuarios hallé un altar y en él escrito: Al dios desconocido; al 
cual, que desconociéndolo, honrais, os anuncio’ // Es el Inconocible de Spencer, la Voluntad de 
Schopenhauer, el vago Ideal de nuestros atenienses... La doctrina de la resurrección de los muertos fue la 
piedra de escándalo de su predicación. // Entonces se convirtió Dionisio Areopagita, verdadero padre de 
la mística cristiana.” El ‘Dios desconocido’ se identifica aquí con el idealismo hegeliano, con el 
racionalismo spenceriano, con la voluntad schopenhaueriana, es decir, con una sinopsis plausible de las 
más significativas corrientes filosóficas modernas. 
736Escribe Unamuno a Giner de los Ríos: “Ahora trabajo en El reinado social de Jesús, respuesta a ese 
reinado social de Jesucristo que se compadece con bendecir banderas para la guerra y tergiversa el claro 
‘no matarás’. En él desarrollo lo practicable y humano de la no resistencia al mal, la doctrina de la 
resignación activa, el combate espiritual contra la guerra y sus consecuencias. Más en el fondo es un 
ataque a la concepción belicosa de la vida, que a mi entender culmina el el derecho romano.”, apud J.J. 
Gil Cremades, Krausistas y liberales, Seminarios y ediciones, Madrid, 1975, p. 268. 
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En el Diario íntimo Unamuno había escrito: “El reinado social de Jesucristo. 

Suele ser bandera de partido, con cosas como proteccionismo etc.”737, y había traído a 

colación la misma cita evangélica (Juan, VI, 15) que se encuentra en el borrador de esta 

meditación in fieri. Es como si este paso encerrara el pensamiento político del Unamuno 

salido de la crisis: Cristo que se retira en la montaña, cuando le buscan para coronarle, 

es el paradigma de este abandono de la historia, que es, obviamente, también 

alejamiento de la sociedad, introspección, sondeo de una interioridad que se afirma 

olvidada y que se pretende recuperar porque se considera como el fundamento auténtico 

del propio ser. 

En el período en que emprendió las Meditaciones Unamuno había comenzado a 

trabajar también en La esfinge, tragedia política que, si bien plagada de alusiones muy 

puntuales a la crisis del 97, escenifica la pasión y el sacrificio de un ‘nuevo Cristo’ (otro 

ejemplo de confesión mitológica). Ahora bien, esta pieza, como ya hemos señalado738, 

no es más que una congruente ‘dramatización’ de la cita evangélica que aparece tanto en 

El reinado social de Jesucristo como en el Diario: Cristo se retira en la montaña y 

Ángel  se encierra en casa de Felipe cuando le invitan a encabezar la revolución. Ángel 

huye de la historia y de la sociedad justamente en el momento en el que se le ofrece la 

posibilidad de triunfar, cuando la gloria está cerca.  

Ya hemos visto que la desafortunada parábola de este tribuno popular fallido 

nace de una fatal tergiversación: su discurso eminentemente religioso ha sido 

interpretado sólo desde una perspectiva política (el símbolo religioso se ha vuelto 

“bandera de partido”). Pero esto, a juicio de Unamuno, es justamente cuanto le pasa a 

Cristo, que (dice en el borrador de El reinado social de Jesucristo) “desde el punto de 

vista terreno murió por perturbador de la patria”739. El martirio religioso es, desde la 

perspectiva de los verdugos, un adecuado castigo político: Ángel, igual que el Cristo 

evangélico, muere porque abdica del papel político-social que la masa le ha asignado. 

En El reinado social de Jesucristo encontramos una referencia explícita, aunque aislada, 

a este mesianismo extraviado, político y militarista (“El Mesías un guerrero”740), que 

otro pasaje del Diario íntimo puede ayudarnos a encuadrar en su contexto: 
 

En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesiánicas, la una política y la otra religiosa. 
Soñaban unos, bajo el nombre de Reino de Dios, el restablecimiento del reinado de Israel y 
el sacudimiento del yugo romano, y por Mesías esperaban a un guerrero . Así los que hoy 
esperan una Arcadia terrestre, el reinado de la igualdad, el fin del dominio burgués (la 
burguesía y el romanismo), la tierra de promisión aquí abajo y aquí abajo la justicia.741 

                                                                 
737 DI, p. 75. 
738 Cfr., Infra, II.7.1.2. 
739 RSJ, p. 2. 
740 RSJ, p. 1. 
741 DI, pp. 197-198 (cursiva nuestra). 
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La alusión al “reinado de la igualdad”, en esta anotación, naturalmente remite de 

nuevo a La esfinge y a la revolución (de matriz anarquista o marxista) que tenía que 

encabezar Ángel. Es evidente el nexo ideológico que une esta pieza y esta meditación 

inconclusa. Poco importa que en la primera se trate de una revolución ficticia, mientras 

que en la segunda se juzgue una guerra real por la tutela de las últimas colonias, sendos 

textos denuncian la legitimidad de la ‘violencia política’ utilizando el mismo 

argumento: carece de sentido todo cambio que se produce en el caleidoscopio 

fenoménico de la ‘historia’, si no tiene repercusiones en el fondo intrahistórico del ser 

(es decir, si no refleja la efectiva metamorfosis anímica de un pueblo). Este juicio 

parece descansar sobre un modelo especulativo sustancialista y metafísico, que 

interpreta la historicidad como mera y engañosa apariencia. Pero, si en un plano 

estrictamente filosófico nos decepciona este modelo (que ciertamente no puede resolver 

la crisis), desde un punto de vista ético-político es forzoso admirar la valentía del autor 

vasco que desafía a su ‘circunstancia’. 

Las denuncias unamunianas de la guerra se inscriben, en efecto, en un contexto 

sociológico uniformemente hostil. En el borrador de El reinado social de Jesucristo 

encontramos una lacónica referencia a la edición del 11 de octubre 1897 de El 

Imparcial. El periódico madrileño presentaba aquel día el retrato poco esperanzador de 

toda una nación volcada en rescatar con las armas la vilipendiada “honra nacional”742. 

Unamuno citó de manera bastante libre el último período de un artículo que refería una 

presunta declaración del presidente del Consejo sobre la difícil situación de Filipinas: 

“Nada de transacciones con los insurrectos [palabra ilegible entre paréntesis] o se rinden 

a discreción o son exterminados como demanda la mucha sangre vertida por aquellos 

criminales”743. Además, tenía que tener presente también las últimas palabras que el 

señor Labra pronunció en el congreso de Vitoria de los republicanos, donde elogió “los 

esfuerzos de España para concluir las guerras de Cuba y Filipinas” (palabras citadas en 

la segunda página). Y también tenía que sentirse traicionado por la falta de coherencia 

del PSOE, que en lugar de desenmascarar los sórdidos intereses por los que se combatía 

la guerra, se limitaba –como se decía en primera página– a reclamar sólo un tratamiento 

                                                                 
742 “El empleo de conceptos tan indefinidos como ‘honra nacional’, ‘prestigio de la patria’ y otros por el 
estilo, prueba la poca clara visión que del proceso de la guerra se tiene.”, M. de Unamuno, “El negocio de 
la guerra”, La Estafeta, Madrid, 23-I-1898 (no recopilado en OCE). 
743RSJ, p. 3. El artículo en cuestión aparece en portada y termina de esta forma: “Según ministeriales 
caracterizados, el gobierno quiere que la próxima campaña en el Archipiélago sea tan activa como de 
eficaces consecuencias, sin que se dé un momento de tregua al enemigo. El presidente del Consejo es de 
opinión -añadían- que en Filipinas hay que acabar pronto y por las armas lo que por las almas empezó, á 
fin de que no vuelva á retoñar la rebeldía en período más ó menos largo. Nada de transacciones con los 
insurrectos: ó se rinden á discreción, ó son exterminados como demanda la mucha sangre inocente vertida 
por aquellos criminales.”  
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igualitario de las distintas clases sociales (la abolición de la llamada “redención a 

metálico”)744. 

En la correspondencia con Jiménez Ilundain y con Giner de los Ríos, Unamuno 

hizo referencia al proyecto de esta meditación llamándola El reinado social de Jesús. El 

hecho que en este borrador la titulara, antes, cuando trazó el plan general, sólo Reinado 

social, y sucesivamente El reinado social de Jesucristo, no es un dato intrascendente 

como en un principio podríamos pensar, visto que Unamuno había publicado un artículo 

con este mismo título en La lucha de clases en noviembre del 96745. Este artículo 

socialista representa el embrión de la homónima meditación evangélica, ya que trata de 

la situación cubana sirviéndose de los mismos conceptos-clave. Unamuno ya se 

maravillaba, en este texto del 96, del hecho que justamente las personas que “más 

abominan del duelo y que más pestes echan contra las bárbaras leyes del honor 

mundano [...] se muestren más belicosas en tratándose de duelos colectivos”746. Aunque 

no se nombre directamente al clero, y sólo se escarnezcan a los ‘buenos cristianos’, está 

claro que afirmaciones de este talante prefiguran la indignación hacia el obispo 

madrileño que Unamuno expresa en el borrador de El reinado social de Jesucristo: 
 

Sermón del obispo de Madrid el día de Ramos, 3 abril de 1898, refiriéndose al conflicto 
hispano-yankee que si son infinitas las tristezas y horrores que trae aparejado una guerra 
son mayores los horrores y tristezas que un pueblo sumido en el deshonor747 

 

En aquel artículo socialista del 96, además, el autor vasco explica también su 

elemental manera de entender la expresión “reinado social de Jesucristo”: “Siempre que 

oíamos repetir cien y mil veces la frasecita tan obligada del reinado social de Jesucristo, 

figurábasenos que lo que con ella se trataba de decir es que debe extender la moral 

cristiana -cristiana ¡ojo!- a las relaciones internacionales”748. Basándose en este 

principio, que se condensa “en esta suprema sentencia: ame una nación a otra como a sí 

misma”749, termina descalificando toda forma de heroísmo militar750. 
                                                                 
744“Ahora termina el meeting celebrado por los socialistas en esta capital... Se ha acordado por 
unanimidad reclamar del gobierno que se cumpla el art. 3º de la Constitución, y que por tanto se suprima 
la redención a metálico, y vayan también á las guerras los hijos de los ricos.” La Iglesia desempeñaba 
también un papel importante en esta obra propagandística, según confirma una curiosa noticia en segunda 
página: “Hallábase en la estación de Monforte el R. Obispo de Lugo, P. Murna, cuando se detuvo un tren 
que conducía 300 soldados enfermos procedentes de Cuba. El virtuoso prelade, después de bendecir á los 
heroicos defensores de la patria, entregó á cada soldado una peseta, dos á los cabos y tres á los sargentos.” 
745 OCE, IX, pp. 658-659 ( 1ª ed., La lucha de clases, Bilbao, 7/XI/1896). 
746 op. cit., p. 658. 
747RSJ, p. 6. 
748 op. cit., p. 659 
749 ibid. 
750Unamuno defendió estas polémicas ideas en varios artículos de la época; en julio del 98 escribió: “con 
motivo de esta guerra, tan irracional de una y de otra parte como otra cualquiera, los mismos que abogan 
por la paz mantienen, por lo general, explícita o tácitamente, todo eso del honor y otros tópicos de 
barbarie y de perdición, tumores pestíferos de la historia”, “Renovación”, OCE, III, p. 686 (1ª ed., Vida 
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La contraposición del ‘pacifismo cristiano’ al ‘heroísmo militar’, constante en el 

mundo intelectual unamuniano, representa el esqueleto ideológico de El reinado social 

de Jesucristo, en cuyo borrador leemos: “Del militarismo el honor caballeresco, opuesto 

a la santidad cristiana”751. Queremos utilizar ahora esta breve cita para abordar una 

cuestión ‘limítrofe’ al estudio de la génesis de El reinado social de Jesucristo, aunque 

esencial para la comprensión de cómo evolucionó Unamuno después de la crisis del 97: 

la cuestión de las fluctuantes aproximaciones unamunianas al mito quijotesco, que, si 

bien no se nombra directamente en estas notas, parece evocado en la alusión al código 

de honor caballeresco. 

Emilio Salcedo ha reconstruido el primer asedio de Unamuno al Quijote (1889-

1895)752. Aparentemente, es en este período cuando comienza a sedimentar aquella 

peculiar lectura del Quijote que se desarrolla en Vida de Don Quijote y Sancho, texto 

donde el personaje cervantino resulta casi canonizado. No estamos en presencia, sin 

embargo, de una evolución linear, ya que en el 98 –como sabe todo el mundo– 

Unamuno utiliza al personaje cervantino para representar el culto al legendario pasado 

nacional753. El quijotismo se vuelve entonces sinónimo del mesianismo político y 

militarista responsable de la tragedia nacional, denominado también, en El reinado 

social de Jesucristo, “heroísmo pagano”754, para hacer más explícito el contraste 
                                                                                                                                                                                              
Nueva, Madrid, 31-VII-1898). En enero había publicado otro artículo contra la guerra ‘capitalista’ en la 
revista financiera La Estafeta; El negocio de la guerra  -así se titulaba- volvía a proponer, edulcorándolas, 
las tesis que ya había expresado en La lucha de clases, y aunque evitara la palabra ‘socialismo’, no 
renunciaba a citar a Achille Loria. Este texto concluye con la útopica referencia no exactamente al 
‘reinado de Jesús’, sino al de Dios: “Día llegará [...] en que se vea claro que los que combaten hoy las 
leyes, por muchos creídas eternas, de la concurrencia, de la guerra y del patriotismo al 6 por 100 son los 
que sienten más al vivo la penosa ascensión del pobre linaje humano a la paz final del reino de Dios.”, “El 
negocio de la guerra”, La Estafeta, Madrid, 23-I-1898. 
751 RSJ, p. 3. “Pero en este movimiento en contra de la guerra, que las gentes sin fe creen un mal 
necesario, ¿quién se mueven con actos positivos, con heroísmo cristiano, llegando hasta el martirio?”, 
Carta a F. Urales del 1-VII-1898 en M. de Unamuno, Epistolario inédito, I, cit., 1991, p. 56. 
752 E. Salcedo, “El primer asedio al ‘Quijote’ (1889-1895)”, Anales Cervantinos, T. VI, Madrid, 1958. 
Entonces el Caballero de la Triste Figura se muestra por primera vez al autor vasco como un excelente 
modelo ‘autóctono’ a imitar: “Quijotismo”, OCE, VII, pp. 1191-1193 (1ª ed., La Época, Madrid, 15-X-
1895) y sobre todo “El Caballero de la Triste Figura - Ensayo Iconológico”, OCE, I, pp. 911-925 (1ª ed., 
La España Moderna, Madrid, n. 95, noviembre 1896). En este último artículo se presentan dos ideas 
acerca del mito quijotesco que luego Unamuno desarrollará en La Vida de don Quijote y Sancho: (1) ya 
que ‘existir es obrar’, Don Quijote es más real que tantas personas (op. cit., p. 917), (2) Don Quijote es el 
‘símbolo’ (op. cit, p. 911) y el ‘ideal mesiánico’ del pueblo español (op. cit, p. 917). 
753 “¡Muera don Quijote!”, OCE, VII, pp. 1194-1196; cfr. “¡Viva Alonso Quijano!”, OCE, VII, pp. 1197-
1199. En “La vida es sueño” (OCE, I, pp. 940-946) Don Quijote también se identifica con el culto al 
progreso: “Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su escondida aldea a vivir 
oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el bueno, sin intentar civilizarle, dejándole que viva en paz y 
en gracia de Dios en su atraso e ignorancia.”, op. cit., pp. 944-945. 
754 En RSJ, p. 7 (última página numerada) escribió: “El heroísmo. Heroísmo e insensibilidad. ‘O vencer o 
morir’ es la frase del cobarde, del que teme la deshonra (?) del vencimiento. O con el escudo o sobre el 
escudo. Heroísmo pagano. Los mártires no resistían ni se defendían. El heroísmo del mártir es porque 
atestiguaba algo. Lo que atestigua da valor al sacrificio.” En la correspondencia con Ganivet se hace 
patente este distanciamiento respecto al mito quijotesco, encarnación del heroísmo pagano: “Me llevaría 
muy lejos el disertar acerca de lo profundamente anti-cristiano e inhumano, por lo tanto, al fin y al cabo, 
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respecto al pacifismo cristiano. El Diario íntimo nos brinda las claves interpretativas de 

este repentino y efímero cambio de ruta. Como ya hemos visto, en estas febriles 

anotaciones Unamuno contrapone reiteradamente el ideal del hombre exterior e 

histórico (la gloria) al ideal del hombre interior e intra-histórico (la paz del santo), y 

para ejemplificar esta dualidad recurre, significativamente, a la ‘pareja’ don 

Quijote/Alonso Quijano755. Don Quijote persigue la fama, mientras que Alonso 

Quijano, cuyo rasgo sobresaliente es la bondad de ánimo, se acerca al indefinido 

paradigma de santidad unamuniano. 

Unamuno operaba de esta forma porque estaba convencido de que tenía que 

buscar en el pasado intrahistórico nacional, en el alma española (en un artículo de 1895 

había definido a don Quijote “el alma colectiva individualizada”756), las causas del 

fracaso presente, conforme al modelo hermenéutico etno-psicológico entonces 

imperante en Europa757. 

Condenar a don Quijote -en el 98- quería decir, más en general, atacar al hombre 

exterior, expuesto a la contingencia histórica y a los condicionamientos sociales. 

Unamuno, entonces, proclamaba sólo la necesidad de recuperar al hombre interior. Sin 

embargo, su hombre interior no podía hacer nada, tenía prohibido el acceso a la acción 

histórica, visto que ésta, desde su perspectiva, se revelaba siempre como una traición del 

ideal íntimo, como una teatralización de la sincera intención de conversión. La 

interioridad enseñaba un camino, pero este camino no resultaba viable. La intención era 

tan perfecta -podríamos argumentar- que ningún acto vital conseguía recoger bastante 

sentido como para expresarla y ‘traducirla’ históricamente (crisis poiética). 

Fiel al principio que “la verdadera, la honda sinceridad sólo la hallamos 

refugiándonos en nuestro hombre interior”, y convencido de que el hombre exterior 

“desnaturaliza” -es la palabra que usa Unamuno- al interior758, el autor vasco no parece 

                                                                                                                                                                                              
que resultan el ideal caballeresco, el pundonor del duelista, la tan decantada hidalguía y todo heroísmo 
que olvida el evangélico ‘no resistáis al mal’... Y volviendo a nuestro Quijote, creo yo que las más de las 
desdichas del español son fruto de sus pecados.”, OCE, III, pp. 643-644. Cfr. carta cit. al anarquista F. 
Urales en Unamuno, Epistolario inédito, I, cit., p. 57. 
755 DI, p. 180. San Pablo es una de las fuentes de la dualidad unamuniana: “¿es que hay en mí dos yos y 
uno traza estas líneas y otro las desaprueba como delirios? ¿Es la lucha de que hablaba San Pablo...?”, DI, 
p. 139. 
756 “El caballero de la Triste figura”, OCE, I, p. 917. La analogía es clara y sencilla: como Don Quijote 
había confiado excesivamente en su brazo para arreglar los males del mundo, así España, igualmente 
obnubilada, había confiado de manera desconsiderada en su ejército y en sus barcos de madera para 
restablecer la ‘justicia terrena’ (la salvaguarda de las propias colonias). 
757 “¿Queda algún remedio? El único que se vislumbra es que la conciencia histórica nacional vuelva a sí, 
se escarbe y escudriñe en sus escondrijos todos, haga examen de pecados, revuelva sus tradiciones y lo 
que llama sus glorias, y en fuerza de análisis se digiera a sí misma.”, “Renovación”, OCE, III, p. 688. 
758 “Sobre el modernismo”, Ecos literarios, Bilbao, n. 36, año II, 29-IX-1898, p. 1 (no recopilado en 
OCE). Cfr. “Sinceridad sincera”, Las Noticias, Barcelona, 28-IV-1899, recopilado en M. de Unamuno, 
Miguel de Unamuno: artículos en ‘Las Noticias’ de Barcelona (1899-1902), ed. de A. Sotelo Vázquez, 
Barcelona, Lumen, 1993, pp. 136-139 (algunos pasos de este artículo coinciden con el anterior). Se 
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darse cuenta, entonces, de la trampa metafísica que ha construido con sus propias 

manos: ya que la única posible superación de la historicidad es la muerte, hacia la que 

impulsa -no casualmente- el arquetipo del martirio cristiano que persiguen tanto Ángel 

como Eugenio Rodero. Sólo el sacrificio se anuncia como una buena traducción del 

propósito de conversión. De lo que se infiere que es justamente el transcendentalismo 

implícito en el mythos evangélico la raíz del impasse vital de Unamuno en estos años. 

Por este motivo, sólo recurriendo a un diverso mythos con que fuera posible 

identificarse, Unamuno podía resolver su crítica situación. Este otro mito fue, 

naturalmente, don Quijote759. 

Desde la perspectiva de la perfección cristiana Unamuno sólo había podido ver 

la imperfección de la acción histórica (la distancia respecto al modelo). Adquiere, por lo 

tanto, una extrema relevancia el hecho que presentara primero, en 1905 (cuando ya 

estaba suficientemente lejos el desastre político-militar y la exigencia de explicarlo 

mitológicamente), a don Quijote como al ‘Cristo español’, y que afirmara luego, en 

1906 (El sepulcro de Don Quijote), que el quijotismo es la verdadera religión 

nacional760. Desde el nuevo punto de vista quijotesco, Unamuno descubría que podía 

interpretar el mito ‘sólo’ como el motor inmóvil de la acción histórica, es decir, sólo 

como la arké que le imprime un sentido inteligible. El mito quijotesco, que consiste 

justamente en el esfuerzo cada vez frustrado de alcanzar el modelo del perfecto 

caballero andante, legitima la acción imitativa en lugar de revelar su inanidad, y por lo 

tanto rehabilita tanto la natural proyección histórica del ser humano –que, al ser tiempo, 

constantemente tiene que hacerse, decidiendo lo que va a ser en cada nuevo escenario, 

en cada situación contingente–, como su insuficiencia y su ontológica impostura, ya que 

entre querer-ser y ser siempre queda una zanja incolmable (las circunstancias no son 

nunca plenamente controladas por el sujeto). Con el mito evangélico, la pérdida de 

confianza -de pistis- en la acción, generaba la auto-acusación de teatralidad (y por tanto 

de inautenticidad, puesto que es teatral el comportamiento de quien no toma decisiones 

‘propias’, y sólo se limita a seguir un modelo externo, ajeno). En la nueva situación, en 

cambio, el epígono de la ética quijotesca sabe desde el primer momento de su 

exposición teatral y del posible sinsentido de todos sus gestos, pero justamente haciendo 

                                                                                                                                                                                              
utilizarán ambos artículos en el próximo capítulo para analizar más detenidamente el ‘problema de la 
sinceridad’. 
759 “Como queda dicho, en los primeros años del siglo, y como salida de la crisis, Unamuno desemboca 
en una metafísica trágica de la voluntad, cuyo arquetipo poético por excelencia es don Quijote. Un don 
Quijote –conviene recordarlo– exultante y utopista en esta su primera máscara trágica, bien distinto del 
melancólico y sombrío de obras posteriores, según internaliza su campo de batalla y toma conciencia de 
la profundidad de su agonismo.”, P. Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 336. 
760 Cfr. Infra, I.3.2.1. 
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el ridículo, jugando con su papel hasta el fondo, ‘interpreta’ correctamente su mythos, 

consigue aplicarlo. 

Alguien podría objetar que la exposición teatral desempeña un papel 

fundamental incluso en el martirio cristiano: hemos visto que en Nicodemo el fariseo se 

afirma que el horror de la pasión de Cristo consiste justamente en su reducción a 

espectáculo761. Sin embargo, hay una clara y decisiva diferencia: don Quijote no tiene 

que morir, como Cristo (en realidad, don Quijote no muere nunca, el que muere es 

Alonso Quijano). Don Quijote, en la lectura unamuniana, es una especie de Sísifo que 

no puede liberarse en ningún momento de la piedra de la exposición teatral y de la 

historicidad; mientras que Cristo representa justo el momento de la liberación 

trascendente. El héroe quijotesco, en este sentido, complementa al héroe cristiano, 

porque ha abandonado toda forma de trascendencia y sabe que tendrá que buscar el otro 

mundo en éste762: también por este motivo, el martirio del párroco don Manuel, en la 

última novela de Unamuno (San Manuel bueno, mártir), no exige que éste se muera, 

sino –al contrario– que siga viviendo: vivir encarnando el papel del santo es su 

sacrificio quijotesco763. 

 

 

 

 

II.9.2.3. Nihilismo y socialismo en El mal del siglo 

El mal del siglo764 es un alegato contra el racionalismo postcartesiano 

responsable del nihilismo765. Numerosas son sus ramificaciones, pero Unamuno destaca 

sobre todo dos: el esteticismo, el culto a una forma vacía, insustancial, y el neo-

misticismo, derivado del esteticismo, y cuyo ejemplo más execrable, a juicio de 

Unamuno, sería René de Chateaubriand:  

                                                                 
761 “Vio cómo daban al pueblo no ya una muerte, una agonía en espectáculo.”, OCE, VII, p. 383. 
762 “Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo... -¿Y del otro?- Don Manuel bajó la cabeza: ‘El otro, 
Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo’”, “San Manuel Bueno, mártir”, OCE, II, 
p. 1146. 
763 RSJ se sustenta sobre el mismo rígido aut aut de La esfinge: o la gloria o la paz, ‘o la vida activa o la 
contemplativa’ (sólo más tarde Don Quijote representará la necesaria conjunción de estas dos instancias, 
cfr. VQS, p. 165 y 269). Este aut aut crítico deriva del DI, donde la gloria no indica el heroísmo militar 
sino la fama literaria, y la paz aludida es la espiritual, y no la política. Esta sutil translación semántica nos 
permite entender en qué sentido también RSJ es una ‘confesión mitológica’. 
764 El mal del siglo no fue publicado, pero varios párrafos de este escrito pasarían a formar parte de una 
entrevista a Unamuno que firmó J. Martínez Ruiz: Charivari. En casa de Unamuno, aparecido el 26 de 
febrero de 1898 en La Campaña. Nos permitimos remitir a nuestro artículo: “Dos crisis personales en el 
contexto de la crisis de fin de siglo: Unamuno y Azorín”, Actas del X seminario de Historia de la 
Filosofía Española e Iberoamericana, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998 (en imprenta). 
765 El nihilismo es tolerado sólo en los poetas románticos Leopardi y Antero de Quental, mientras que 
muy violento, en EMS, es el ataque a Nietzsche y a Max Stirner. 
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Suelen acabar tales estetas, encharcados en el más vano literatismo, por darse al mundo en 
espectáculo, por cultivar un sentimentalismo adormecedor o enervante o un diletantismo 
inhumano, por dar cierto religiosismo de desocupados como si fuese religiosidad. De aquí 
ha salido ese engendro del llamado neo-misticismo, sobre que asoma la siniestra figura de 
aquel René corroído de orgullo.766  

 

Además, en la meditación se desarrolla también –como ya hemos señalado767– 

un argumento ‘anti-progresista’, con el cual Unamuno parece subrayar la distancia que 

ahora le separa de su militancia socialista. Entonces, ¿hasta el socialismo, en su opinión, 

tenía que considerarse como uno de los últimos exangües resplandores del crepúsculo 

racionalista? Aunque no convenga proceder trazando esquematizaciones apriorísticas, 

que siempre empobrecen las perspectivas de estudio en lugar de enriquecerlas, para 

aclarar la compleja actitud del filósofo vasco respecto al socialismo después del 97, 

conviene que busquemos no sólo una respuesta a esta pregunta, sino también a dos 

cuestiones más elementales: (1) ¿Progresismo (entendido como culto al progreso) y 

socialismo son ‘sinónimos’ en el discurso unamuniano? (2) ¿El mismo concepto de 

progreso constituye un problema para Unamuno? 

Si empezamos por esta última pregunta, que es la más general, podremos 

observar que las primeras consideraciones de El mal del siglo acerca del concepto de 

progreso hacen hincapié en la antinomia ‘progreso externo (ambiente)’/ ‘progreso 

interno (personal)’, que refleja el dualismo hombre exterior/hombre interior. Es como si 

Unamuno dijera que tanto el progreso social (auspiciado por los socialistas) como el 

progreso técnico (en el que confían ciegamente los secuaces de la ciencia positiva) no 

producen una efectiva evolución del género humano, sino que obstaculizan el único 

‘verdadero’ progreso, el de la personalidad. “El avance del progreso de nuestro siglo 

trajo consigo la embriaguez progresista, embriaguez que enajenó los espíritus 

llevándolos á olvidar su propio progreso personal, distraídos como andaban por el del 

ambiente en que vivían.”768 Por lo tanto, el concepto de progreso no representa, de por 

                                                                 
766 EMS, pp. 22-23 Hay que colacionar este párrafo con una de las últimas anotaciones del tercer  
cuaderno del DI: “Esa condenada literatura es diabólica cuando produce el literatismo, y ese infame 
esteticismo de los Oscar Wilde y los D’Anunzio (sic) ¡infelices! Es tomar el mundo en espectáculo... El 
literatismo, en su forma de diletantismo, ha producido los libros infames de Renan, esa venenosa Vida de 
Jesús, llena de sentimentalismo adormecedor y enervante... Renan ha cultivado ese religiosismo que es lo 
que más aparta a los hombres de la religión... Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y 
siniestra figura de Chateaubriand, aquel lúgubre René, corroído de orgullo íntimo...”, DI, pp. 154-156 En 
ambos textos Unamuno comenta el mismo célebre paso de la Odisea, ejemplo del esteticismo pagano. En 
el DI (p. 154) escribe: “Es la doctrina de aquel diabólico pasaje de la Odisea que he tenido tanto tiemp o 
fijado en la pared, presidiendo a mis trabajos: ‘los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres 
para que los venideros tengan algo que cantar’.” En EMS (p. 22) leemos: “Otros... se acogen al 
esteticismo cuya fórmula desenmascarada dio Homero en su Odisea al decir que los dioses traman y 
cumplen la destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar.” 
767 Cfr. Infra, II.7.1.1. 
768 EMS, p. 7 
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sí, un problema para Unamuno, que admite los provechos de un no bien explicado 

“progreso personal” (tal vez se trate de un eco de su proyecto de conversión universal y 

de la idea de una sociedad-cenobio esbozada en el Diario769, ya que Unamuno escribió 

en este período: “El progreso consiste en que el linaje humano se hace cada día más 

cristiano”770). 

Pasando a la segunda cuestión preliminar, ya en el fragmento arriba citado de El 

mal del siglo se afirma que el culto al progreso es un peligroso divertissement que 

distrae al hombre de la comprensión de su finitud, induciéndole a olvidar la necessitas 

primordial de contestar al enigma de la Esfinge, de dar sentido a su vida771. El punto de 

vista es estrictamente teleológico: si la vida se puede reducir a una mera sucesión de 

fenómenos de producción y consumo, como supone el materialismo histórico, entonces 

no tiene sentido vivir. 
 

¡Trabajar! ¿Y para qué? ¿Trabajar para más trabajar? Producir para consumir y consumir 
para producir, en el vicioso círculo de los jumentos? He aquí el fondo de la cuestión 
social.772 
Resuélvese el problema económico en última instancia en el terrible círculo vicioso de vivir 
para trabajar trabajando para vivir, de producir para el consumo consumiendo para la 
producción, y surge esta pregunta: la vida ¿es fin de sí misma?773 

 

En este punto, progresismo y socialismo marxista coinciden, aunque sólo porque 

comparten un mismo defecto originario: no afrontan el problema de la caducidad 

universal: 
 

Los que sufren de penuria pelean en las filas del socialismo, fuerte porque ha sustituido a 
fantasmas cosas tangibles. Pero así que la necesidad temporal del pan se satis face, surge la 
necesidad eterna del pan espiritual. El problema más especialmente social tiene fondo 
religioso. 774 

 

La acusación es explícita: el socialismo marxista restringe su radio de acción a 

una intervención político-económica, dejando que el destino humano esté a merced de 

una angustiosa perspectiva de aniquilamiento. El objetivo del filosofo vasco es 

                                                                 
769 DI, p. 84; en RSJ (p. 4) se lee esta significativa, aunque lacónica, anotación: “El reinado de Cr. 
espiritual, en cada alma. De aquí irradia. La moral internacional. Qué? El mundo un cenobio. Y el 
progreso?” 
770“ ‘Oracions’ por Santiago Rusiñol - II”, OCE, III, pp. 1290-1293 (1 ed,, La Época, Madrid, 19-VII-
1898). 
771Cfr. Luigi Pareyson, Dostoevskij - Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa , ed. de G. Riconda y G. 
Vattimo, Turín, Einaudi, 1993, p. 111. 
772DI, p. 47 
773 EMS, pp. 26-27 “El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? El hombre no se 
conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; quería dar finalidad final a la vida [...] Y la 
famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau y acusa más claramente que nadie el Obermann de 
Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana 
del Universo.”, STV, pp. 270-271. 
774 EMS, pp. 20-21. 
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reafirmar la prioridad del ‘problema religioso’ (en el léxico unamuniano de estos años: 

el problema del destino post mortem de la conciencia) respecto a la llamada ‘cuestión 

social’. Sin embargo, a Unamuno no le basta con reivindicar esta preeminencia que sólo 

muestra la insignificancia -en el plano ontológico- del socialismo. Por eso, se apresura a 

aclarar que tanto el progreso social perseguido por los socialistas, como -en general- el 

progreso científico, tienen unas repercusiones epistemológicas negativas, ya que hacen 

más nítida la cognición de la nada, y dejan expuesta la existencia humana a la noia, al 

spleen y a la parálisis ética: 
 

Descorazona el luchar por el bienestar de seres que volverán un día a la nada de que 
salieron, y se columbra que el hacer la vida más fácil, más grata y más placentera es, 
haciéndola más amable, aumentar el pesar de tener un día que perderla [...], la infelicidad 
de la felicidad, el spleen desolador, la noia del pobre Leopardi.775 

 

En este sentido -y así llegamos a la primera pregunta-, el socialismo  podría 

ponerse al lado del racionalismo, ya que resulta del mismo modo culpable de haber 

revelado al hombre moderno su tragedia. Sin embargo, la equiparación resulta válida 

‘sólo’ en este sentido; al fin y al cabo, también en otros artículos del período, el 

socialismo recibe un trato más edulcorado, menos inquisitivo. Probablemente, para dar 

cuenta de esta disparidad, deberíamos considerar que en la elaboración de este 

argumento ‘anti-progresista’ participó un componente estrictamente autobiográfico –

aunque esto se tenga que entender únicamente en el sentido de que Unamuno debía 

respetar un principio de coherencia en la construcción de su historia, de su fábula–. De 

hecho, es evidente que el autor vasco, cuando define, en las primeras páginas de esta 

meditación, el mal del siglo como “la vuelta a la pavorosa visión del destino individual 

ultraterreno, una vez pasado ya el colmo de la embriaguez progresista”776, está también 

relatando su caso concreto. Ya esto podría explicar porque la condena del socialismo no 

es inapelable igual que la del racionalismo nihilista o del esteticismo: aun manteniendo 

siempre una postura independiente, Unamuno, antes de la crisis, se había reconocido 

abiertamente, con coraje, en cierta cultura socialista, mientras que nunca se había 

identificado con la preceptiva del arte por el arte, y si había aceptado los métodos de 

investigación positivistas o el legado idealista, lo había hecho a menudo de modo 

acrítico, debido a que estaban como disueltos en la atmósfera cultural del último tercio 

del XIX. Por este motivo en el Diario declara: 
                                                                 
775 EMS, p. 19. 
776 EMS, p. 3. En EMS (pp. 8-9) se alude a un suicidio universal que recuerda, de nuevo, la experiencia de 
Unamuno (“Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte 
cantidad de morfina para dormirme para siempre.”, DI, p. 124). La tesis de EMS es que el ocaso 
racionalista puede marcar ipso facto el inicio de una nueva época de fe (una nueva Edad Media). Una 
conversión universal en lugar de un suicidio masivo (estas son las claves de la confesión mitológica en 
EMS). 
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Mi labor anónima en La Lucha de Clases, esa constante propaganda por el socialismo 
elevado, noble, caritativo; esa campaña sin pensar en mí, ocultándome, esa campaña ha sido 
una bendición para mi alma. En medio de la miseria de mi espíritu he conservado, por 
divina gracia, un fondo de nobleza y abnegación. ¡Bendito sea Dios!777 

 

Con esta confesión Unamuno alude a una consonancia ideal que muestra el 

socialismo –cuando menos– como el mal menor entre los muchos de la modernidad. 

Esto explica porque, incluso después de la crisis, en El negocio de la guerra778, ataca 

con dureza la lógica capitalista, que trueca los sufrimientos de la guerra en un juego de 

especulación financiera, y en El desarme779 hasta llega a reivindicar los objetivos 

pacifistas del socialismo internacional: “El desarme sería el triunfo del socialismo 

internacional, único que, hoy por hoy, puede cimentar con la paz de los pueblos la 

cultura humana.” 

Estos dos textos, temáticamente cercanos, se inspiran en buena medida en una 

serie de artículos que Unamuno había publicado entre 1895 y 1896 en La lucha de 

clases de Bilbao780 (precisamente a esta colaboración se refiere en el párrafo arriba 

citado del Diario). De nuevo hay que echar mano de las críticas de Pérez de la Dehesa a 

la interpretación de Zubizarreta del período de ‘antesala de la crisis’: no hay 

contradicción entre la línea oficial del PSOE y la religiosidad unamuniana, el 

humanismo socialista de Unamuno es “un camino hacia la religión”781 (justamente así 

lo entiende el narrador del Diario). Por el mismo motivo, en  San Manuel Bueno, 

mártir, el progresista Lázaro (Unamuno antes de la crisis), una vez aprendido el secreto 

del párroco de Valverde de Lucerna, entiende los límites de su proyecto de reforma 

política y se convierte en el discípulo predilecto de don Manuel (Unamuno después de 

la crisis). Este es el quid de la cuestión: Lázaro puede convertirse -como Unamuno- a 

una concepción trágica de la vida que interpela desesperadamente el mythos religioso e 

                                                                 
777 DI, pp. 143-144. 
778 “El negocio de la guerra”, La Estafeta, Madrid, 23-I-1898. 
779 M. de Unamuno, Vida Nueva, Madrid, 25-IX-1898 (no recopilado en OCE). “Y me atrevo a pensar 
que era la potencia pacificadora del socialismo lo que lo emparentaba a sus ojos con el espíritu cristiano y 
lo volvía afín a un movimiento religioso.”, Cerezo Galán, Las máscaras..., cit., p. 214. Pero Unamuno 
veía también las deficiencias del ‘pacifismo socialista’: “mientras los sentimientos meramente 
humanitarios y las convicciones progresistas no pasan de propaganda oral y escrita contra la guerra, y 
hasta la toleran provisionalmente, es fe religiosa lo que lleva a los hombres al martirio, antes que faltar al 
claro, limpio y terminante ¡no matarás!”, Carta cit. a F. Urales, en M. de Unamuno, Epistolario inédito, I, 
cit., p. 56. 
780 Cfr. “La guerra es un negocio” (OCE, IX, pp. 541-542), el homónimo “El negocio de la guerra” (OCE, 
IX, 601-602) y “Las crisis industriales” (OCE, IX, pp. 543-549). 
781 “Examinando sus artículos propagandísticos y su correspondencia se puede ver el carácter humanístico 
y religioso con que entendía el socialismo [...]. Su aproximación a la religión y el llamado ‘humanismo 
ateo’ no son, por lo tanto, procesos divergentes, sino convergentes. Los dos años de antesala a la crisis del 
97 son también los años en que ese humanismo alcanza su mayor intensidad para acabar siendo, en cierto 
modo, un camino hacia la religión.”, R. Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno, 
Madrid, Ariel, 1973, p. 82. 
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intrahistórico, justamente porque el socialismo no es éticamente inconsistente como el 

racionalismo nihilista. Socialismo y pensamiento trágico están unidos por la búsqueda 

de un fundamento para la acción histórica782. El nihilismo racionalista, en cambio, lleva 

–en opinión de Unamuno– sólo hacia una posible degeneración de este proceso 

inventivo y a la parálisis ética. 

Unamuno, en El mal del siglo, traza también un paralelismo entre la época actual 

y la decadencia romana, rebosante de ‘nihilismo pagano’, desde la que resurgió el 

milenarismo medieval. El milenarismo induce a fervorosas penitencias, y no paraliza 

con el espectro de la nada las energías humanas: 
 

Es una obsesión mucho más sombría y enervadora que la del famoso milenario, puesto que 
no se tiembla ante el temor a tormentos que atiza ímpetus de penitencias, sino que se 
paraliza la energía espiritual ante el espectro de la venidera nada eterna...783 

 

También al cabo de unos años Unamuno elogió el milenarismo medieval; en sus 

palabras es posible descifrar el enlace de los dos factores fundamentales de la crisis 

‘contemplativa’: por un lado, el terror a la muerte y al aniquilamiento, por otro, la 

esperanza de una regeneración (la pre-visión de la nada y la visión del mythos redentor): 
 

Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media: como tú quisiera vivir 
entre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer creer que un día dado, sea el 2 
de mayo de 1908, el centenario del grito de la independencia, se acababa para siempre 
España; que en este día nos repartían como a borregos, creo que el día 3 de mayo de 1908 
sería el más grande de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.784 

 

El origen del milenarismo hay que buscarlo en el miedo al infierno, es decir, a 

un castigo que presupone a un Dios regidor del orden cósmico (se trata de la tradicional 

apuesta onto-teológica). El joven Unamuno había perdido la fe justamente pensando en 

el dogma de la punición eterna: por esta razón, resulta interesante, como ya hemos 

indicado, fijarse en su ‘evolución regresiva’ de Nuevo mundo al Diario íntimo, es decir, 

del rechazo del dogma del infierno al intento de restaurarlo785. La difícil tarea de velar la 

nada acuciante requería una toma de conciencia de la teatralidad de toda acción humana, 

además de una vuelta necesariamente insatisfactoria a la metafísica tradicional. 

                                                                 
782 También en el mythos  cristiano Unamuno busca, en principio, un fundamento para la acción histórica: 
sólo, que, con este mythos, el principio de acción elegido (imitatio Christi) luego resulta históricamente 
inaplicable. 
783 EMS, pp. 18-19 (Cfr. DI, p. 41). 
784 VQS, p.139. El párrafo citado pertenece a “El Sepulcro de Don Quijote”, que se publicó por primera 
vez en la revista madrileña La España Moderna (n. 206, febrero 1906), y se reprodujo parcialmente, a 
partir de 1914, en Vida de don Quijote y Sancho. La idea del milenario ya se encuentra en el DI (p. 71): 
“Si se anunciara el fin del mundo para un día cualquiera de aquí a cincuenta años ¿en qué estado no 
caerían los espíritus? Pues para cada uno de nosotros la muerte es el fin del mundo.” 
785 Cfr. Infra, II.7.1.2. 
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Es entonces cuando Unamuno denuncia su comedia e intenta recrear, sin éxito, 

“aquel terrible temor de la muerte”786 (ya que sólo en la angustia originaria no se puede 

titubear y tiene sentido la emulación y la interpelación del mythos religioso). El 

penitente del Diario quisiera vivir en una perenne tensión milenarista para defenderse 

de la quietud racional –de la “sequedad” acaso diría– que manifiesta la (posible) 

vanidad de su imitatio –crisis poiética–. En esta delicada situación, donde no hay 

soluciones intermedias (o todo o nada, o la parálisis ética o la angustia milenarista), 

Unamuno denuncia cualquier intento de mistificación de la muerte787, como, por 

ejemplo, su reducción a dato estadístico e impersonal788. Y siempre por este motivo 

escribe en el Diario, repitiéndose en El mal del siglo y en otros numerosos escritos, que 

es un buen ejercicio imaginar la disolución de la propia conciencia en la nada789 -es 

decir, la vuelta a la ‘pre-visión de la nada, a la crisis ‘contemplativa’-. La nada, que es lo 

único que -según Unamuno- la ratio ha creado, es inconocible; sin embargo, la 

sensación de vértigo que produce su misma ininteligibilidad hace ‘caer en Dios’, da 

nuevo impulso al milenarismo de la conversión. Repárese en la insistencia con que trata 

este tema: 
 

La razón humana... lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo... El vértigo la sobrecoge, 
el terrible vértigo de intentar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia 
en que no haya estado de conciencia. La nada es inconocible. // Y así se cae en Dios... Es la 
creación de la fe.790 
Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no siendo. De este horror se saca 
temor de Dios y esperanza.791 
Pero es mucha mayor tortura la de la imaginación al esforzarse por imaginarse como no 
existiendo... El terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el 
pensar que no pensamos, da un vértigo de que ya la razón no cura.792 
Es bueno, lector, que recogiéndote en tí pienses en que el sol se te apague, se te 
enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista las formas, se te licue todo en la nada 
y ni aún la conciencia de la nada misma te quede.793 

 

La lucha alegórica entre ‘razón atea’ y ‘corazón cristiano’ -uno de los 

principales ejes sobre el que giran tanto el Diario íntimo como esta meditación794- 

                                                                 
786DI, p. 60. 
787“El problema de la muerte es el radical de la vida.”, EMS, p. 12. 
788 “Nos vamos habituando á no ver á la muerte no sentir la muerte, sino a verla en demografías o tablas 
de mortalidad, a calcular el hueco que dejará al morir el prójimo en el escalafón de los comensales á la 
vida. Se hace de la muerte un dato estadístico, un factor irracional, una x”, EMS, pp.15-16. 
789 “Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no existiendo, y verá usted, qué 
hormigueo le da en el alma y cómo se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastío de 
haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.”, “Don Martín, o de la gloria”, OCE, II, p. 797. 
790 DI, pp. 44-45. 
791DI, p. 83. 
792DI, p. 129; cfr. también DI, pp. 151-152. 
793EMS, p. 13. 
794“Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con mi razón negaba.”, DI, p. 23. “Más se debe 
esperar de un alma cristiana arrastrada al ateísmo que de un deísta descristianizado”, EMS, p. 7 (en el 
revés de la hoja). La descripción “alma cristiana arrastrada al ateísmo” recuerda el retrato de Eugenio 
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refuerza la imagen de un Unamuno instalado en la angustia, anclado sin posible 

redención a la faceta ‘contemplativa’ de su crisis, y justamente para poder substraerse 

así al estancamiento ‘poiético’, es decir, al reconocimiento de la teatralidad de su 

conversión. Sin embargo, hay que comprender también que este segundo momento 

crítico no es más que la culminación del primero, ya que la parálisis ‘poiética’ nace 

“ante el espectro de la venidera nada eterna” - es decir, ante la ‘contemplación’ de la 

nada. Entonces, la voluntad unamuniana de volver constantemente al íncipit de la crisis, 

no es más que un síntoma de su incapacidad de asimilar el impasse del racionalismo en 

toda su profundidad y extensión. El Unamuno en crisis piensa poder detenerse en el 

umbral del nihilismo: cree aún posible una huida trascendente de la historia (el martirio 

cristiano). 

 

 

 
II.9.2.4. Bosquejo de una interpretación del estancamiento de las Meditaciones 

Las Meditaciones se concibieron y, al menos parcialmente, se redactaron con el 

explícito propósito de ‘sacarle el jugo’ a la experiencia del Diario íntimo, a la crónica de 

un intento de conversión. Había llegado el momento de hacer un balance, de determinar 

las ganancias y de contabilizar las pérdidas. Era preciso reexaminar la crisis desde un 

punto de vista distinto, superior, aunque no por eso más abstracto. Y esto sería posible 

sólo adoptando la perspectiva ‘mitológica’ del cuarto cuaderno, y dejándose atrás la 

duda, el temor de haber transformado en farsa el propio auténtico deseo de regeneración 

personal; es decir, ‘olvidando’ todas las perplejidades suscitadas por este mismo 

proceso de radical mitologización. 

Lo que marca la distancia entre el Diario y las Meditaciones es justamente la 

supresión de este temor y de dichas perplejidades. Las Meditaciones -al menos las 

supérstites- vuelven a bosquejar y aclaran el peculiar camino de perfección trazado en el 

Diario íntimo prestando particular atención en eliminar todo elemento conflictivo. 

Pretenden configurar un compendio esencial y sin sombras. Por supuesto, esto no 

significa que Unamuno, cuando escribió las Meditaciones, había logrado superar 

finalmente sus proverbiales inquietudes. Significa sólo que estos textos no trataban de 

manera abierta el problema de la teatralidad y de la arbitrariedad de la ‘poiesis’ 

existencial. Ex-sistir es estar expuesto: a la contingencia, al ojo y a la voluntad ajena; 

por tanto, también es un constante ‘estar en escena’, sujeto a múltiples instancias de 

                                                                                                                                                                                              
Rodero,  el “íntimo anhelo místico del ateo que lo es por llevar a Dios en la médula del alma”, NM, p. 57 
(MS, p. 64). 
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teatralización, un encontrarse constantemente abierto a la insidia de verse plasmado, 

cambiado e invalidado por las circunstancias y sobre todo por nuestros 

sümparanecrómenoi, como escribía Kierkegaard795, por nuestros contemporáneos: los 

que mueren con nosotros. 

Las Meditaciones pretenden trazar una sinopsis idealizada del Diario. Se 

equivocaría, entonces, quien pretendiera reconducir su diversidad estructural al hecho 

que el Diario era un texto privado, mientras que estos escritos se habían concebido para 

la divulgación; y esto porque -como es sabido- el Diario tuvo, en todo caso, una 

circulación epistolar, mientras que las Meditaciones, con la sola excepción de 

Nicodemo, se quedaron olvidadas en el fondo de un cajón o incluso ni siquiera se 

terminaron. Más bien, la distancia entre estos escritos sin duda enormemente diferentes, 

aunque casi simultáneos y con varios intratextos compartidos, parece determinada por 

aquella inteligente obra de supresión a la cual nos referíamos antes: en el Diario el 

autor-narrador (1) fija un modelo y (2) intenta asumirlo, es decir, relata sus tentativas de 

emulación (applicatio); en cambio, en las Meditaciones, falta este segundo momento. El 

tema de la comedia -ampliamente tratado en el Diario íntimo y casi ausente en las 

Meditaciones- deriva, en efecto, del fracaso en la imitatio del paradigma elegido (el 

mythos evangélico)796. 

Nuestra impresión es que en las Meditaciones Unamuno se limita a afirmar el 

ideal de una renovada imitatio Christi justamente para ocultar este fracaso, dedicándose 

sólo a cincelar el proyecto sin preocuparse de sus posibilidades de aplicación. En las 

Meditaciones la vida ‘está’ en el espacio mítico. Así es, en efecto, en Nicodemo el 

fariseo, donde se deja entrever sólo en algunas reverberaciones ‘analógicas’, que no se 

entenderían si no dispusiéramos de informaciones autónomas acerca del episodio de la 

crisis del 97 (Nicodemo va de noche a conversar con Jesús, la crisis fue nocturna). En el 

Diario -en cambio- el ‘narrador-penitente’ no circunscribe nunca su intento a una mera 

y ‘autotélica’ representación del mito, sino que sobre todo muestra su intención de 

encarnarlo, de instalarlo en su vida. En el Diario el enfoque del mito está supeditado 

siempre a esta apertura vital; por eso se repiten constantemente estas tres fases cíclicas: 

(1) confesión de la voluntad de operar como un ‘buen cristiano’ y de seguir una norma 

                                                                 
795 Cfr. las observaciones de A. Cortese acerca del neologismo kierkegaardiano sümparanecrómenoi en S. 
Kierkegaard, Enten-Eller, T. II, Milán, Adelphi, 1990, pp. 196-199. 
796 Un fracaso que significa el reconocimiento de la incapacidad de replicar a la amenaza de 
aniquilamiento. La relación que Unamuno suele establecer entre teatralidad y nihilismo no está del todo 
ausente en EMS, ya que leemos a propósito de Leopardi: “¡Qué enseñanzas tan amargas en la obra del 
pobre Leopardi, empapado en la enorme noia, en el fastidio inmenso del nihilismo y pidiendo el 
aniquilamento para salir de una vez de la infinita vanità del tutto , del vacío de un sombrío teatro de 
espectros, que divierten a los niños y entenebrecen el ánimo a los maduros!”, EMS, pp. 10-11. Cfr. DI, p. 
44 (donde también se cita, como aquí, el verso final del soneto “A se stesso”). 
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de imitatio Christi, (2) proyección mitológica: intento de homologación entre voluntad 

y ser, y (3) vuelta a la vida, o mejor, a la confesión: Unamuno declara su fracaso (crisis 

‘poiética’). 

La supresión –en las Meditaciones– de esta ‘vuelta a la vida’ hacía que 

Unamuno concediera espacio y voz sólo a la crisis ‘contemplativa’. Afloraban, de esta 

forma, únicamente los motivos que le impulsaban hacia un radical proceso de 

mitologización, se dilucidaba sólo su reacción a la ‘pre-vision’ del aniquilamiento -la 

intención de conversión-), pero se callaban los efectos de este proceso, sus 

implicaciones, y sobre todo se silenciaba que esta reacción ya se hubiera mostrado poco 

fructuosa, que el sentido del gesto se había revelado inadecuado a la intención que le 

movía. 

Las Meditaciones cayeron en el olvido después de la divulgación de Nicodemo. 

El hecho que Unamuno renunciara a la publicación de las otras meditaciones ya escritas 

puede entenderse como una toma de conciencia de la necesidad de ‘repensar’ a fondo 

aquel modelo de hombre nuevo que estaba moldeando en su obra. Es importante insistir 

en este aspecto: porque no es la mitologización en sí, el esclarecimiento del fundamento 

mitológico de la vida, lo que es realmente ‘crítico’ para Unamuno, sino la elección de 

cierto mito particular: el relato evangélico. Es su paradigma ético de santidad lo que le 

conduce a un terrible impasse vital, colocándole ante la bifurcación que separa la 

teatralidad conciente de la inacción, o mejor, de la muerte (porque Ángel y Eugenio, 

para imitar plenamente a Cristo, deben morirse). 

Dicho de otra forma, las Meditaciones no dieron el fruto esperado porque no 

abordan la cuestión de la teatralidad (de la fallida applicatio del modelo cristiano), 

aunque justamente tal cuestión representara la más profunda herida dejada abierta por la 

crisis del 97, es decir, por el Diario íntimo. El hecho que Unamuno emprendiera, nada 

más abandonar el proyecto de las Meditaciones evangélicas, una novela - Amor y 

pedagogía- que giraba en torno a la idea del ineludible fundamento teatral de la 

existencia, tal vez pueda corroborarlo797. La reconstrucción de la historia de la crisis 

‘poiética’ unamuniana -entonces- podría verse resumida por cuatro textos y por cuatro 

etapas fundamentales: (1) el Diario de la crisis, la teatralidad se muestra como una 

constante descalificación de todas las acciones del personaje/narrador Miguel de 

Unamuno; (2) las Meditaciones, se intenta velar esta descalificación suprimiendo el 
                                                                 
797 Unamuno escribe de esta novela a Valentí Camps: “por debajo de él fluye cierta concepción de la vida 
como algo teatral, en que todos representamos un papel.”, apud J. Tarín Iglesias, Unamuno y sus amigos 
catalanes, cit., p. 125. Esta idea es latente en el DI (p. 97): “y es todo nuestro empeño ser fieles al papel 
que en el miserable escenario nos hemos arrogado y representarlo del modo que más aplausos nos gane 
[...]. Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del 
teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte.” Sobre la metáfora del teatro de 
la vida en Unamuno, cfr. A. Zubizarreta, Unamuno en su ‘Nivola’, Taurus, Madrid, 1960, p. 246. 
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relato de los intentos biográficos de encarnar el ‘modelo cristiano’ y universalizando, al 

mismo tiempo, el discurso; (3) Amor y pedagogía, la teatralidad se reconoce como la 

esencia de la existencia, como una condena ontológica; (4) Vida de Don Quijote y 

Sancho, la teatralidad, por un lado, sigue representando la misma apertura del hombre a 

la acción; pero, por otro, se sobreentiende que ya no implica una condena a la total 

inautenticidad (la teatralidad de don Quijote no está desprovista de significado y valor, 

al contrario, justamente su exposición al ridículo es lo que distingue un nuevo heroísmo, 

la virtud quijotesca). 

Esta síntesis nos parece coherente, aunque -como siempre- es más lo que 

encubre, que lo que pone al descubierto. En efecto, las Meditaciones, en el accidentado 

itinerario descrito, sólo representan un callejón sin salida, un camino tomado por 

equivocación, y esto no es justo. Porque este proyecto tendría que interpretarse, ante 

todo, como un importante anuncio de la etapa filosófica sucesiva y del ‘giro 

inmanentista’ que la anima. Las Meditaciones, al llevar a cumplimiento el peculiar 

transcendentalismo cristiano del joven Unamuno, responsable, en última instancia, de su 

impasse ‘poiético’, preparan, a la vez, su decisiva superación quijotesca, la plena 

rehabilitación de la acción histórica. 

En el Diario, la distancia entre vida y mito no se colma en ningún momento: son 

dos realidades contrapuestas. En cambio, en las Meditaciones este hiato desaparece, 

aunque esto suceda sólo por la supresión de lo que hemos llamado la ‘vuelta a la vida’. 

Este fallido regreso, sin embargo, no indica sólo que Unamuno no era capaz de dar vida 

al mito (de imitarlo), sino -más en general- la misma imposibilidad de la vida de salirse 

del mito. Se trata del descubrimiento romántico del fundamento mitológico de todos los 

saberes y los mundos humanos; pero alienta, en esto, también la lección del humanismo 

antiplatónico, que elige como punto de partida no el problema de los entes, sino el de la 

palabra poética e ingeniosa, que aparece justamente en las metáforas y en los mythoi 

originarios. 

En el Diario el mito pretende colocarse en la vida; en las Meditaciones -en 

cambio- la vida se descubre en el mito (la biografía unamuniana se deja entrever sólo en 

algunas ‘reverberaciones analógicas’). En este vuelco hay que buscar efectivamente la 

semilla de la superación de la crisis ‘poiética’ unamuniana. Hasta ahora hemos 

sostenido que el mito -en las Meditaciones- ‘oculta’ la vida, y esto nos ha llevado a 

dilucidar un mecanismo psicológico, en Unamuno, de ‘remoción’ de un proyecto 

existencial irrealizable (se realiza sólo con el sacrificio de quien pretenda llevarlo a 

cabo). Pero, más allá o más acá de este mecanismo psicológico, hay un descubrimiento 

de capital importancia, ante el que ya no tiene sentido que se siga discutiendo de la 
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impostura unamuniana. Este descubrimiento, que se coloca en la línea humanístico-

romántica, es el del poder que el mito posee para marcar los confines, las zonas de luz y 

de sombra de la vida humana, de fundamentarla -en una palabra-, y, por lo tanto, de 

imprimir en ella su sello desde los cimientos. El fallido regreso a la vida nos dice que el 

mito es la base de la existencia humana, y no viceversa.  

En efecto, tanto en Nicodemo como en las otras meditaciones supérstites se 

asume que el mythos (en este caso evangélico, y de aquí -como hemos visto- derivan 

todos los problemas) puede proyectar un sentido (su coherencia narrativa) sobre las 

caóticas vicisitudes de una existencia, rescatándola. Lo que el mito ‘toca’, se ilumina; lo 

que se queda en la sombra se pierde. Sólo el mito puede salvar el pasado y abrir un 

futuro, o sea dar un sentido, una ‘dirección’ a la contingencia vital: que es la dirección 

de su relato (cada mito, aun siendo siempre inteligible como el mismo mito, puede 

contarse de ilimitadas formas, existe -como las personas- siempre de manera nueva). 

Las Meditaciones dieron fruto, entonces, pero este fruto estaba todavía acerbo. 
 

 

 



 417 

II.9.3. DE NUEVO MUNDO A AMOR Y PEDAGOGÍA: LA ÚLTIMA APARICIÓN DE BEATRIZ 

En Amor y pedagogía hace su última aparición el ‘intratexto’ Beatriz. Aparece 

hondamente transformado, hasta el punto que ya sería impropio definirlo un ‘episodio 

místico’. Pero la reestructuración semántica de este episodio no es más que un ejemplo, 

acaso el más evidente, del proceso general de ‘deconstrucción’ del mythos evangélico 

que se realiza en la novela de 1902. 

Amor y pedagogía narra la historia de una trágica rebelión. Apolodoro, educado 

desde su primera infancia sobre la base de la extravagante preceptiva pedagógica del 

padre, don Avito Carrascal, rehusa el papel y el destino que el genitor ha fijado para él 

antes incluso de su concepción (don Avito quería fabricar un genio en probeta), y por 

esta razón antes le desobedece poniéndose a escribir versos, en lugar de dedicarse, como 

quería el padre, a la elaboración de un compacto sistema filosófico, y luego se substrae 

definitivamente a su autoridad ahorcándose. La rebelión de Apolodoro, que es una 

revuelta contra el positivismo imperante, y también contra la escolástica -como se ha 

dicho798-, arranca de un evento misterioso: el mismo que se describe en Beatriz y en 

Nuevo mundo799. Compárese el paso en cuestión de la novela de 1902 con los párrafos 

correspondientes de Beatriz y de Nuevo mundo: 

 

 

Era una mañana de primavera en que se fue solo a la alameda del río, sosegado y 
limpidísimo  entonces. El aire le aliviaba todo peso pareciendo rellenarle por entero y 
difundirle hasta las más recónditas entrañas frescor primaveral y aromáticos efluvios de 
flores en fiesta nupcial. Se echó sobre la yerba a ver correr el agua y cómo en ella 
tiritaban los reflejos álamos. De tal modo espejaba el cristal del río al cielo azul que la 
faja de árboles de la opuesta orilla parecía suspendida, como zona burilada, en el cielo 
mismo [...] Perdida la sensación del contacto con la tierra y olvidado de sí, hallábase como 
suspendido en el cielo frente al friso de los  álamos de la opuesta orilla. De pronto sintió un 
nudo en la garganta y que el corazón le llamaba con grandes latidos [...]. Volvió la cabeza 
e invadió su alma llenándola de nuevo aliento una visión potente [...]. Sobre el fondo del 
campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de una muchacha vestida de rosa. [...] 
Pasó y dos trenzas rubias le caían sobre el fondo rosado de la espalda. Parecióle [...] que la 
visión había surgido del  ámbito mismo, que era condensación misteriosa de la verdura 
primaveral del campo, del aroma nupcial de las flores [...] se fue apresurado a su casa[...]. 
“Voy a inventar un nuevo sistema filosófico”, se dijo con cándida petulancia, y aquella 
noche la pasó en vela, llenando cuartillas con definiciones y cuadros sinópticos y 
procesionales deducciones esquemáticas.800 

 

...era una mañana de primavera en que se fué solo a la alameda del río, sosegado y 
limpidísimo. El aire le aliviaba todo peso y parecía rellenarle por entero difundiéndole hasta 

                                                                 
798 Cfr. Rosendo Díaz Peterson, “Amor y Pedagogía, o la lucha de una ciencia con la vida”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, nº 384,  1983, pp. 549-560. 
799 Cfr. Infra, II.5.1.1. 
800 NM, p. 47 ( MS, pp. 18-23). 
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las más recónditas entrañas frescor primaveral y aromáticos efluvios de flores en sus días 
de boda. Se echó sobre la hierba a ver correr el agua y cómo tiritaban en ella los reflejos 
de los álamos. De tal modo reflejaba el cristal del río al cielo azul, que la faja de árboles 
de la opuesta orilla parecía suspendida en el cielo mismo, como una zona en él burilada 
[...] Perdió la sensación del contacto de la tierra y olvidado de sí hallábase como suspendido 
en el cielo, frente al friso de los álamos de la opuesta orilla. De pronto sintió un nudo en la 
garganta y que el corazón le llamaba con grandes latidos [...] Volvió la cabeza e invadió su 
alma una visión potente [...] Sobre el fondo del campo fragrante, se destacaba la figura pura 
y limpia de una muchacha vestida de rosa [...]. Paró y dos trenzas rubias le caían sobre el 
fondo rosado de la espalda. Parecióle [...] que la visión había surgido del ámbito mismo, 
que era condensación misteriosa de la verdura primaveral del campo, del aroma nupcial de 
las flores [...] se fue apresurado a su casa  [...]. “Voy a inventar un nuevo sistema 
filosófico”, se decía con cándida petulancia. Aquella noche la pasó en vela, llenando 
cuartillas de definiciones, y cuadros sinópticos, y procesionales deducciones 
esquemáticas.801 

 

Y allá va, puesto que está tan buena la tarde, [...] camino del río, a la alameda. Es un día 
sereno y tibio de primavera ; [...] sonríe el río; está terso el océano del cielo, sin más que 
una ligera espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. 
Siéntase el mozo en el césped; ciérnense villanos por el aire. Al otro lado del río la ciudad 
con sus torres y chapiteles [...] refléjase en el espejo tersísimo de las mansas aguas, así 
como el bruñido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece continuarse el 
cielo en el río y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso en mármol cerúleo burilado 
[...] Y mira los álamos reflejados en las aguas [...] El alma de Apolodoro se vierte y 
empapa en esta visión [...] ¡Qué sueño con los ojos abiertos y abierta el alma a la visión de 
primavera! De pronto ahora le llama el corazón con un latido, vuelve la cabeza, y tras la 
ráfaga de esos ojos sólo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen [...] El pobre 
corazón le toca a rebato. ¿Qué es esto? De vuelta a casa se pone a escribir febrilmente su 
concepción del universo , pero tiene que suspenderla para escribir versos.802 

 

La última redacción del ‘intratexto’, es decir, la versión de Amor y pedagogía, 

está muy lejos de las anteriores, como demuestra el hecho que Apolodoro ya no vea a 

una muchacha, sino tan sólo unos ojos y unas trenzas. Es evidente que, en este caso, el 

recurso al cotejo filológico tradicional, que tiende a privilegiar la última redacción como 

la ‘verdadera’, la ‘más lograda’, y que, por lo tanto, interpreta de manera teleológica la 

historia de sus reapariciones, sirve bien poco. Convendría, más bien, aplicar una 

‘hermenéutica de las variantes’ que ponga en un mismo plano las distintas versiones y 

que no se limite a considerar las divergencias sólo como consecuencia de la 

interpolación del episodio en diversas unidades narrativas, sino que intente 

comprenderlas, ante todo, como respuestas filosóficas y artísticas diferentes. Tanto la 

parte como el todo, el intratexto como la obra a la que pertenece, trazan distintas 

respuestas a la necessitas vital, abren un abanico de posibilidades complementarias de 

estar-en-el-mundo, ofrecen diferentes perspectivas de la verdad. Y, en el caso que 

estamos tratando, sobre todo respuestas diversas al Zeitgeist finisecular y al impasse 

                                                                 
801 B, pp. 745-746.  
802 AYP, p. 119. 



 419 

racionalista de la modernidad. Respecto a la interpretación filológica tradicional, según 

la cual sólo la última redacción recoge la verdad definitiva y las precedentes pueden 

comprenderse sólo bajo su luz, la aproximación hermenéutica descrita presenta la 

ventaja de la contextualización histórica de los textos, ya que cotejar las variantes en 

condiciones de paridad quiere decir, naturalmente, buscar un diálogo entre los distintos 

horizontes filosóficos, sociológicos, políticos, estéticos, etc., a los que remiten. Desde 

luego, en este caso concreto, el primer dato que hay que tener en cuenta, es el hecho que 

el episodio estudiado desempeñe una función igualmente fundamental en todas las 

versiones analizadas, en Nuevo Mundo (donde marca la aparición del paradigma de 

santidad), en Amor y pedagogía (donde inaugura la rebelión de Apolodoro), y -

obviamente- en el relato publicado en La Campaña, donde casi no hay otra cosa. Su 

repetición manifiesta que se trata de un Erlebnis crucial de un cierto tipo de personaje 

arquetípico que Unamuno pretende representar. Su repetición revela su significatividad, 

aunque el significado no sea presumiblemente el mismo en los tres casos, y -sobre todo- 

en el tercero respecto a los dos primeros. Esta última diferencia, en nuestra opinión, 

debe absolutamente dilucidarse: no porque en 1902 se lleven a cumplimiento algunos 

elementos que existían in nuce en las otras versiones (cotejo teleológico), sino 

justamente porque se introduce la escena familiar de Beatriz en un horizonte semántico 

nuevo. Y esta mutación del ‘contexto de referencia’ se advierte, principalmente, en la 

transformación del final. En efecto, a la “cándida petulancia” de Rodero y del 

protagonista anónimo de Beatriz, que deciden inventar un nuevo sistema sobre el 

modelo de un sincretismo idealista-positivista análogo al Krausopositivismo, y 

ciertamente similar al compendio filosófico que Unamuno mismo bosquejó en el 

cuaderno Filosofía Lógica (1886), se sustituye ahora la frustración de Apolodoro, que 

emprende la obra con la misma determinación de sus predecesores (“se pone a escribir 

febrilmente su concepción del universo”), pero que tiene que interrumpirla para 

componer unos versos803. 

Esta inversión ‘poética’ concuerda con la biografía ‘espiritual’ de Unamuno, que 

confía en 1901 al editor Valentí Camps: “Acaso en el fondo sea mi concepción del 

Universo, poética más que otra cosa, y de raíz poética mi filosofía”. Aclara aún más esta 

aserción, lo que afirma a continuacíon: “A nadie admiro acaso más que a Goethe, cuya 

                                                                 
803 “Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepción del universo...”, AYP, p. 118. 
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comprensión del Universo fue tan vasta que no cupo en sistema alguno...”804 La alusión 

al autor del Faust es particularmente importante, porque muestra como, en realidad, no 

se esté tratando de biografías particulares, sino del choque frontal entre dos maneras 

inconciliables de entender la filosofía: como ciencia (racionalismo post-cartesiano y 

neo-tomista) o como poesía (romanticismo). 

Pero no sólo se hace más patente, en 1902, la crítica ‘romántica’ al racionalismo, 

sino que, como decíamos, se da un giro resolutivo en la superación de la preeminencia 

del mythos evangélico y también, en consecuencia, de las perspectivas de huida 

trascendente. La escena de Amor y pedagogía ya no tiene nada de místico. Apolodoro 

no pierde “la sensación del contacto con la tierra”, no experimenta una levitación antes 

de la aparición. 

En Nuevo mundo y en Beatriz se dice: “Parecióle [...] que la visión había surgido 

del ámbito mismo, que era condensación misteriosa de la verdura primaveral del campo, 

del aroma nupcial de las flores...”. El personaje tiene una impresión; relaciona el 

aspecto primaveral del paisaje con la figura de una muchacha vestida de rosa que lo 

atraviesa. En Amor y pedagogía, en cambio, no hay una inicial separación entre la 

muchacha y el paisaje primaveral. En rigor, en este texto no se menciona a ninguna 

muchacha ‘real’: la ‘visión’ se hace derivar directamente del paisaje, sin la mediación 

de ninguna impresión subjetiva del personaje. Sin transición se pasa del “sueño con los 

ojos abiertos” de Apolodoro ante “la visión de primavera” a la imagen “de esos ojos” y 

“de dos trenzas rubias que por la espalda le caen”. Por lo tanto, en la novela de 1902, la 

visión no representa más que a la primavera. Se sustituye la alegoría de la santidad con 

la de la primavera. 

Esta alegoría ya no indica la revelación del amor místico, sino tan sólo el 

descubrimiento adolescente del amor carnal (este es el ‘amor’ que se contrapone a la 

‘pedagogía’ paterna). En Nuevo mundo y en Beatriz el personaje prueba una fuerte 

emoción antes de la contemplación mística: “De pronto sintió un nudo en la garganta y 

que el corazón le llamaba con grandes latidos”. En cambio, en Amor y pedagogía, antes 

de ver a la muchacha (mejor, ojos y trenzas) el corazón le avisa, pero es sólo después 

cuando le “toca a rebato”: “De pronto ahora le llama el corazón con un latido, vuelve la 

cabeza, y tras la ráfaga de esos ojos sólo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen 

                                                                 
804 Carta del 8-IV-1900 a Valentí Camps, apud José Tarín Iglesias, Unamuno y sus amigos catalanes, cit., 
p. 121. 
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[...] El pobre corazón le toca a rebato.” No hay dudas: aquí se habla de un 

enamoramiento adolescente. 

La muerte de Apolodoro corrobora que este personaje ya no sigue el modelo 

trascendente cristiano, puesto que se suicida, y no se sacrifica. Además, a Apolodoro le 

regenera el amor y no un fervoroso apostolado805, y no lucha con su circunstancia, sino 

tan sólo con su tiránico padre y con su ciencia. 

                                                                 
805 “Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un nuevo hombre, el hombre. Emprende 
ahora su corazón un galope, y este galope le echa a la cabeza un ataque de amor.”, AYP, p. 123. 
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II.9.4. AMOR Y PEDAGOGÍA: TEATRALIDAD Y EROSTRATISMO 

Amor y pedagogía representa, en cierto modo, el triunfo de la teatralidad, o 

como ya hemos dicho, el reconocimiento de que es la teatralidad la esencia de toda 

existencia. Unamuno escribe de esta novela al editor Santiago Valentí Camps: “por 

debajo fluye cierta concepción de la vida como algo teatral, en que todos representamos 

un papel.”806 El mismo nacimiento de Apolodoro es presentado como la entrada en 

escena de un nuevo actor: “entra en el escenario y se pone a berrear. Es lo único que se 

le ocurre hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas.”807 Pero el teórico de la 

teatralidad no podía ser otro que don Fulgencio: 

 
Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de 
los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar más que un accionar; recitamos el 
papel aprendido allá, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa 
preexistencia; el Apuntador nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto...808 

 
La teatralidad de la historia está supeditada a un trágico determinismo809. Sigue 

operando, en este determinismo ontológico, el dualismo de la crisis: es decir, se niega al 

ser fenoménico e histórico un valor autónomo. La verdadera realidad es trascendente, 

ésta es tan sólo una ‘tragicomedia’. No estamos lejos, al menos en un plano ideológico, 

de El gran teatro del mundo de Calderón. Esta visión de la teatralidad es aún demasiado 

cristiana, o mejor, demasiado fiel a la tradicional apuesta metafísica onto-teológica. 

Sin embargo, este párrafo no encierra la última palabra que acerca de dicha 

cuestión pronuncia don Fulgencio. El maestro, hablando con su discípulo predilecto, 

Apolodoro, expone la doctrina del erostratismo, que es, como él dice, “la enfermedad 

del siglo”810: 

 
-¿Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro? 
–No, ni me importa. 
–Sí te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la enfermedad del siglo, la 
que padezco, la que te hemos querido contagiar. 
-¿Y qué es eso? 
-¡Ves como te importa! ¿Sabes quién fue Eróstrato? Fue uno que quemó el templo de Éfeso 
para hacer imperecedero su nombre; así quemamos nuestra dicha para legar nuestro 
nombre, un vano sonido, a la posteridad. ¡A la posteridad! Sí, Apolodoro –cogiéndole de 

                                                                 
806 Carta del 29-XI-1900 en J. Tarín Iglesisas, op. cit., p. 125. 
807 AYP, p. 75. 
808 AYP, p.87. 
809 Cfr. op. cit., pp. 88-89. 
810 En un artículo publicado el 14-X-1899 Unamuno describe a Oscar Wilde como un  ‘erostratista’ aún 
sin usar esta palabra: “Era una de tantas víctimas de ese afán inmoderado de notoriedad que hace 
estragos.”, Miguel de Unamuno, “Balada de la prisión de Reading”, Artículos en ‘Las Noticias’ de 
Barcelona (1899-1902), ed. de A. Sotelo Vázquez, Barcelona, Lumen, 1993, p. 187. En este artículo 
condena el ‘esteticismo’, pero cree que los estetas siempre pueden redimirse, ya que son “hombres como 
los demás, capaces de las más grandes ternuras, tal vez más capaces que los otros.”, op. cit., p. 188. 
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una mano –, no creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a 
todos, a todos nos acongoja y amarga el corazón la perspectiva de la nada, del ultratumba, 
del vacío eterno. Comprendemos todo lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de esta 
fúnebre procesión de sombras que van de la nada a la nada, y que todo esto pasará como un 
sueño, como un sueño, Apolodoro, como un sueño, como sombra de un sueño [...] Y como 
no creemos en la inmortalidad del alma, soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros se 
hable, en vivir en las memorias ajenas. ¡Pobre vida!811 
 

El erostratismo representa la disolución del paradigma de santidad, la 

disgregación del mythos evangélico y el viraje hacia el modelo quijotesco. El secuaz de 

Eróstrato, como el de don Quijote, busca la gloria, la fama, no la paz espiritual. No cree 

en la inmortalidad del alma, es decir, no cree en el trasmundo cristiano, y por lo tanto 

tiene que desestimar toda huida o solución metafísica. El ‘erostratista’ sabe que no le 

queda nada fuera de su historicidad, que él es su historia, y que la única mísera 

posibilidad de pervivencia que le queda es la memoria ajena, la fama póstuma. 

Obviamente, esto no le basta, pero no tiene otra oportunidad, no puede aspirar a salvar 

más que su nombre. El ‘erostratista’, tal vez a su pesar, ha aprendido la lección 

nietzscheana, sabe que el nihilismo es su única oportunidad, su última chance: 

“Comprendemos todo lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de esta fúnebre procesión 

de sombras que van de la nada a la nada, y que todo esto pasará como un sueño, como 

un sueño, Apolodoro, como un sueño, como sombra de un sueño...” Es preciso que 

reparemos en cómo Unamuno presenta este escenario nihilista unos tres o cuatro años 

antes, mientras escribe La esfinge y las Meditaciones: 

 
Si el pobre linaje humano es una procesión de conciencias que de la nada salen para volver 
a ella; si un día hecho polvo nuestro globo, no ha de quedar de nuestras conciencias nada, 
¿para qué luchar? [...] ¿Qué si yo muero quedan otros? Sí, otros que se morirán a su vez, y 
si todos morimos del todo, en cuanto a conciencias, no es el género humano más que una 
sombría procesión de fantasmas que salen de la nada para volver a ella.812 

 
¿Qué la muerte no es para la sociedad más que un accidente? ¿Qué si yo muero quedan 
otros? Sí, otros que morirán a su vez, y si todos morimos del todo no es el género humano 
más que una sombría procesión de fantasmas que salen de la nada para volver a ella.813 
 
Si al morir vuelve nuestra conciencia a la nada de que brotó, no queda más salvación que 
predicar el suicidio colectivo de Schopenhauer y Hartmann.814 

 
Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad es una procesión de 
espectros que de la nada salen para volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condición 

                                                                 
811 AYP, pp. 142-143. 
812 Se lee en una entrevista de J. Martínez Ruiz a Unamuno que apareció bajo el título de “Charivari. En 
casa de Unamuno” en la revista La Campaña el 26-II-1898. Cfr. Azorín-Unamuno, Cartas y escritos 
complementarios, ed. de L. Robles, Generalitat Valenciana, Valencia, 1990, pp. 43-48 (el fragmento 
citado se halla en la p. 46). 
813 EMS, p. 15. 
814 Carta a J. Arzadun del 30-X-1897 en M. de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), cit., p. 42. 
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temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida más fácil y cómoda, y con ello 
sombría la perspectiva de perderla; es la infelicidad de la felicidad.815 

 
Como podemos comprobar, estos cuatro párrafos acumulan una serie de 

conjeturas explícitamente introducidas por un ‘si’ hipotético que manifiesta el carácter 

estrictamente teórico de las afirmaciones siguientes. Este dato gramatical reviste una 

gran importancia: indica que el Unamuno ‘finisecular’ describe la hipótesis nihilista que 

le angustia sólo para confutarla. Por este motivo quiere dejar claro en todo momento su 

carácter conjetural, dejando abierta la posibilidad a una huida trascendente. El texto de 

1902, en este sentido, da un giro radical, colocándose en la misma órbita transitada, por 

aquel entonces, por Azorín, que recurre a estas mismas imágenes en el famoso y 

polémico artículo “Ciencia y fe” (Madrid Cómico, 9-II-1901)816. 

Esta emancipación del modelo trascendente romántico es incuestionable, aunque 

todavía se pueda objetar que la perspectiva de don Fulgencio –que es también la de 

Apolodoro y la del narrador de esta historia– no es identificable sin más con la de 

Unamuno. No obstante, el sentido de la novela es –en cualquier caso– manifiesto: Amor 

y pedagogía muestra que todo es teatro, es decir, que todo es historia, que no hay 

soluciones trascendentes, y que ante el vacío hay que buscarse una máscara más o 

menos aceptable o ahorcarse como Apolodoro. 

Apolodoro, como decíamos, refleja algunos de los caracteres típicos del héroe 

unamuniano inmediatamente anterior: se le considera como un loco, sufre el rechazo de 

su ambiente, muere en brazos de la madre que grita “¡Hijo mío!”. Sin embargo, estos 

elementos han experimentado un proceso de ‘caricaturización’ que los ha separado 

definitivamente del mythos evangélico. A fin de cuentas, las desgracias de Apolodoro 

empiezan por algo tan trivial como la publicación de una novela sentimental 

(posiblemente una alusión a la misma narrativa unamuniana anterior a Nuevo mundo). 

Por esta razón, la insistencia en la locura de este personaje817 debería 

considerarse, acaso, como un rasgo más quijotesco que ‘evangélico’, si bien el defecto 

                                                                 
815 Carta a P. Jiménez Ilundain del 3-I-98 en H. Benítez, op. cit., p. 259. 
816 Manuel Mª. Pérez López, “Introducción”, en J. Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Madrid, Cátedra, 1991, 
pp. 30-33. Pérez López subraya, en particular, estas palabras de Azorín: “Dolorosa y larga procesión de 
fantasmas, la humanidad surge del misterio y al misterio retorna.”, op. cit., p. 32. Del mismo modo, en La 
Voluntad, la ‘interpretación nihilista’ se asume no como una hipótesis que es preciso confutar a la Jacobi, 
sino como un hecho incontestable: “¡Ah, la inteligencia es el mal!... Comprender es entristecerse; 
observar es sentirse vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo 
nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la Nada...”, J. Martínez Ruiz, 
Azorín, La Voluntad, cit., p. 180. “Azorín piensa un momento en la dolorosa, inútil y estúpida evolución 
de los mundos hacia la Nada...”, op. cit., p. 200. 
817 AYP, pp. 148-151. 
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principal de Apolodoro sea justamente su incapacidad crónica de afrontar su ridículo 

destino de genio en probeta fracasado. Porque es un hecho que quijotismo y 

erostratismo son dos doctrinas bajo muchos aspectos covergentes (búsqueda de la fama, 

aceptación de la inmanencia histórica del ser). Incluso, podríamos decir que el 

erostratismo es el quijostismo consciente de que se ha disipado toda esperanza de 

solución trascendente. Será por este motivo que en las últimas páginas de la novela, en 

el epílogo, se presenta a don Quijote como un modelo a imitar818, y se afirma: 

  
Y es que de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso, según dicen, mas deben añadir 
que tampoco hay más que un paso de lo ridículo a lo sublime. Lo verdaderamenmte grande 
se envuelve en lo ridículo; en lo grotesco lo verdaderamente trágico.819 

 

 

 

                                                                 
818 AYP, pp. 174-175. 
819 AYP, p. 147. 
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II.10. ESCISIÓN RACIONALISTA DEL SUJETO E INTERPRETACIÓN 
HUMANÍSTICA DE LA CONVALECENCIA DE LA CRISIS 
 
 
II.10.1. EL PROBLEMA DE LA SINCERIDAD Y LOS TEXTOS DE LA CRISIS 

El problema de la sinceridad con la que Unamuno vivió la crisis del 97 no lo 

inventó Sánchez Barbudo, lo señaló, en el Diario íntimo, el mismo autor vasco. No 

obstante, esta cuestión ha quedado cerrada delante de demasiadas investigaciones 

excesivamente cautelosas, sin duda porque se ha pensado que tan sólo formular algunas 

preguntas sobre la sinceridad de una experiencia tan relevante, destinada a proyectar su 

sinuosa sombra sobre gran parte de la polifacética producción unamuniana, equivalía 

ipso facto a minar desde los cimientos la validez de este filosofar. En realidad, no cabe 

elegir: es forzoso plantearse el problema que afrontó Unamuno, si lo que de veras 

pretendemos es comprender su discurso. Pero, a la vez, no tenemos que caer en el error 

de equiparar la crisis unamuniana a un Erlebnis puntual y circunscrito. La crisis de 

Unamuno está en sus textos, porque es una interpretación del horizonte de crisis en el 

que le tocó vivir y escribir. La escritura es el primer lugar de esta interpretación, el lugar 

donde se dibuja un proyecto vital que intenta responder al impasse general del 

racionalismo. 

Por este motivo, en este trabajo hemos ensayado una aproximación filológica a la 

crisis unamuniana, única manera que veíamos para superar la poética del Erlebnis y 

para encontrar algo más tangible que investigar, evitando, al mismo tiempo, también el 

riesgo de ciertos enfoques estrictamente sociológicos que no problematizan las crisis 

particulares de los autores al conformarse con la lacónica indicación del horizonte 

histórico de referencia. 

En realidad, no son suficientes ni el Erlebnis ni el Zeitgeist, siempre se precisa 

algo intermedio y, sobre todo, menos abstracto: la crisis de Unamuno, como la de 

Azorín, la de Ganivet, o la de cualquier otro autor finisecular, no es un mero episodio 

biográfico: es parte de una literatura. 

El límite de la poética del Erlebnis, como a menudo se ha recordado, estriba en su 

pretensión de fundar los textos sobre algo que es inaccesible para cualquier intérprete en 

su auténtico significado: la vida del autor820. Pero, más grave aún, si cabe, es el fallo de 
                                                                 
820 Podríamos indicar la ‘biografia’ como fundamento, pero esto sirve sólo para remarcar una raigambre 
histórica por otro lado manifiesta, que, en todo caso, no limita el sentido de la obra (que no está dado de 
una vez y para siempre, sino que se encuentra siempre en camino hacia sí mismo, puesto que la historia 
de la comprensión de cualquier obra será siempre in fieri). Al fin y al cabo, como a menudo se ha 
repetido, la obra lleva dentro de sí su mundo, un mundo distinto al de su tiempo, ya que no se pierde en y 
con ello. Ejemplo significativo de las limitaciones de esta crítica ‘romántica’ lo ofrece gran parte de la 
bibliografía unamuniana de los años 50 y 60, por sus pretensiones de explicar la obra del rector de 
Salamanca sólo como reflejo de la crisis del 97 (entendida como episodio biográfico circunscrito: la 
famosa noche de marzo de 1897). 
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quienes, intentando contextualizar históricamente las crisis personales, se olvidan de la 

unicidad de los textos, que quedan ofuscados por la dilucidación de un sentido ‘epocal’ 

del que, de antemano, se supone que participan íntegramente: en este caso, es como si 

un fondo deslumbrante, por así decir, no dejara ver lo que está en primer plano, la 

perspectiva única de un autor o de una obra. Pero, ¿de qué sirve decir que la crisis de 

Unamuno se inserta en el contexto de la crisis finisecular, si no se intenta averiguar el 

significado, la realidad de esta inserción? 

Como hemos dicho, la crisis de un autor, al menos la que puede tener un auténtico 

interés exegético, no se puede reducir a una vivencia fundamental pero circunscrita. Una 

crisis se transforma en un elemento hermenéuticamente significativo sólo cuando se 

puede equiparar al texto o a los textos que la relatan o la presuponen. Es decir, sólo 

cuando hay textos, cuando es posible entablar un diálogo entre la unicidad de uno o más 

textos y la supuesta identidad histórica de un horizonte semántico (el llamado ‘espíritu 

del tiempo’): un diálogo entre la crisis/texto y la crisis/contexto, a su vez identificable 

en virtud de otros textos y, en particular, de otras crisis/texto. 

Ahora bien, puesto que Unamuno señala reiteradamente el problema de la 

sinceridad en el más significativo escrito de los que configuran sus ‘crónicas de la 

crisis’ –es decir, en el Diario íntimo–, es lícito suponer que este problema pueda 

representar una de las mejores claves interpretativas de su producción finisecular. Como 

ya hemos aclarado, el principio de la dualidad –en contra de lo que estimaba Ricardo 

Gullón– no representa la definitiva resolución del problema de la sinceridad, sino su 

mismo fundamento. Dicho en otras palabras, el problema de la sinceridad es el 

problema del dualismo, el problema de la escisión del sujeto en la modernidad: la crisis 

unamuniana nace precisamente de la imposibilidad racional de conciliar los dualismos 

de la metafísica clásica. 

No se trata, en definitiva, de celebrar o de dudar de la honradez del autor vasco, 

que efectivamente, con coraje, se autodenuncia a la mínima sospecha de insinceridad821, 

sino de comprender, como ya hizo en su día Carlos París, que el de Unamuno no es 

simplemente un problema individual, biográfico, sino algo que afecta a gran parte de la 

literatura moderna (y acaso a toda la literatura tout court) 822. Es el problema de la 

dificultosa relación entre ‘convicción íntima’ y ‘mensaje exterior’, entre intención y 

sentido, entre fabulación (personal) y representación (social). 

Plantear el problema de la propia sinceridad quiere decir, en el caso de Unamuno, 

poner en tela de juicio la verdad de su gesto representativo y la verdad de su auto-

                                                                 
821 Defienden la ‘honradez’ de Unamuno frente a la interpretación de Sánchez Barbudo, C. París, op. cit., 
p. 56 e I.M. Zavala, Unamuno y su teatro de conciencia, cit., p. 168. 

822  C. París, op. cit., p. 56. 
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fabulación, la verdad de sus máscaras y de sus mitos. Para Unamuno existir es obrar; es 

actuar, hacer, crear. La pregunta acerca de la sinceridad pone en cuestión la acción, el 

hecho, la creación que se es. Este postulado ontológico, de filiación tan claramente 

romántica, potencia el papel de la subjetividad, porque existir no significa crear en 

general, sino crearse, proyectarse, convertirse a sí mismo en la obra fundamental de la 

propia existencia. Pero, ¿cómo acontece esta autocreación? ¿Qué piensa Unamuno de la 

obra que cada uno es? Unamuno es sus textos porque éstos encierran y despliegan el 

‘proyecto Unamuno’: pero, ¿cuál es la verdad de este proyecto, de esta literatura? 
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II.10.2. SINCERIDAD SINCERA E INSINCERA 

Unamuno afronta la cuestión de la verdad de su auto-fabulación en dos artículos 

de este período: “Sobre el modernismo”, publicado el 29 septiembre 1898823, y 

“Sinceridad sincera”, que apareció siete meses después824. Es oportuno un cotejo de 

estos textos, que insisten en las mismas ideas de fondo aunque con algunos matices 

distintos. Reproducimos a continuación los fragmentos que más nos interesan de estos 

artículos, subrayando los fragmentos compartidos (los intratextos): 

 
Magnánimo es, sin duda, el empeño de vivir en la historia, de legar un nombre que se 
extienda por la serie de los tiempos venideros, pero es mucho más magnánimo tender a 
vivir en la eternidad, a salirse del tiempo, despreciando la sobrevivencia temporal del 
nombre. Y si alguien dijese que es tender a lo imposible, recuerde el tal que fue lo 
imposible (humanamente hablando) lo que se nos puso por última mira de nuestros 
esfuerzos al decirnos: Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial. [...] A más de 
uno le ocurre arrepentirse de alguna de sus pasadas sinceridades, y nunca es de veras 
sincero aquello de que uno haya de arrepentirse más tarde. Fue tal vez sincero en cierto 
restringido sentido mientras lo pensó o sintió y escribió o dijo, pero fue una sinceridad 
temporal y por lo tanto falsa. / [...] Diferénciase el recuerdo (sic) del loco en que aquél no 
dice ni hace las locuras que lo mismo que a éste se le ocurren, por ser dueño de sí y no 
haber perdido el freno. / Podemos decir que hay en el hombre dos crecimientos 
espirituales; el uno de dentro a fuera y el otro de fuera a dentro. El hombre más interior se 
desenvuelve desde su núcleo, y sobre el que van formando un sedimento todas las 
adquisiciones que orgánicamente pasan por él. Es lo asimilado. / Llevamos además otro 
sujeto, el exterior, formado por capas de acarreo que el mundo deposita en nosotros. Y éste 
suele desnaturalizar a aquél. / La verdadera, la honda sinceridad, sólo la hallamos 
refugiándonos en nuestro hombre interior y tratando de ponernos allí de acuerdo con 
nosotros mismos, que no es pequeña tarea. La sinceridad es el premio de una larga labor, 
no explosión de cualquier tumor pasajero. (“Sobre el modernismo”) 

 
Recuerda que me has confesado haberte arrepentido de algunas de tus pasadas 
sinceridades, y ten en cuenta que nunca eres de veras sincero en aquello de que hayas de 
arrepentirte a solas más tarde. Lo fuiste tal vez en cierto modo, más aparente que real, al 
escribir el artículo que motiva esta carta; lo fuiste acaso mientras lo pensaste y escribiste, 
pero fue una sinceridad temporal, y por lo tanto, -no rechaces la paradoja- insincera . [...] 
Diferénciase el cuerdo del loco en que aquél no dice ni hace las locuras que como a éste se 
le ocurren, porque es dueño de sí, sin haber perdido eso que a falta de conocerlo bien, 
llamamos poder de inhibición. Y en un escritor la cordura se llama respeto al público./ 
Llevamos todos dos hombres en nosotros. El uno, interior, se desarrolla por íntimo 
desenvolvimiento, estando formado de un fondo hereditario y congénito en su mayor parte, 
y sobre el cual forman sedimento vivo todas aquellas adquisiciones que a su natural se 
adaptan. Crece de dentro a fuera y es lo verdaderamente orgánico en nosotros. / Llevamos 
además otro sujeto, exterior, que se desarrolla por accesión de capas de acarreo que el 
mundo deposita sobre el primero, y así se forma de costra adventicia en su mayor parte. Es 
lo inorgánico de nuestro espíritu. Y puede muy bien ocurrir, y de hecho ocurre, que nuestro 
sujeto externo, cuyo destino debiera ser alimentar y proteger al otro, lo desnaturalice y 
ahogue, convirtiéndosele en verdadero quiste. / Con nuestro sujeto exterior comunicamos 
con lo exterior del mundo que nos rodea, como dos sustancias que por sus películas se 
ponen en mutuo contacto. Mas, a través de ellas cabe una verdadera ósmosis y exósmosis, y 
una comunión de lo íntimo de nuestro espíritu con lo íntimo de la sociedad que nos rodea, 

                                                                 
823 M. de Unamuno, “Sobre el modernismo”, Ecos literarios – religiosos, históricos, artísticos, Año II, nº 
36, Bilbao, 29 septiembre 1898 (aparece en la primera página). 
824 M. de Unamuno, “Sinceridad sincera”, Las Noticias, Barcelona, 28-IV-1899 (recopilado en Artículos 
en “Las Noticias” de Barcelona (1899-1902), ed. de Adolfo Sotelo Vázquez, Barcelona, Lumen, 1993, 
pp. 136-139 (se citará como Artículos en “Las Noticias”). 
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que es su matriz: Te digo todo esto en metáfora, para ahorrarme largas explicaciones. / La 
verdadera y honda sinceridad, la sincera, no la hallarás sino refugiándote en tu núcleo, en 
tu sujeto interior, y tratando de ponerte allí al unísono con lo íntimo y nuclear del mundo y 
de la sociedad que te rodean, para lo cual tienes antes que ponerte de acuerdo contigo 
mismo. La sinceridad es el fruto de larga labor, no la explosión de cualquier tumor 
pasajero. (“Sinceridad sincera”)825 
 
En “Sobre el modernismo” se indica claramente que el mythos evangélico es el 

fundamento, el núcleo de la interioridad (“Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre 

celestial”) y se traza una solución metafísica al problema de la sinceridad: “Magnánimo 

es, sin duda, el empeño de vivir en la historia, de legar un nombre que se extienda por la 

serie de los tiempos venideros, pero es mucho más magnánimo tender a vivir en la 

eternidad, a salirse del tiempo...”826. Como consecuencia de este desprecio hacia la 

historicidad (que parece atenuarse un poco en el otro texto), la relación entre los dos yos 

resulta en este escrito extremamente conflictiva. No hay comunicación ni posibilidad de 

entendimiento: el sujeto exterior “suele desnaturalizar” al interior. Esto es lo único que 

se dice. Volvemos a encontrar este escenario en Nicodemo el fariseo, donde se insiste 

con el mismo ahínco en la escisión del sujeto y en una perspectiva de vida trascendente: 

 

Hay un crecimiento de dentro a fuera, crecimiento que nos viene de Dios, que habita dentro 
nuestro, y hay otro de fuera a dentro, que nos viene de esas capas de aluvión que el mundo 
deposita en torno de nuestro núcleo eterno intentando ahogarle en el tiempo. Así vivimos 
separados...827 
 

En el artículo de 1899, en cambio, se describe este posible proceso de 

desnaturalización de forma más ponderada: “Y puede muy bien ocurrir, y de hecho 

ocurre, que nuestro sujeto externo, cuyo destino debiera ser alimentar y proteger al otro, 

lo desnaturalice y ahogue, convirtiéndosele en verdadero quiste.” La finalidad originaria 

del sujeto externo, ahora, es nada menos que la de “alimentar y proteger al otro”. 

Alimentar, porque todo lo que llega al fondo (intrahistórico), y se convierte a su vez en 

fondo por sedimentación, tiene que cruzar antes la costra externa (histórica), es decir, 

tiene que ‘a-caecer’ (todo “lo que pasa queda”828). Pero también “proteger”, es decir, 

tutelar, defender, salvaguardar. Se reconoce implícitamente con este verbo –proteger– 

                                                                 
825 M. de Unamuno, Artículos en “Las Noticias”, pp. 136-137. 
826 Es cierto que con esta frase, en cierto modo, empieza un acercamiento a la doctrina del erostratismo 
(es magnánimo “el empeño de vivir en la historia”. Pero aquí la posibilidad de vivir en la eternidad sigue 
vigente. 
827 OCE, VII, p. 373. Aunque Nicodemo  se publicara sólo en noviembre de 1899, se terminó 
probablemente mucho antes. De hecho, este párrafo está mucho más cerca de “Sobre el modernismo” que 
de “Sinceridad sincera”. 
828 ETC, p. 48. 
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que el hombre histórico y exterior desempeña una función activa fundamental, sin la 

cual el sujeto interior se vería expuesto, probablemente, a múltiples peligros. Y esto es 

algo nuevo. Porque en “Sobre el modernismo” el único riesgo señalado para el sujeto 

interior era la fagocitación por parte del sujeto exterior. 

Por este motivo, las últimas palabras del fragmento citado de “Sinceridad 

sincera” pueden aludir a una conciliación entre interioridad y mundo exterior. 

Obviamente, esta conciliación todavía resulta edificable sólo sobre el modelo de la 

sociedad-cenobio: “una comunión de lo íntimo de nuestro espíritu con lo íntimo de la 

sociedad que nos rodea, que es su matriz”; pero no creemos que esta solución tiene que 

verse únicamente como una nueva huida trascendente de la realidad histórica. No hay 

ningún indicio preciso e incuestionable que indique la necesidad de que termine la 

historia para que vuelva a restablecerse la armonía originaria (apocatástasis). En este 

párrafo de “Sinceridad sincera” la conciliación parece, más bien, la situación originaria 

que sólo en algunos casos se ve alterada. ¿Significa, entonces, que es la situación 

normal, el estado ordinario? No podemos decirlo con seguridad, porque en estos años 

Unamuno es incapaz de renunciar a la esperanza de una salida metafísica y 

metahistórica. Pero una cosa es cierta: este ideal armónico no disminuye el nuevo papel 

activo y positivo del sujeto exterior e histórico. Éste ya no es tan sólo una costra que es 

preciso romper, sino un filtro de comunicación insustituible: “Con nuestro sujeto 

exterior comunicamos con lo exterior del mundo que nos rodea, como dos sustancias 

que por películas se ponen en mutuo contacto.”829 Unamuno da un paso importante, 

aquí, hacia la aceptación de la historicidad del ser. 

Sin embargo, al margen de estos indicios de una incipiente y tímida apertura a la 

historicidad del ser, está claro que el modelo dominante en ambos artículos sigue siendo 

el de los dualismos metafísicos y de la búsqueda de soluciones trascendentes 

(podríamos decir que éstas, en 1899, sólo han empezado a perder parte de su 

credibilidad). Así que veamos ahora más de cerca cómo este modelo teórico dualista y 

metafísico condiciona el planteamiento del problema de la sinceridad. 

Discutir la sinceridad de alguien significa examinar la verdad de unos gestos, de 

unas palabras, de una actuación pública: es decir, de algo que acontece históricamente. 

Pero, Unamuno contrapone la sinceridad “temporal” del sujeto exterior a la sinceridad 

“verdadera y honda” del sujeto interior. ¿Se refiere acaso, con estos dos adjetivos -

                                                                 
829 En todo caso, las metáforas de la costra y de la corteza no desaparecen: “la falsa sinceridad del sujeto 
adventicio que te sofoca y envuelve, suele consistir de ordinario en chocar contra la corteza de las 
instituciones y costumbres, y maldecir de ellas. La sinceridad sincera, por el contrario, créeme que 
consiste en tratar de sincerar cuanto nos rodea, penetrando con nuestra interioridad en la interioridad de 
las cosas, y con nuestro espíritu en el espíritu de los seres todos.”, M. de Unamuno, Artículos en “Las 
Noticias”, pp. 137-138. 
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“verdadera y honda”-, a una sinceridad a-temporal que no depende del momento, de la 

situación, de lo contingente? 

Vivimos separados. Cada uno está dividido en dos, por un lado (arriba) está el 

hombre exterior, por el otro (debajo) el hombre interior y sub-stancial. Hay una realidad 

verdadera y profunda, intrahistórica, -que, sin embargo, sería erróneo juzgar del mismo 

rango que los noúmenos kantianos o la Voluntad schopenhaueriana–, y hay una realidad 

fenoménica, de superficie, que tiene sentido y valor sólo en cuanto se funda sobre la 

otra. 
El hombre social conoce sólo el papel que se le ha asignado en la fantasmagoría 

del devenir histórico; el hombre interior, en cambio, contemplativo e intrahistórico, 

conoce la verdadera realidad, conoce las raíces íntimas del presente. Así que parece 

lógico reclamar que éste guíe a aquél: el hombre es sincero sólo cuando consiente que 

su interioridad elija. El hombre exterior, aunque sincero en sus decisiones, transmitiría 

la ‘mutabilidad’, la evanescencia que le constituye a las cosas por las que opta: la suya 

es, en este sentido, una sinceridad temporal, o mejor, efímera, porque no llega hasta el 

fondo, no descubre lo que siempre quiere la parte intrahistórica y universal (tan 

individual que llega a lo universal) de cada hombre: “La verdadera y honda sinceridad, 

la sincera, no la hallarás sino refugiándote en tu núcleo, en tu sujeto interior.” 830 

Sin embargo, estas dos realidades del sujeto no están exactamente divididas como 

escribíamos arriba: comunican entre ellas, aunque a menudo lo hagan sólo de manera 

‘agónica’, intentando dominarse recíprocamente. El problema de la sinceridad es el 

problema de estas luchas intestinas: si el papel social le gana la partida al proyecto 

interior, no puede haber verdad, ni sinceridad, ni, desde luego, autenticidad. 

Ahora bien, ¿es atemporal la sinceridad del sujeto interior? A menudo Unamuno 

equipara el yo interior a un “núcleo eterno”, pero, en nuestra opinión, nos 

equivocaríamos si juzgáramos que el sujeto interior es una entidad radicalmente 

‘ahistórica’. A veces Unamuno se inclina por considerarle tal, en los momentos en los 

que apuesta con más vigor por una huida trascendente; pero, repetidamente, alude 

también a cierto desarrollo, a cierto crecimiento histórico del sujeto interior. 

Como decíamos, los dos sujetos se comunican. El medium de esta comunicación 

es, naturalmente, el proyecto vital. El sujeto interior propone un proyecto, que el sujeto 

exterior está llamado a realizar. La comunicación se interrumpe sólo cuando y si el 

                                                                 
830  M. de Unamuno, Artículos en “Las Noticias”, p. 137. 
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sujeto exterior renuncia al proyecto para identificarse completamente con el papel 

social. 

Repárese en que el proyecto es lo que une, más en general, la historia a la 

intrahistoria. El proyecto está destinado a representarse, y por lo tanto a convertirse en 

historia. Pero nace de la intrahistoria, se engendra a partir de un mythos colectivo. 

Unamuno sostiene que “nada hay más universal que lo individual” 831 por este motivo, 

porque el fondo de cada uno ‘tiene que ver’ con lo que, en el primero de los cincos 

ensayos que forman En torno al casticismo, llama la “tradición eterna”, lo que del 

pasado queda y no se pierde. 

El proyecto es lo que mantiene unidas las dos partes del sujeto, lo que –entonces– 

debería consentir una conciliación del dualismo. ¿Por qué esta conciliación no tuvo 

lugar en los años de la crisis? Ya sabemos la respuesta: porque el mythos evangélico era 

un proyecto históricamente irrealizable. 

Por eso, tanto en “Sinceridad sincera” como en “Sobre el modernismo”, el autor 

vasco sólo afirma que es necesario bajar al núcleo interior para regenerarse, sin opinar 

nada en concreto acerca de cómo, del núcleo, se puede volver a la superficie -a la 

historia, al mundo fenoménico-, llevando consigo la porción de verdad recobrada. 

Pero, ¿qué pasa cuando las decisiones del sujeto interior suben a la superficie, 

convirtiéndose en actos, gestos, representación, historia? De esto no dice nada. Su única 

esperanza, en la época de la crisis, se reduce casi siempre al deseo que se rompan las 

costras y que las interiodidades se fundan, es decir, que la historia se termine 

(apocatástasis). 
 

                                                                 
831  "Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos.", STV, p. 59. 
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II.10.3. EXCAVACIÓN EN LA METÁFORA DE LA INTRAHISTORIA 

A veces el dualismo exterioridad/interioridad se asocia al dualismo 

temporalidad/eternidad; pero otras veces Unamuno parece indicar, con el adjetivo 

‘eterno’, no lo atemporal y trascendente, sino tan sólo la tradición nacional, el 

patrimonio cultural de su pueblo. 

En “Sobre el modernismo” se habla explícitamente de “vivir en la eternidad”, 

igual que en Nicodemo el fariseo832. Sin embargo, tanto en estos dos textos como en 

“Sinceridad sincera” se afirma que el sujeto interior va creciendo, es decir, que va 

cambiando su constitución históricamente. En el artículo del 99 se precisa también que 

éste crece alrededor de un núcleo que está “formado de un fondo hereditario y congénito 

en su mayor parte”833; lo cual sugiere que el núcleo se mantiene siempre igual en cada 

individuo. 

Ya que el fondo es hereditario, podríamos pensar que es una condensación de la 

cultura de un pueblo, la síntesis de un pasado, algo que, de generación a generación, 

tendría que transformarse ligeramente. Pero, al mismo tiempo, es congénito, es decir, se 

diría inherente a la misma condición de ser hombre: este segundo adjetivo parece 

indicar, por lo tanto, una humanitas universal y ‘trans-temporal’. 

Ahora bien, lo que acabamos de afirmar acerca de la naturaleza del sujeto 

interior se puede aplicar, en gran medida, también a la intrahistoria unamuniana. 

Es fácil resumir la idea acaso más redundante de En torno al casticismo: sólo 

quienes lleguen al fondo de la propia tradición, de la tradición nacional, podrán 

encontrar la tradición eterna y universal834. Asumiendo que las particularidades 

nacionales, las diversas culturas, tienen unas idénticas raíces (la mencionada humanitas 

‘trans-temporal’), Unamuno parece decir que existe un legado cultural subyacente, 

ucrónico y utópico, que llama de dos formas diferentes: “tradición eterna” e 

“intrahistoria”. 

Sin embargo, si por un lado se esmera en presentarnos la tradición eterna como un 

‘universal’ trascendente, abstracto y ahistórico; por otro, termina por mostrar que la 

intrahistoria tiene una dimensión histórica, ya que se construye históricamente (por 

sedimentación de lo ‘acaecido’ -en este sentido cabe hablar de una intrahistoria 

                                                                 
832 Ya hemos subrayado como, en este texto, lo interior (intrahistoria y sujeto interior) se caracteriza como 
una realidad eterna: cfr. Infra, II.8.1. 
833 M. de Unamuno, Artículos en “Las Noticias”, p. 137. 
834 Por ejemplo, a propósito de Cervantes escribe: “A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes [...];  a 
ése pertenece, porque de puro español llegó a una como renuncia de su españolismo, llegó al espíritu 
universal, al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el fruto de toda sumersión hecha con 
pureza de espíritu en la tradición, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, 
arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos de la patria chica a la 
humanidad.”, ETC, pp. 47-48. 
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española-). En consecuencia, habría que revisar la equivalencia que el autor vasco 

establece desde el principio entre “vida intrahistórica” y “tradición eterna”: “Esa vida 

intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del 

progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna....”835 La tradición eterna sería lo 

equivalente al núcleo eterno del sujeto interior; mientras que la intrahistoria sería este 

núcleo más el ‘crecimiento’ desde dentro hacia fuera que también experimenta el sujeto 

interior (la intrahistoria sería, en definitiva, lo equivalente a ‘todo’ el sujeto interior). 

Además, también el sintagma “tradición eterna” resulta, de por sí, un poco 

extraño, puesto que la palabra tradición evoca la idea de un movimiento, de un traspaso, 

de una “entrega” según nos recuerda el mismo Unamuno836. Y el movimiento es algo 

que se asocia más fácilmente con la historia que con la eternidad837, aunque, sin duda, 

pueda interpretarse simplemente como la transmisión histórica de un legado ‘eterno’ y 

tautológico (de un saber ucrónico y utópico). 

Lo importante, de todos modos, es subrayar que a la interioridad se le reconoce 

una dimensión histórica incluso en el período de la crisis (el sujeto interior y la 

intrahistoria ‘crecen’). 

Vamos a intentar concentrar nuestros esfuerzos, ahora, en averiguar qué es la 

intrahistoria en En torno al casticismo. Pero, ante todo, huelga decir que sería impropio 

considerar la intrahistoria como un ‘concepto’, ya que Unamuno no se sirve de una 

definición lógica, sino de una metáfora –la metáfora del mar838– para mostrar lo que 

entiende. La intrahistoria, en principio, no es más que una imagen que debería enseñar, 

metafóricamente, qué es lo que está dentro del tiempo, cuál es la “sustancia de la 

historia”839. 

En En torno al casticismo se afirma que algo pasa (lo histórico) y algo queda (lo 

intrahistórico); por este motivo, la tradición auténtica (“eterna” dice Unamuno) se puede 

buscar sólo en el fondo del presente y no en el pasado: “En el fondo del presente hay 

que buscar la tradición eterna, en las entrañas del mar...”840 

                                                                 
835 ETC, p. 50. 
836 ETC, p. 48. 
837 Tanto el movimiento como la inmovilidad suponen el tiempo, la historia: “El movimiento, ocupación 
de sitios distintos en instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es la inmovilidad, 
ocupación de un mismo lugar en distintos puntos de tiempo. ¿Cómo pude no sentir que la eternidad, 
anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, 
de la intolerable opresión de lo sucesivo?”, J.L. Borges, “Historia de la eternidad”, Obras Completas, 
Barcelona, Círculos de Lectores, 1992, T. I, p. 383. 
838 Cfr. Sobre todo ETC, pp. 49-51. 
839 ETC, p. 49. 
840 ETC, p. 51. Tal vez el adjetivo ‘eterno’ sea justificado sólo porque, efectivamente, se da cierta 
simultaneidad temporal: lo que realmente vale del pasado está en el presente y estará en el futuro; sin 
embargo, esta simultaneidad no existe ab origine, no es ‘eterna’. 
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La metáfora del mar consigue desbaratar el punto de partida platónico, metafísico, 

es decir, el rígido dualismo entre –por un lado–, el ser efímero que sólo pasa, que se 

desvanece, y –por el otro– el ser eterno, que de veras es porque es siempre igual a sí 

mismo. En efecto, lo que pasa en la historia –para Unamuno– no se pierde, no dura un 

día y luego desaparece sin dejar huella. Lo que cae al mar no se volatiliza como por 

encanto, baja al fondo y allí se queda, pasando a formar parte del mar, o, si se prefiere, 

de lo que ‘sustenta’ el mar, de su sub-stancia. La intrahistoria es la sustancia de la 

historia (el mar), es lo que sustenta el acaecer histórico, pero este fondo está constituido, 

a su vez, por lo que pasa históricamente (aunque pueda haber también, debajo, un 

“núcleo eterno”): la intrahistoria va creciendo históricamente, es un fondo que sube 

poco a poco, estrato tras estrato. 

 
Tradición, de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno a otro, trans, un 

concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso . Pero lo que pasa queda, 

porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. 841 

 

Lo que pasa, se queda; es el fundamento de lo que sobreviene sin cesar. Esta 

intuición, como decíamos, es de fundamental importancia842. Por esta razón Unamuno 

intenta recuperar su niñez, en la época de la crisis, a la vez que busca penetrar en su yo 

más íntimo, en el sujeto interior. Esta intuición explica la transposición espacial de un 

concepto temporal: el pasado es el fondo, el núcleo secreto, que colectiva e 

individualmente tenemos que reincorporar al presente histórico, no obstante lo difícil y 

doloroso que pueda resultar dicha operación de sondeo: 

 
Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un 

mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar 

silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. 843 

 

Sólo así será posible llegar a las raíces de lo humano, afirma Unamuno, pasar de 

lo individual a lo universal: “Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal...”844. Sin 

embargo, este universal no es realmente abstracto, como suponíamos al principio de este 

apartado, ni es, desde luego, un axioma racional. Más bien se parece a los universali 

fantastici de Vico. Del fondo intrahistórico proceden los ideales, los mythoi que laten en 

la tradición viva, “eterna”: Cristo, los santos, don Quijote, etc. Al explorar este fondo 
                                                                 

841  ETC, p. 48 
842 Cfr. Mariano Álvarez Gómez, “‘Lo que pasa queda’. Los principios de la realidad en el primer 
Unamuno”, Actas del V Seminario de Historia de la Filosofía Española, ed. de A. Heredia Soriano, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1988, pp. 313-337. 

843  ETC, p. 49. 
844  ETC, p. 56. Lo universal, aquí, equivale al “espíritu general europeo moderno”, ibid. 
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meta-personal, Unamuno redescubre el valor de estos mythoi colectivos e intenta 

transformarlos en un proyecto personal. Pero este pasaje no es banal, ni desprovisto de 

dificultades, según hemos comprobado. Un mito es todas las formas en las que puede 

contarse, aunque cada vez se cuente de una sola manera. Es decir, siempre existe de un 

modo único y diverso. Por esta razón, la mediación del lenguaje es esencial en el intento 

de asunción y actualización del mythos intrahistórico, porque éste existe de veras sólo a 

partir del relato que lo relata y que le permite (re)proponerse como proyecto vital 845. 

Del mythos intrahistórico se pasa al proyecto a través del personaje literario, que 

encarna una especie de ‘ensayo general’846. Luego, del proyecto trazado literariamente 

se pasa naturalmente a la applicatio biográfica en el lector y en el escritor (que siempre 

es, forzosamente, el primer lector de sus textos): y se llega así a la ‘historia’ (la 

aplicación de cada lector repercute en su realidad empírica, interviene en su 

circunstancia). 

También a través de estos distintos grados y de este proceso de excavación se 

comunican el fondo intrahistórico y la superficie histórica. Y decimos ‘también’, porque 

-como hemos visto anteriormente- la dirección normal de comunicación es la contraria: 

de la superficie a la sedimentación intrahistórica. 

Hemos descrito el pasaje del fondo intrahistórico a la superficie histórica tal y 

como los textos unamunianos del período estudiado permiten entender que acontece; y 

sobre todo, hemos subrayado como en este pasaje resulta radicalmente implicada la 

literatura, ya que el proyecto fabricado sobre el mito intrahistórico se construye 

justamente en la obra literaria. Esto puede aclarar un poco más el sincretismo 

unamuniano entre vida y literatura; la literatura que no sirve para poner a punto un 

proyecto, un modelo válido de acción, es inútil y dañina, a juicio de Unamuno, porque 

falsifica la vida. La literatura que muestra e impone al lector un proyecto vital adecuado 

a este tiempo de crisis, en cambio, trasciende la fiction para convertirse en el núcleo 

mismo de una posible biografía: esta literatura exenta del temido literatismo es lo que 

permite al lector ver el ideal mítico y poderlo seguir de alguna forma, encarnando y 

actualizando sus reservas de sentido. 

                                                                 
845  De la palabra unamuniana París ha dilucidado precisamente el peculiar carácter psicagógico y su 
extraordinaria capacidad evocadora de escenarios posibles y modelos ejemplares: “Formalmente, 
podemos observar cómo los momentos culminantes del pensamiento unamuniano residen en la creación 
de situaciones. En llevar al lector de la mano a estados espirituales cargados de intensidad vital. No es un 
magisterio lógico, sino socrático. No una palabra metamisora de un contenido objetivo, sino conductora, 
guía hacia los descubrimientos que deben producirse...”, París, op. cit., p. 33. 
846 Por este motivo Unamuno trataba la galería de personajes en que se iba proyectando como si fueran 
personas reales, o en todo caso como si fueran entes cuyo grado de existencia mucho se aproximaba al 
suyo: de otra forma, no serviría de nada su prueba, el ensayo no tendría significado. 
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Pero, desde una perspectiva gadameriana, toda literatura, en cuanto arte, logra 

este objetivo: la interpretación de una obra de arte es siempre una experiencia originaria 

de la verdad que culmina necesariamente en una applicatio biográfica. Además, la 

literatura es siempre radicalmente mitológica: es decir, repropone constantemente 

ciertas fábulas que podríamos llamar ‘fundamentales’, aunque sea infructuoso, en 

general, intentar clasificarlas de forma sistemática. 

Entonces, lo que, en realidad, parece cuestionar Unamuno, es precisamente el 

valor de los modelos, de las fábulas, de los mythoi elegidos. Pero, ¿de qué depende el 

valor de los mythoi intrahistóricos? ¿Con qué metro se mide su validez? En parte ya lo 

hemos adelantado: con el metro de su capacidad intrínseca de responder a la necessitas 

del propio tiempo (en este caso, a la angustia del nihilismo). Sin duda, Cristo y don 

Quijote enseñan dos caminos y representan dos respuestas muy diferentes, pero ambos 

se prestan a ‘reivindicar’ la exigencia de contrarrestar el desgaste nihilista y el 

estancamiento del racionalismo. 

Normalmente, en cada persona es el hombre exterior el que manda, imponiendo la 

ley social. En estos casos, el sujeto exterior se reduce casi completamente a la máscara 

asignada por los demás. Unamuno, con el sondeo de la memoria colectiva y la búsqueda 

del ser intrahistórico, quiere dar la vuelta a esa situación de ordinaria inautenticidad, 

cediendo el cetro al hombre interior. Pero, ¿se puede legítimamente creer que esta nueva 

situación es más auténtica? Sin duda, de este modo, cada uno emprendería la faéna 

poética de hacerse, si bien –como siempre– sobre el necesario fundamento 

intersubjetivo de la tradición “eterna” y del mythos intersubjetivo (lo cual no debería ser 

excesivamente problemático, ya que la tradición es siempre algo íntimamente propio -

auténtico-, que nos pertenece y al que pertenecemos; es inseparable nuestro bagaje 

cultural de lo que somos). 

Sin embargo, ya hemos observado como, en el Diario, Unamuno expresa el temor 

y la sospecha de haberse limitado a sustituir el papel social por otro papel, por el papel 

del santo heterodoxo, por el semblante de un pequeño y ridículo Mesías. La duda está 

justificada, porque el proyecto que Unamuno esboza en Nuevo mundo y del que, 

progresivamente, toma cada vez más clara conciencia, se funda sobre un paradigma 

laicizado de imitatio Christi. Pero Unamuno no quiere comprender que está imitando, 

que está asumiendo una máscara, que está representando a su personaje. La conclusión 

es que asistimos a un repudio de todo acto representativo (y de toda actuación 

‘histórica’) durante la crisis. Ningún gesto histórico puede ‘traducir’ el sentido del 

mythos evangélico, la imitación de Cristo es irrealizable en este mundo (en las ficciones 
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unamunianas parece realizarse sólo en el momento de la inmolación de los 

protagonistas). 

La cuestión de la sinceridad se plantea constantemente en los términos de un 

‘hacer la comedia’ -en el Diario íntimo-, porque Unamuno consideraba siempre teatral, 

y por lo tanto insincera, la relación entre los dos ‘yos’ que –según decía– él, a la vez, 

era. Y esto significa, entre otras cosas, que a su juicio entonces no había ninguna 

posibilidad de existencia auténtica: porque ex-sistir, quiere decir, en todo caso –y en 

todos los sentidos–, exponerse, representar un papel en el gran escenario de la historia y 

de la convivencia civil. 

Unamuno podía elegir entre dos formas de existencia en el período de la crisis. 

Una era seguramente inauténtica, porque el yo externo, agónico, dominaba al íntimo, al 

contemplativo, y la persona se reducía al papel impuesto por la sociedad847, quedando 

maltrecha la interioridad. Pero la otra no era ya auténtica sin más, sino ‘crítica’ –

existencia en crisis–, porque si, al revés, la interioridad intentaba imponer los mitos 

intrahistóricos (a los que siempre mira el yo contemplativo) al sujeto exterior, se 

establecía igualmente una relación teatral, quedando obligado éste último a encarnar un 

papel tan paradójico como el del santo heterodoxo. 

Además, puesto que se había visto obligado a recurrir a la literatura para definir 

un proyecto existencial, Unamuno sentía que había intentado escribir el guión de su 

vida (fabulación romántica). Sentía que había hecho teatro de sí mismo. La recuperación 

del fondo intrahistórico le obligaba a ‘contar su mito’, a la mito-logía, pero este pasaje 

necesario por el logos le hacía tomar conciencia de la relación teatral que se instituía 

entre, por un lado, el continuum proyecto/mito (el proyecto es una interpretación del 

mito), y, por el otro, su vida. Exactamente en este contexto donde entran en juego el 

valor y las funciones vitales del acto literario, hay que buscar la formulación del 

problema de la sinceridad. El error de Unamuno, en estos años, fue el de considerar que 

no había diferencia entre teatralidad e insinceridad. No entendía que la teatralidad es 

inevitable como lo es el vivir en la historia, pero que la teatralidad y la historia no 

excluyen la verdad, ni, en consecuencia, una actuación sincera (aunque esta sinceridad 

sea siempre y sólo radicalmente temporal). 

Cuando Unamuno afirmaba que quería rezar como en su niñez, ‘maquinalmente’, 

estaba poniendo en tela de juicio su esfuerzo de recuperación mitológica, estaba 
                                                                 
847 “...y es todo nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y 
representarlo del modo que más aplausos nos gane. Y cuando parecemos despreciar los aplausos y buscar 
sólo la propia satis facción estamos acaso peor, porque es que de tal modo nos hemos endurecido que 
identificados con el papel lo representamos para propia complacencia, con soberbia de masturbación. Es 
cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la 
inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser lógicos dentro de él.”, DI, 
p. 97. 
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denunciando la imposibilidad de hacer más auténtico su existir: reconocía que sólo 

lograba llevar a cabo su propósito teatralmente. Sus alabanzas de la sencillez eran el 

revés de su firme voluntad de remover la autoconciencia del trágico hiato que separaba 

el proyecto (su interpretación personal del mythos evangélico) de la realidad histórica. 

Se encontraba en un callejón sin salida: se había creado un proyecto conforme al que 

existir, pero existiendo conforme al proyecto elegido tenía que afrontar la teatralidad de 

su gesto, y justamente esto era lo que no conseguía hacer en aquellos años de crisis. 

Por este motivo fue imprescindible, como decíamos en el capítulo anterior, 

cambiar de mythos. Pero esto no era fácil, porque la recuperación del mito intrahistórico 

de Cristo no obedecía solamente a una búsqueda de autenticidad, sino -sobre todo- a la 

demanda primordial del ser: permanecer848. En el mythos evangélico Unamuno no 

transfiguraba sólo su sueño de excelencia personal, sino también la sublimación de su 

instinto de supervivencia. Con las venerables apariencias de un santo mártir podía -de 

acuerdo con la iconografía tradicional- imaginarse salvado de la amenaza de 

aniquilación. La crisis de Unamuno, como a menudo hemos recordado, tiene una forma 

romántica: ensaya una huida trascendente del nihilismo, que –sin embargo– se ve 

constantemente frustrada. De las cenizas de este fracaso nace su modelo quijotesco, un 

modelo que asume la exigencia de habitar y sobrevivir en el territorio hostil del 

nihilismo. 

Pero incluso la primera aproximación a don Quijote está condicionada por la 

esperanza de huidas trascendentes, como puede testimoniar, por ejemplo, la carta del 4 

de diciembre de 1900 a Alberto Nin Frías: 

 
Creo, en efecto, que con Cervantes por guía es como hemos de penetrar en los redaños 

del alma española (llamo español a lo hispanoamericano) del alma que tiene por sangre 
espiritual el romance castellano, ya que la lengua es la sangre del alma. En Cervantes es 

donde el espíritu hispano se adentró tanto, penetró tanto en sí mismo, que llegó a su 

roca eterna, a lo universal y humano de sí, a aquel fondo que vive fuera del espacio y 
tiempo, a aquello que a todos nos une. 849 

 

En este párrafo don Quijote ya se parece a un ‘universal fantástico’ de Vico, 

aunque, al mismo tiempo, se le eleve a la categoría de arquetipo eterno, de idea 

platónica, existente desde siempre fuera de las coordenadas espacio-temporales. 

Además, en la misma carta Unamuno habla de la muerte de don Quijote “el temporal” y 

                                                                 
848  Recuérdese la peculiar lectura unamuniana de la Ética de Spinoza: cfr. Infra, II.3.4.1. 
849  Miguel de Unamuno, 13 Cartas inéditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frías, ed. de Pedro 
Badanelli, Buenos Aires, La Mandrágora, 1962, p. 16. 
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del renacimiento de Alonso Quijano “el eterno” 850. El autor vasco aún se mueve en un 

espacio abierto sólo a soluciones metafísicas. No obstante, es de por sí significativa la 

confusión que empieza a generarse entre el paradigma de santidad y el modelo del 

heroísmo quijotesco, cuyo fruto más maduro, como sabemos, es la formulación de la 

doctrina del erostratismo. Aceptar la gloria terrena como instrumento de supervivencia 

significa también aceptar la teatralidad implícita en la representación del propio 

proyecto histórico. Don Quijote es la revalorización de la gloria, pero antes aún es la 

aceptación de la representación/exposición del yo íntimo (es decir, de las limitaciones y 

de todos los avatares de la existencia histórica) 851. El Unamuno quijotesco, por lo 

menos, interpreta su papel, el que ha elegido y el que menos traiciona sus aspiraciones; 

los demás, en cambio, callan bajo el yugo del papel social, ya completamente 

identificados con su ridícula máscara: ni siquiera han intentado elegir su guión. 

El problema de la sinceridad, como vemos, no está cerrado. Aquí sólo hemos 

descrito, muy someramente, las líneas generales de la cuestión así como la planteó 

Unamuno durante su crisis. Él vio el problema y nosotros seguimos examinándolo: 

llegar a su fondo significaría estar capacitados para dar un juicio global sobre la 

literatura y sus usos. Sobre la verdad de la fabulación y –más aún– de los mythoi en los 

que se fundan nuestros mundos. 

 

 

 

 

                                                                 
850   “...aquella admirable muerte del sublime caballero loco, en que murió don Quijote, el temporal, para 
renacer Alonso Quijano el Bueno, el eterno...”, op. cit., p.17. 
851  Escribe Gonzalo Torrente Ballester en El Quijote como juego (Barcelona, Destino, 1984, p. 51): 
“Alonso Quijano, por lo que se sabe o, mejor aún, por lo que no se sabe, es un hombre que se ha hecho a 
sí mis mo [...]. La sociedad le ha propuesto unos ‘modelos’ que ha seguido hasta el punto y momento en 
que los ha sustituido por otros de su elección.” 
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II.10.4. LOS CRÍTICOS DUALISMOS DE UNAMUNO Y UNA POSIBLE LECTURA HUMANÍSTICA 

En los textos de la crisis se presenta, como alternativa a la inautenticidad de una 

vida dominada por el papel social, tan sólo la posibilidad de una ‘existencia crítica’, que 

no sabe aceptar la teatralidad y la radical historicidad del ser, porque es incapaz de 

ensayar formas de superación del dualismo interioridad/exterioridad. La interioridad es, 

más que el ámbito de lo auténtico, su prisión, porque Unamuno no consigue exponer su 

sujeto interior, traducir su voluntad en una actuación histórica cualquiera (sus 

personajes literarios lo logran parcialmente sólo inmolándose). 

Este rígido dualismo interioridad/exterioridad está vinculado al papel que 

Unamuno otorga al mythos evangélico en estos años. La sucesiva apertura al modelo 

quijotesco significa el inicio de un nuevo itinerario, marcado por el intento de ‘habitar’ 

en la edad del nihilismo sin perder ni el rumbo ni las propias capacidades 

hermenéuticas. 

Pero esta paulatina evolución, naturalmente, no supone ningún hiato. Sabemos 

que La esfinge no subió a las tablas hasta 1909 y que en el drama Soledad –por 

ejemplo– Unamuno, en cierto modo, volvió al paradigma evangélico, reescribió La 

esfinge. Por lo tanto, no podemos decir que con Amor y pedagogía o con la Vida de Don 

Quijote y Sancho se supera a todas luces el trascendentalismo cristiano. Una afirmación 

de este género no sería sólo excesivamente categórica, sería falsa. Sin embargo, también 

huelga reconocer la presencia de un nuevo planteamiento. Es decir, en estos textos, y en 

los primeros años del siglo XX, la obra de Unamuno empieza otro camino, un camino 

distinto, que corre en parte paralelo al primero (el del mythos evangélico y de la 

búsqueda de huidas trascendentes), pero que va hacia otra meta. Alrededor del estilo, 

como hemos visto en la primera parte, representa una de las etapas más significativas de 

este otro itinerario que podríamos llamar ‘filo-humanístico’. 

Ahora bien, hemos dilucidado que el camino anterior, el camino del 

trascendentalismo cristiano, presenta muchas ambigüedades y contradicciones internas. 

En general, estas contradicciones derivan del hecho que Unamuno nunca concibe como 

realmente excluyentes los dualismos interioridad/exterioridad o historia/intrahistoria. 

Hay una comunicación entre los diversos polos, si bien agónica en la mayoría de los 

casos. Decíamos antes que la intrahistoria no es una sustancia tautológica y definible 

racionalmente como si se tratara (tan sólo) de una entidad atemporal y eterna. La 

intrahistoria cambia (al menos en parte) históricamente, sólo que su ritmo de cambio es 

más lento. ¿Más lento respecto a qué? ¿A la historia? El Unamuno ‘casticista’ 

contestaría, probablemente, que sí; pero nosotros, en este punto, quisiéramos introducir 

alguna pequeña matización. 
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La intrahistoria es la ‘historia interna’. ¿Qué quiere decir esto? Ante todo, que el 

término historia podría entenderse, respecto al otro (intrahistoria), al menos de dos 

formas diferentes: (1) o sólo como historia externa (es decir, como una realidad 

equivalente a lo que para cada persona es el sujeto exterior, o incluso la costra del papel 

social: historia de los reyes, de las batallas, etc.); (2) o, a la vez, como contenido y como 

continente, mejor dicho, como lo que es y no es la intrahistoria. En este segundo 

sentido, la historia sería la intrahistoria y algo más, algo que podríamos llamar 

simplemente la costra de la ‘actualidad’. 

Obviamente, la insistencia unamuniana en la evanescencia de la historia (historia 

es lo que pasa, intrahistoria lo que queda), revela que el autor vasco no tomó en 

consideración esta segunda posibilidad interpretativa. 

Creemos que hizo mal. Posiblemente, muchas ambigüedades de En torno al 

casticismo deriven precisamente del hecho de no haber llamado ‘actualidad’ el mero 

acontecer de las cosas, e historia la suma de la actualidad y de la intrahistoria. Al fin y al 

cabo, la intrahistoria, como decíamos, es una realidad histórica: si nada pasara, no 

quedaría nada. Es difícil renunciar a la sospecha de que si Unamuno hubiera empleado 

en ciertos pasos, en contraposición a intrahistoria, otra palabra –hemos propuesto 

‘actualidad’, pero seguramente habrá alguna más acertada–, el sentido de su discurso 

habría resultado más diáfano. 

Lo que el autor vasco dice, en cualquier caso, resulta en general evidente. Los 

hombres tienden a hacerse llevar por el sujeto exterior y a contestar a las circunstancias 

históricas confiando poco en aquella ‘memoria’852, individual y colectiva, que es la 

intrahistoria. No hay, por lo tanto, una rígida y tajante escisión entre una sustancia 

ahistórica e inmutable y el mundo de las manifestaciones concretas y falaces. Lo que 

Unamuno confronta, en 1895, son la caótica actualidad y una historicidad ‘más densa’. 

Este reconocimiento de la historicidad de la intrahistoria es aún limitado (ya que 

no afecta a la posibilidad de que haya un “núcleo eterno”). Pero es importante 

comprender que la ‘convalecencia’ de la crisis tenía que empezar justamente por aquí, 

es decir, por recuperar –y potenciar–, ante todo, esta incipiente y oculta comprensión de 

la historicidad del ser. Sin lugar a dudas, discernir esta comprensión in nuce es difícil, y 

requiere una agudeza particular, porque queda ofuscada, habitualmente, por la búsqueda 

o la celebración de realidades trascendentes. Pero es preciso que se entienda que la 

dirección –ideal al menos – de la crisis unamuniana, es, casi desde el primer momento, 

la de la reconciliación humanística de los dualismos. En el Diario íntimo y en los 

                                                                 
852 Sin duda, habrá quien proteste ante esta asimilación de la intrahistoria a la memoria, pero justamente 
esta metáfora pone de manifiesto el carácter radicalmente histórico de la intrahistoria, donde todo se 
deposita, nada se pierde, igual que si se tratara de la memoria divina. 
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últimos años del XIX esta superación es concebida sólo en virtud de una solución 

trascendente (apocatástasis); sin embargo, luego empezamos a encontrar también algo 

nuevo conforme Unamuno va asumiendo un punto de partida explícitamente lingüístico, 

filológico, para la indagación del ser. Esto ya lo hemos visto en la primera parte. 

En realidad, la superación del dualismo interioridad/exterioridad se da desde el 

momento en el que la res se juzga idéntica a los verba que la expresan, y se niega que 

haya diferencia alguna entre formas y contenidos. Este principio, que siguiendo Ernesto 

Grassi llamamos humanístico, aparece en Sobre la filosofía española, en Del 

sentimiento trágico de la vida, en Alrededor del estilo, y en otros textos que no hemos 

podido analizar detenidamente853. 

No existe una res trascendente separada de las formas históricas que la expresan. 

Así, no es posible concebir una interioridad escindida de la exterioridad que la revela (si 

la exterioridad no consigue traducir históricamente el mythos evangélico, es porque este 

mythos es humanamente inalcanzable). Todo es historia, incluso la intrahistoria, porque 

lo que no es históricamente, simplemente ‘no es’. 

Por este motivo, sería oportuno que intentáramos ver el sujeto interior del que 

habla Unamuno como un ‘hermeneuta’, como el interpres de aquella memoria que es la 

(intra)historia. Sólo quien ahonde en su historia, en su cultura (en y de la que vive), 

podrá actuar agudamente, ser ‘más sincero’, vivir de forma menos inauténtica. 

La crisis unamuniana se va cerrando conforme se van rechazando todas las 

soluciones trascendentes: acaso no se cierra nunca del todo854, pero nos parece cierto, 

por ejemplo, que el Dios de Del sentimiento trágico de la vida tiene un valor poético, 

mitológico, incluso antropológico –en cuanto creación del hombre–, pero ya no tiene un 

sentido trascendente, o al menos no como antes (Diario íntimo). No estamos afirmando 

que el filosofar unamuniano supera la crisis con un claro viraje humanístico, sino tan 

sólo que, en la primera década del siglo XX, se aprecian más ciertas ‘convergencias 

humanísticas’ en su quehacer filosófico. No excluimos otras lecturas, otras 

                                                                 
853 En “Sobre el uso de la lengua catalana” (OCE, IV, pp. 503-506; 1ª ed., Diario Moderno, Barcelona, 
abril o mayo, 1896), Unamuno teoriza ya una identidad entre lenguaje y pensamiento (y por lo tanto entre 
res et verba): “No es cosa de entrar aquí en reflexiones acerca de la indisolubilidad entre el pensamiento y 
el lenguaje, mejor que indisolubilidad, identidad, si se ahonda en este hecho psicológico.”, op. cit., p. 503. 
Sin embargo, en este artículo el lenguaje es tan sólo el idioma nacional que custodia y revela el alma de 
un pueblo. Es decir, este descubrimiento de la coincidencia de res y verba resulta aún circunscrito al 
modelo hermenéutico de la Völkerpsychologie. 
854 La crisis no se cierra, más bien se institucionaliza la existencia ‘crítica’: por este motivo es mejor 
hablar de una convalecencia y no de una neta superación. La crisis, lejos de corresponder a una pose 
artificiosa, es la forma vital más auténtica de nuestro tiempo, porque el nihilismo es nuestra circunstancia 
histórica y nuestro destino. La teatralidad y la historicidad son los límites de nuestras vidas. Sin embargo, 
no hay ni que dejar de buscar en las entrañas de la historia y de nuestra tradición, ni que resignarse a ser el 
personaje que quieren los demás. La exterioridad debe expresar una interioridad. La máscara tiene que 
revelarnos. El estilo tiene que ser el hombre. 
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interpretaciones; ni siquiera negamos que Unamuno permaneciera siempre complaciente 

hacia la posibilidad de huidas trascendentes. Afirmamos solamente que la crisis es la 

etapa durante la cual busca con más vigor estas soluciones y no las encuentra, y que en 

lugar de maquillar este fracaso (Meditaciones evangélicas), asume la exigencia de un 

cambio, de una paulatina revalorización de la historicidad del ser. 
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CONCLUSIONES 
 
 
 
 
 

Como ya hemos declarado en la introducción, en la primera parte de esta tesis 

nos hemos ocupado más de contextos que de textos, aunque sin la pretensión de agotar 

la discusión hermenéutica sobre las diversas tradiciones filosóficas que Unamuno 

rescata y con las que entabla un diálogo crítico. Por este motivo, la primera parte ha 

quedado, por así decir, ‘abierta’, siendo su única o principal función la de indicar unas 

posibles directrices interpretativas del sentido de la crisis unamuniana. 

En cambio, la segunda parte, cerniéndose a un estudio pormenorizado de los 

textos unamunianos, publicados o inéditos, que – a nuestro juicio – reflejan la 

incubación y el desarrollo de la crisis ‘finisecular’ del autor vasco, nos ha permitido 

sacar una serie de conclusiones puntuales e interrelacionadas. Resumimos a 

continuación las principales aportaciones de esta investigación: 
 

1) Ante todo, hemos dilucidado la novedad estructural de Nuevo mundo respecto 

a la producción precedente de Unamuno, señalando, a la vez, qué temas 

(anteriormente tratados en otros relatos) se perpetúan en esta novela corta. 

También hemos visto cuáles son los antecedentes unamunianos del Diario 

íntimo (cap. II.5.). 

2) Hemos averiguado que las coincidencias entre Nuevo mundo y La esfinge no 

se circunscriben al mero hecho que unas diez cuartillas del manuscrito de la 

novela corta pasaran a formar parte de lo que sería el III acto de La esfinge. En 

realidad, La esfinge repite la estructura ‘ficcional’ de Nuevo mundo: los dos 

protagonistas ‘actualizan’ del mismo modo el mythos evangélico (cap. II.6.). 

3) Hemos visto que el Diario íntimo no presenta, respecto al continuum 

ideológico y creativo de estas obras, ninguna diferencia particularmente 

significativa (cap. II.7.). 

4) Esto nos ha obligado a rechazar las interpretaciones ‘filo-románticas’ de la 

crisis unamuniana, que pretenden reducirla a un Erlebnis puntual e inefable; 

después del análisis filológico realizado queda claro que la única crisis que es 

posible estudiar, es la que reflejan los textos unamunianos de Nuevo mundo en 

adelante (cap. II.10.). 
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5) Hemos ensayado, además, una interpretación del estancamiento de las 

proyectadas Meditaciones evangélicas después de la divulgación de Nicodemo 

el fariseo. A nuestro juicio, la renuncia a publicar las meditaciones ya escritas 

es una señal manifiesta de la subterránea búsqueda de alternativas tanto al 

mythos evangélico –en un plano más bien literario, o narratológico–, como a 

los rígidos dualismos de la metafísica tradicional –en un plano estrictamente 

filosófico– (cap. II.8. y II.9.). 

6) Para patentizar este cambio hemos analizado la última versión del relato 

Beatriz incorporada a la novela Amor y pedagogía –precedentemente 

Unamuno había interpolado este episodio en Nuevo mundo– (cap. II.9.). Este 

examen ha corroborado una paulatina aceptación de la radical historicidad del 

ser en Unamuno, y una consecuente evolución hacia modelos ‘filo-

humanísticos’ de filosofar, así como habíamos observado, en la primera parte 

de esta tesis (cap. I.3.), en relación con textos unamunianos escritos en las 

primeras tres décadas del siglo XX. 
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[Hemos respetado la ortografía de Unamuno] 
 
 
 
 

[Proverbio indio*] 
 

 
 
 
 
 
 

[Epístola de San Pablo a los Romanos, 8, 6] 
 
 
 

To die, to sleep... to sleep... perchance to dream. 
    Hamlet 

 
 
 
 

NOSOTROS, A LA VERDAD, JUSTAMENTE PADECEMOS; 
[GARABATO ILEGIBLE

**] RECIBIMOS LO QUE 

MERECIERON NUESTROS HECHOS; MAS ÉSTE NINGÚN 

MAL HIZO. Y DIJO A JESÚS: SEÑOR, ACUÉRDATE DE MÍ 

CUANDO LLEGUES A TU REINO. 
Palabras del malhechor arrepentido 

o buen ladrón. Lucas, XXIII 41 y 3ª 

                                                                 
* Según José Paulino (M. de Unamuno, La esfinge La venda Fedra – Teatro , Madrid, Castalia, 

1988, p. 91), este texto en sánscrito puede significar: “Te deseo que triunfes en la guerra”. 
** Tal vez se trate de un “porque”. 
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A elegir 
 
O gloria ó paz      Y luego? 
 
La paz de la muerte     Después de después 
 
Paz de muerte      El problema eterno 
 
Muerte de paz      Más allá 
 
O vida ó paz      Allende el misterio 
 
Ante la nada!      Nada al cabo 
 
¡Vanidad de vanidades!    Más allá de la gloria 
 
Angel       Y más allá? 
 
La víctima del infinito 
 
Plus ultra      La Esfinge 
 
Bajo el misterio 
 
 
 
 
 

Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat, et eius sapientia non 

mortis, sed vitae meditatio est. 
Spinoza. Ethice[s]. Pars IV. Pro[po]sitio LXVII* 

 

                                                                 
* Benedicti de Spinoza, “Ethices”, Opera quae supersunt omnia, Vol. 1, Lipsia, B. Tauchnitz, 1843, 

p. 377 (CMU, col. U-0492). 
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Bernardo Rodríguez* se lo lleva á Thuillier** á Barcelona, primavera de 1899. Carta de 
Thuillier. Le contesto y escribo á Berriatúa***: En oct.[ubre] vengo á Madrid y me 
presento á Thuillier. Me cita para el sábado 21 (oct.[ubre]) después de la función. 
Piececita Londra. Vamos Gamero y yo, en cuya casa cené, a su cuarto, donde se vestía 
de militar para el [garabato ilegible] último acto de “Los dulces de la boda” de Blasco. 
Allí me dice unas cuantas tonterías, que el público tal y cual, [140] 
que no lo entenderá, como él no acaba de entenderlo, que cuando lo leyó (en un 

entreacto) le produjo mareo, que no puede juzgar más que por analogía y este drama no 

se parece á los que ha hecho, que recuerda la dramaturgia del norte, y me citó a Ibsen, 

que la escena final del 1er acto acaso produzca efecto cómico al ver que uno habla 

consigo mismo. Se veía que él trataba de escudarse en Berriatúa y B. en él. Yo no he de 

cejar hasta que me digan claramente que no quieren hacerla. 

Para esta la noche de hoy, [141] 

lunes 23, estamos citados de 12 á 12 ½ en la cervecería Niza. Veremos lo que resulta. 

Esta noche estando yo con Gamero (yo tomé un boc[al] de cerveza negra; Gamero nada) 

vino Thuillier (copa de Jerez) y me repitió casi lo mismo, pero que tratándose de mí, 

que tengo un nombre en la literatura, pondrían si Berriatúa accede. Quedó en 

comunicarme el resultado dentro de dos días y yo en ver hoy, á la 1, en el Frontón 

Central, á Berriatúa. Luego me contó la historia de la muerte de su mujer y como fué 

víctima de los polvos [142] 

afrodisiacos y otros filtros que por consejo de alguna bruja le administraba el ama de su 

hijo enamorada de él. El hombre me resulta en general simpático y me parece sincero. 

Me dijo también que ve á mi Angel con barba larga y algo canoso y hasta con gafas, si 

eso no quitase expresión, y que el papel de Eufemia es mejor para la Rodríguez que para 

la Pino. 

 

En mi último viaje á Madrid me indujo llevó Galdós á casa de Babart y me presentó á 

éste. Babart había leído ya este cuadernillo que se lo entregó Galdós. Fuese éste y 

quedamos solos Don Federico y yo. Hablamos de muchas cosas y ví que él entiende mi 

drama muy de otro modo que yo. Lo tenía por una tesis psicológica, un caso de abulía, 

cuando para mí es la cristalización de un momento. Ni hay tesis, ni es de ideas, ni 

simbólico ni [palabra ilegible] que lo valga. Quedé en arreglarlo y enviárselo. Hace 

                                                                 
* De Bernardo Rodríguez Serra se conservan numerosas cartas en la CMU (col. R3/124-129). En la 

carta del 6-VI-1899 afirma: “Entregué el drama a Thuillier...”. 
** Emilio Thuillier, actor español nacido en Málaga en agosto de 1868. 
*** De Luciano Berriatúa se conserva una sola carta en la CMU (col. B4/42) del 16-IX-1899. 
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unos días se lo he enviado y aún no sé si lo recibió. Con motivo de lo de Electra he 

escrito á Galdós, indicándole que nada sé de si D. [144] 

Federico recibió ó no mi drama y hasta ahora. 

 

Día 23 setiembre 1905 

Estando d en esta ciudad de Salamanca la compañía Palencia-Tubau, le hablar han 

hablado á Ceferino de este mi drama y me ha pedido que se lo lea. Pasado mañana, 24, 

domingo, voy á ir á leerselo. [145] 
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