La memoria,
un singular cobijoe

Por otra parte, habia Jle-
Eado o Ia conclusion da
que Ia tmica manera de
sobrevlvir al fin de la gue
ma ers graclas a una
berida, v la mejor mane-
ra para resultar herido
cra en la noche y al aire
libre, con todo el cuerpo
expuesio a Ios soldados
que disparpban en la os
curidad.  (Robert Graves,
aAdids a todo esoe,)

La anglosajona es una raza
prodiga en individeos que
aparecen en [ugares  insoli-
tos: muriendo en Missolon-
ghi, crisndo caballos en el
Quersoneso Taurico, hacien-
de investigaciones folkldricas
en Yegen o cscribiendo poc-
5ia en Dava., Adids a todo
es0 (1), de Robort Graves,
ofrece . oblicusmente alpunas
Tazones para tales estampiag.
Escrito como un  cuaderno
e memorigs, el libro se con-
ire én su mayer parte en la
primera guerta mundial, en
¢l escenario de les Batallas
de Loos ¥ Somme. en Fran-
cla. Como oficial bischo del
Ejércite  Expedicicnaric  In
gléz, Robert Graves asiste a
la mondtona sucesion de peli-
gros aleatorios que es la gue-
tez de trincheras, sin o] me-
nor escrupulo para narrarin
con un detenido realismo v
con un ritmo gque recoerda
en algunce momentos al de
Jenofonte en el Anabapsis, En
Ios  contados  periodos  gue
durgnte l& puerra pasa Gra-
ves en Inglatevea, la situa-
cion ambientel gue percibe
ed o suficientemente depri-
mente como para hacerle rés
presar & las excavaciones fan-
goses ¥ llenas de ratas que
constituyen el Erente. En este
aspecto, como en lodos, el
libro carece de  compasion
hacia el individuo, hacia las
situnciones, hecla la comuni-

. 8dlo se trasluce un hi-
lite de melancolia al recar
dar log dias infantiles v les
distintas ramas genealdgices
que confluyen en el autor, ¥
gsle Se exprese muoy o clarg-
menle, tanto en sus adios
comeg en sus  preferencias,
A T. 5, Eliot l= despacha en
dos lineas; sajetreado  em-
pleadn de Bancgs, creo tecor
dar gue le llama, Similar es
cl desdén que Eera Pound
inspira a Graves, que en su
presencia se slente sumamen-
e incomodo. Los pacifistas
ingleses de la dpoca {Oitoli-
ne’ Maorrall, Bertrand Russel],
Stratchey, etc) reciben un

1} Adids a fedo sio0 Bobert Gra-
wed, Sefx Darral 10

tratamiento quizd mds com-
prensivo ¥ profongads, pero
igualmente  despectivo,  Hay
un persongje, sin embargo,
que goza del carifo v del res.
peto del pocta, que le dedica
wn capitulo, S trata de Law
rence  de  Arabla, quizd el
Arquetips literario e histori-
co de Graves, Probablemen:
1o €ste era consciente de que
asistia al postrer capitulo de
la #pica, de gue aguello no
era sino el comleren de la
tortuosa historia del  desps.
tro undversal. ¥ eos significa
tive, creo, el hechs de que en
¢l libro no ze hapgs referen-
i aliung 6 los proveclos en
prosa del autor —estov pen-
sando en esos monumentos de
recreacidn histdrica gue son
Yo, Clandio ¥ Claudio, el
tias, ¥ su esposa Mesallng—,
gnicamente a su podlica, in-
cluyendo fragmentos de al-
guno de sus poemes. Graves
es un obseso de la Histord,
pere dé la Historia como uni-
Verso mitico, como refugio
paralelo para mestes huma-
nistas ¥ blen educadas, «Cd
mi explicar a mis hijos —vie-
ne i decit— gue nacl cwsn-
2o solo les mujeres perver
sas usaban pantalonmes o se
pintaban los Iabios!s, Natu-
ralmente, Graves es un pro-
ducto tipico de los clawstroz
nocidentales  proyectado  ha-
cia ¢l helenismo, un maestoo
cordial por s anacronizmo
¥ porque, en ultima instan-
cia, cstd dispuesto n apostar
por la imposibilidad de Io
pottic frente a la imposibi-
lidad podtica de lo real. Ten-
gamos en cuenta que el sk
glo XX 20 ha hecho més gue
inlcizrse ¥ que, al parecer,
Europa poca cosa le tjene
que contar. El XIX, si abri
mos un poco los ojos (sin
busear desesperadamente ex-
cusas], esld mids cercano de
lo que parece, F-ﬁr 1o menos
en cusnto realidad  rmental,
intelectual, poftica ¥ existen-
cinl. De maners gue la sine
ceridad con que el libro estd
esenla =5 importante ¥ arro
Ja luz sobre ciertos compor-
tamientos. Hastindo ante un
mundo gue no comprende ¥
al gue oo dudaria en enlifi-
car e envilecido, Robert
Graves %e refugian en el dm-
bito de la memoria, ¥ para
¢l, como para Funes, la me-
morig 5 un vactadero de hg-
surps —singular cobijo, gue
tiene mils de penitencls que
de placer—, sin dejar de per.
clblr, eomo Funes (v vava
como rehabllitacion del
macstre Borges para los de
piel lagads), el avance de la
cormupeion, de la carfes, de
In fatiga, que no son otra
cosn que manifestaciones co-
ticlianas del desastee univer-
sal, perfilandolo como lo que
cs: antiépica, @ CHAMORRO,

«Misterio bufos,

La excelente coleccian tea-
tral de «Condernos para el
Riflogos acaba de publicar
una nueva teaduccidn de
ahdisterio bufos. unn de ek
obris capiiales de Maiakows.
Y oun fexto muy importan.
e en le historda de los con-
flictos culturales del socia-
lismo soviético, Escrita por
Maiakowskl para cclebrar el
primer aniversario de la pe.
volucion de octubre, encon-
tro en semmida la oposicidn
de muches sectores que, aun
pceptands las ideas politicas
del autor, no admitian nl el
tong irrevercnte, desenfads-
do de sus imdgenes i la es-
tructita  teatral del aMiste-
rica. L& polémica na haein
M5 quo empesar v la cues.
fifn cstd en saber, o quizd se
sepa ya, s el desacuerdo en
tre la vanguardip artistica
del socialismo ¥ su vanguar-
dia politic era un preblema
inevitable —eloz apasionados
poctas que no enticnden In
infinita paciencia de los ver
dederos  revolucionarioss, ot
céfera, efc— o el resultada
de una creciente divergencia
ideoldgicn, o, dicho eon atras
palabras, si una de las dos
vanguardias renguesha. Maia-
kowski, en fin, por no salir-
ias del ejemplo concreto que
105 coupa, se zuicldd en 1930,
después de recibir una nueva
oleada de atasues con ocasidn
del estrenc slos bafoss,

[e5c me acusa de lantas
faltes, gque hay dias que
me gustarin it & alguna
gaﬂt ¥ permangcer  alll
03 afios para dejar de es-
cuchar injuriage )

¥ Meverhold, el director
fundamental del teatro de
Maiakowski —inclhuida la mds
famosa version de <Misterlo
bufos—, aeabi su existencia
de creader revelucionaric en
un campo de concentracion,
parece ser que fusilado.

Digo todo esto para subra-
vier hosta qué punto es im-
portante el conocimiento v el
eatudio de «Misterio bufos,
esforzdndones en relacionar
cuanto en él aparece con los
procesos inmediatos de Iy re-
vilucitn sovidtica. La alego.
viz general, = viaje de un
grupo de proletarios tras &
adifuvlos revolucionario, por
los ciclos ¥ los infiermos, has-
ta llegar a la tlerra prome-
ticla, mque no ¢5 ofra que la
nuesten, electrificada v sin
explotacion, esta muy clara;
como ambidn 1o estd o refe-
rencia & lag dos elapas. —la
monarguia absoluts v Ia re-
piblica parlamentaria— que
preceden a la solucidn socia.
lista. Importa tambidn, sin
embarg, pese o I dificultad
UE S0 recta comprension hov
presenta, las precisiones po-
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