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JOSE E MONTESINOS

medio, en una enfravista que

Ie hice al profesor Montesings,
ma contd cdmo é| hublera praferi-
do ensefiar literatura espafiola en
Espafia en lugar de: hacerio en Es-
tadog Unidos, Alll ensefiaba a gen-
fe que no aren espanolés, ¥ para
oz que la literatura espanola mo
era lo suyo. Agqui —me degid—,
una ensefianza como la miz resul-
ta un poco bizantina, ve dedicada
o gentes que, o blen tiénan un
espiFitu romédntico mercadisimo ¥
aspiran @ conocer unas cosas in-
cognitas  para ellos, porque  son
exdticas o lejanas, o bien a ton-
tainas que guieren ser maestros de
espanol lo antes posible y que vie-
nen a sacar un tiule por purg pro-
fesionallamo. En Espana, yo hubie-
ra podldo conter slempre con un
auditorie muche mas extense, mas
lasl, por mas jnteresado en las oo
sa5 que yo les dijera.

Ahora, el profesor Bontesinos,
después de treinta v cinco ahos de
ausencia de la Universidad espafio-
la, ha dado un cursoc en la Univar-
sidad central y otro en la Universi-
dad autdnoma de Barcelona. En am-
bos curaos ha tenldo un alumnado
numaroso ¥ stento qua se ha diver-
tido, e ha interesado v ha apren-
dido con lee cleses de este gran
hombre, eate gran maestro y este
gran intelectual que es José Fer
néndez-Montesinos,

Antes de iniciarse estos Cursos,
Muontesinos ma heblaba de eu mle-
do a enfrentarse con un alumnedo
dasconocido, miedo que 3e Incre-
mentaba, seqin &, por sy extrems
velez frente a la extrema juventud
del alumnado,

«Mo 58 como el estudiante espa-
el recogerd mis palabras y ml wi-
sion de los libros —me decie—, so0-
bre todo teniendo en cuenta que no
voy a hacer clases extraordinaria-
mente erudltes. Como siempre, yo
hablaré de autores v de libros v no
sé 5i los estudiantes v yo veremos
tode con los mismoa ojoa. Ml es-
peranza —sequie diciéndome— ez
gque la dialdctica de las gensracio-
nes s hace sentir mds de padres
a hijos que de nletos a abuelos;
quizd por ello tenga yo mejor aco-
gida que la tendria ai tuviess vein-
te anos menoss. La acoglda, como
era de prever, ha sido excelenta, y
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HAGE aproximadamente afio v

Montasinos estd ahora satisfachi-
gimo de-haber dado estos cursos.

—Lls Universidad espafiola ha
5ido para mi un conjunte de sorpre-
sa5 y desénganos. Como institu-
cion B3 enteramente lamantable
porque no hay manera de gue sea
lo que ha de ser; la gente no se
pone da @cuerde, no hay dinero y
la clencia cuesta dinero. Pero el
profesorade espafiol que yo he co-
nocido es de primer orden, y a pe-
sir de los trastomos politicos y
no sﬁ-lnﬁpuiitinus el alumnade me
ha parecido de una calidad extra-
ordingria. La indole de mis cursos
ha sido tan peculiar que yo no po-
dria Juzgar a esos alumnos de
modo exacts, péro lo que me ha
caido en suerte, v ha sido mucho
porque he tenido clases copiosas,
ha sido de gran calidad vy me pa-
rece excepcional en_sl mundo de
hoy. Comparade con lo que yo he
visto en Estades Unidos estos
anos, el espafiol es mejor estudian
te y mucho més seric como per
Sona.

»Para los estudiantes de Barcelo-
na ne tendria mas que elogios por
lo gque yo he visto. Mi axperiencia
parsonal ha sido dnica y hecha a
la edad que yo téngo, en la que
seérin normal gque los estudiantes
vineran un poco a ver &l muerto
detrds de su tumba, la participa-
cidn que han tenide conmigo ha
sido afgo extracrdinerlo que me ha
réjuvenecido cincuenta afios,

Montezinos nacio en Granada,
donde se licencid en Hispdnlcas;
trebajd luego un tiempo en &l Cen-
tro de Estudios Histdricos de Ma-
drid: =8 merchd en 1930 a Ham-
burgo, de cuya Univaraidad fue lec-
tor durante doce &fios. A flnes
de 1932 se incorpora a la Universi-
dad Cantral, en Madrid, como en-
cergedo de curso, Desde 1938 hag-
ta 1946 vivid en Francia como lec
tor de |a Universidad de Poitiers,
¥y oen 1946 =e teasladd definltiva-
mente 3 Berkeley, donde ha sldo
cetedritico de la Universidad de
California durante veinticince afios.

—)Cudles han sido las influen-
clas negatlvas y poeltives méas Im-
portantes de su vida?

—La dictadura de Primo de RE
vera, queée me mantuve en Alema
nla muchos mias afos de los que
hublers estado, la guerra clvil v la
seguida guerra mundial, que me
hicieron perder loz diez mejo-
res afios de mi vida.

wbo qua me ha hecho hacer algo
es una monomania literaria y, a al-
tima hora, una reacclén explicable
en los viejos, deblda al deseo de
reguperar el tliempo perdido —cosa
imposible, claro—, pero gue se
impone en ocasiones con la fuerza
sugestiva y fascinadora de un es-
pejismo, El trabajo de los viejos,
sobre todo cuando han perdide su
tiempo, 85 algo a5 como una ten-
tativa de wolver a la [uventud. Se
equivocan porque lo que hacen ya
no ed Juvenll. Por eso se dan ten-
tos casos de viejos que producen
con una sbundancia lamentable, ¥
cuanto mis producen més viefos

parecen. Yo no s 5l ese es BXaC-

tamente mi caso. Creo que no, por:
que sobre volver a sér joven no
me hago ya lluslones.

«+8§in embargo, yo he sido un hom-
tra que, hebisndo sufrido muchi-
gimo y habiendo hecho tantos dis-
parates como cualquier otro, no
ha sabido arrepentirse nunca de
nada, Si yo hubiera tenido una vida
normal gln laz sacodides que la
mia ha tenlda, hublera sido o no
un profesar normel con una carre-
ra normal, hubiera hecho algunos
libros mds..., pero todo eso es
inlmagineble y mi drama era siem-
pré demaslado obseslvo para per-
mitirme imaginar nada distinto.

Montesinos fue cubedo de Feds-
rlco Garcla Lorca, ¥ cuando habla
de los recuerdos de Su primera

juvented en Granada, su amistad

gon ¢ aparece alempra prosenis,
¥ cuenta como Federieo tocaba el
piano para &l, o cdma Juntos co-
mentaban ‘as obras de teatro de
Garcia Lorca.. Alguna vezr Montesi-
nos me ha dicho que cuando éste e
ensefid por vez primera «La casa de
Bernarda Albax=, |e dijo: «Esta 5i que
te va a gustars, y Montesinos me
ha dicho que nunca veria una re-
prasentacldn de dicha ohra porque
e5la nunca séria eguiparable a la
legtura que una vez hizo de ella al
mismo Gercia Lorca. Uns ver en

gue yo le pregunté al profesor Mon-
tesinas sobre como se producia la
creacidn artistica, y chmo se apren.
diz g escribir bien, me dijo:

—Te diré lo gue dice Juan de
Valdés: «Hay que sscribir como se
hablas, pero es menester hablar
bien. Yo creo que el artista nace
¥ luego sa hace. Nadle ha podido
sprander 8 hacer un poema de Gar-
cia Lorca: shors blen, el mismo
poema de Garcia Lorca es mejor
o peor seqin la edad en gue Fe-
derlco lo escribe, lo cual gulere
decir gue &l aprende wmuchas co-
gas, va logrando una conclencia
cads vez més fina, Los grandes ar
tistas son hombres de gran rigor;
por esto la creacidn artistica suefe
ser una larga gestacién; ¢l caso de
Lorca es ¢l mas claro que yo he
visto, Lorca producia con gran rapi-
dez, sequn la clasificacion de Una-
mung; Lorca era un escritor emi-
neintémente viviparo; pero & ia pro-
duccion de la obra antecedia una
gestacion larguisima, las obras las
tenia Lorca en la caboza ancs y
anos; cuando la creacion de la obra
oCurria ara porqua ya era Inevits-
ble, tenia que salir.

Fero Montesinos se va de Grana-
da a log diecinpeve afios. Es su
etapa del Centro de Estudios Histd-
ricoa da Madrld ¥ de su lectorado
an [ Univarsidad de Hemburgo.

—De aquella época data mi vo-
cacion, que debo al Centro de Es-
tudios Histdricos y al magisterio
de Américo Castro. Como mis im-
pulzos primarias han side siempre
frandticos, aquella voeacidn lo fue
también, y vinleron afios de traba.
jar veinte horas sequidas, La cons
secuencia fue que 1o hecho enton-
ces fuera precoz, prematuro ¥ muy
peco sazenado tedo. Los doce afos
en Alemania no me sirvieron para
aprender, como la gente ha creldo,
grandes maravillas de clenclas y
mélodos alemanes; la verdad es
que Alemanla reshald bastante so-
bre mi; fue una época muy con-
fusa en que se mezelshan en mi
desess, Husiones, fracasos v éxitos,
pero pude trabajar a gusto y a mi
aire,

wLuego vino el bache tremendo
de los diez afios del treinta v seis



al cuarenta y sels. Como yo no soy
hombre scientilicos, de los que
pueden pislarse de la vida pensan-
do en lo que pasd en la Historla
en &l siglo XV, fa descomposicion
que aquello operd en mi dejo na-
turalmente una estela, y los prime-
ros ahes mios en Estados Unidos
fueron completamente estériles.
Luego, vuelto a una cierta trangqui:
lidad, que debo més a los afios que
a la Historia contemporénea, gue
gs pera enloguecer al més tran-
quile, volvi a una productividad
quizé extremada —he escrite de-
masiado en demasiado poco tiem-
po— fue es Ui poco el desquite
del tiempo perdida, pero con casi

tres cuartos de sigle encima asto
también se va acabando, y sdlo
quigre. terminar dos libros que ten-
go gntre manos para irme a vivie
a aigin lugardn perdido y acabar
como un héree de Azorin de los
mis fracasados: de los que dicen
a cada momento: «El afio tal vo lo
dijn a Fulano... s,

Montesinoa, gua empezd su vida
profeslonal como «insigna lopistas
—segdn & mismo dice debido a
un interés generaclenal, una gene-
racidn que =hizo su obra con los
ajos fijos en Lope=— ha dedicado
los ditimos afics &l estudio de la
novela espefola del aiglp XIX; a
explicar =como ¥y por qué la nove-
la habla llegade a ser |a expresion
wnica del siglo XIX y las causas de
su tardio sdvenimlento a Espanas.
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El resultado ha sido una serie de
obras y algin articulo que forman
la contribucion mas Importante he-
cha hasta ahora al conocimiento
critico-histérlen de la novela espa.
nole del sigle XIX.

—Mi critica ha sido siempre uns
tentatlva de hacer valer las eosas
y los libros tratando de acercar en
lo posible esoe autores general-
mente tan clvidsdos y maltrechos
por la critica més reciente, haclen-
do ver en qué consistis su apor-
teciom & [as técnleas novelescas,
aungice esa aportacion hoy nos par
rezca tan pobre que ni siquiera la
echemos de wer. Por ejemplo, sin
hacerse cargo del enofme empaje
gqui un autor tan maltratade como
Ferndn Caballers dio al arte de no-
velar, no vale la pena leer a Ferndn
Caballero; pero si s tlene en
cuents esa aportaclén suya muchas
de sus paginas pucden parecernos
de gran interés histGrico.

Fara Montesinos, la labor de un
critica: debe zer la de hacer vivir
loa libros y debe hacerle partiendo
de la conciencia de la historlcidad
de la obra litergrla ¥ de la gircuns-
tancias del autor. -

Le pregunto por qué ha elegido
para au estudio los autores que ha
elegido,

—Por afinidades selectivas, por-
que me gusteban. Aun cuando yo
he leido maz libros indtiles, impo-

sibles, ilegibles que nadie en el
mundo, en razdn de mi oficio de
historiador, tode se ha hecho en
funcién de lo que realmente me
interesaba; ha sido el sacrificio
heche on honor de Io que & mi ma
interesaba hacer veler, de lo que
creo son unos valores eternos de
la eultura espafiola. Yo seria inca-
paz de hacer nunca un estudio so-
bre los poetas mencres del can-
clonern de Baena o sobre el pe
tlodisma del sigle diecinueve, a
menos gque aquello supusiers der
claridedes & algo extraordinaria.
mente relevante; por elemplo, la
increible genialidad inventiva del
siglo quinee o la localizacion del
ashixiante desierto sobre ef que se
van levantando log monticulos de
les novelistas del sigle pasado has-
ta llegar a Galdds, Pero nunca haré
erudicidn por erudiciin.

sHay cosas que me gustan & in-
terasan, como puede ser Cervan-
tes y el Ouljots, sobra las que
nunca he escrito nada précisamen-
ta por gustarme demasiade. Un
critico literario escribe dificiimente
sobre un libro que le hace llovar
o reir o le conmueve enormemen-
te. No se puede escriblr critica
literaria sobra libros que le sacan
& uno de =iy le impiden ver. Por
la misma razén que yo, aficionado
a recitar versos, no podria leer en
voz alta el poema de Lorca sobre
la muerte de Sénchez Mejlas por
que acabaria llorando & mares, tam-
poco podria escriblr una linea so-
tre &l ni sobre otros tsmas que
me conmuevan profurdements.

Montesinos habla con gran ve-
hementia v exaltacldn. Su persona-
lidad irredia calor, vitalided, bugnas
vibraciones, carisma, entusiasmo.
Cuizd sean én parte estas cualida-
des las que le hacen ser un gran
mMABELrD.

=M giusts ensefir porque yo,
que soy un hombre poto comuni-
cativo y poco sociable, necesito
glempre la comunicacién con la
gente més joven gue yo, gue Lan.
fisimas cosas puede ensefiarme,
entre olras, a ver las cosas de
distinta manera de como me han
enseimdo a verlas. Yo soy, sobre
todo, historlador, o quiere serlo,
y 3¢ por ello que la Historla es
fluenctas, ¥ porgue ne quicro enca-

siflarme nl estancarme necesito el
desagie de la comunleacldn ma-
gistral.

=Creo que un maestro debe tener
una cualidad positiva, que es el en-
tuslasme, y otra negativa, que os
la de ser wun histridn. Hay gque
creer siempre lo que se dice, pero
decirle como lo haria un sctor: sl
al equilibrio se rompe, &l rezulis.
do es un desastre. El entusiasta
pura rasutts ridiculs y el histridn
& solas hace reir a todo ¢l mundo
5in provecho para nadle.

Montasinos, después de treinta y
cingo afos de ausencia, ha venido
8 kspane y he dado unos cursoa an
la Universidad, Ahora, finalizados
los mismos, vuelve a Berkeley, Ca-
lifornia, su luger de resldencle ha-
bitual. Le pregunto qué le ha pare-
cido la Espana de shora, y qué
oplna del eatado actual de la lite-
raturd espanola,

—Dejemos lo de Espana. Me pa-
rece muy blen y muy mal y me he
alegrado de ver que las cualidades
méas gretes y lsudesbles del carse-
ter espafol permanécen intactas,
pero dojémoslo. De la literatora
tampoco puedo decirte nada porque
apenas la conozeo; he leido cosas
que me han gustsdo, pero serla
injusto citarlas porque yo no sé si
hay cosas mejores y ml descono-
cimiento me haria ser incompleto
@ injusto, por lo gue parecerian
omlslones voluntarias y no lo se-
rian. Lo que puedo decir, sin ate-
nerme & sojemplos concretos, es
lo que digo de la tendencla general
de todas las literaturas. Creo que
estafios én un momenbe de bizan-
tinismo, por conslgulente de deca-
dencla, debido a la incapacidad en
que estin los grandes creadores
de crear mites; la creacidn del
mito, ¢%a especie de composiclén
siniética gque lo explica tedo sin
angfizer nada, se ha sustituido por
el analisis preciso, lo cual quiers
decir que van desapareciendo las
creactones humanas en literatura,

Mentesinos se va & Berkeley, Alli
¢ propone escribir ¢l tercer tomo
de Galdds, gue eparecerd despuds
del cuarto, que ya estd en impren-
ta. Luegs, en vérand, quizd vuelva,
¥ quizd vuelve a ensefar en |a Lini-
versidad, Ojald sea asi, Creo gue
a todos los gue hemos podido es-
cucherle en sus cleses, nos gus-
tania. @ MARIA JOSE RAGUE.
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