1085 le manda a cada uno
su sing. A mime ba man-
dado que ya esid fuera

de mi casa pasando ham-

bre vy [rie para pegarle
un muletaZzo o un toro @ gui-
nientos kildmetros ¥ que me pe-
gl una cornadas, me' decfa <El
Lforroe la otra tarde en Sewilla,
sentado COM unos compateros en
un bar de la eplle (_..mle_ps Aun-
que va les ha pasado su horg, [os
afletonados, mal dicho maletillas,
simuen viviendo por las carrete-
ras ¥ plazas de Espana la trage-
dia de su sina. No comprenden
que se pueda vivie fuerg del woro,
glejado del toro, sin pensar en el
toro, sin camer del toro, sin
pasar hambre por la ilusion
el tore, Su cosmogonia cs circu-
lar ¥ con g0l, como un ruedo en
tarde de fiesta, coando han re-
gade el alberg y los maestrantes
son ung manchia gris de veguero
que humea en la alta sombra.
51 mundo es elementalmente Te
dondao, ¥ en ¢l existen muy pocos
Luut,t:plua. muy duras reelidades,
fue =& Uaman capea, fonds, cor-
micly, hospital, morucho, =auta-
stops, dinero, trabajo, hambre,
madre, llanto, estampa, mujer,
sangre, miedo, calabozo, Todo
gira en torme @ dos polos, los
dos pitenes del tore cn que quie-
ren enconliar la vida ¥ la muer-
te. 5e les wve por las carreteras,
en las gasclineras de las salidas
de las cindades, en los bares de
camicnercs. Por Salamanca, cuan-
do empieza el afo; por Castills,
en las flestas agostefias de calor
¥ vino; por Andalucia, cuando
son las ferias o se estin organi-
zandoe los tentaderos en las fin.
cas de los seiores de la terrs y
del tore,

Viven alimentados por su pro-
pio mito, tratan de na quedar cn
mal lugar en el teatro de Espa-
fia vy representan o mejor que
pueden el papel que cllos mis
mos se han asignado. Tienen un
sentido justiciero de la rigue
¥ la pobrega, Nacicron en Biemil-
des ¥ numerosas familias campe-
sinas o rurales, estuviercn unos
pocos Bios en el colegio.
En vez de irse a trabajar al ex
tranjers, o de comareros a Ma-
llorea, como otros muchachos de
sus pueblos, una tarde les picd
el gusanillo de la aficidn v huye-
ron. A unos los devalvie a sus
casis la Guardia Civil ¥ renuncia.
ran para siempre a ponerse el
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traje con el que esta «El Corde-
bése retratado de coleres en el
almanague de la taberna, Olres
fueron igualmente apresados por
los comandantes de pussto, pero
volvisron a hulr; aprendisron a
marchar sin dinero ¥ & volver con
alguno, 8 ponerle remicndos al
hambre familiar con las monedas
qgue en log pueblos les echan en
sus rotos ¥ osangrientos capotes
extendidos, una ver gue ha ter-
minede Iz capea v todos se van,
endomingados v lelices, al baile

o a la procesion de la Patrona.

De gllos se han hecho pelicu.
los, mitologis, cuplés, Marifé de
Triana salia vestida alge asi como
gllos en unos metros de pelicula
gque decian gue era cing Domini-
que Lapierre, Larry Collins, =El
Pipos y los revisteros faurinos
les hicieron un mal servicio al
cidificar la bhipgrafia del que va
g5 Un terrateniente y cuentaco.
rrentista llamado don Manuel Be.
nitez, como la historia tlipo de
todo el que guiere dejar el ham-
bre a costa de pasar algin miedo
imicial ante un animal gue se
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mideve, que te mira, que te em.
bisle, que huele mal, que leva
en la [rénte una gu:-n,mun.. meclia
luna con la gue (e puede herir
o matar. Desde gque oF] Cordo-
beéss = hizo rico v se divolgs su
historie, los aficionados, mal lla-
mados tembién maletillas, pesan
por gente que roba gallinas, que
no tieng los pepeles en regla, que
vizja en los topes de los trenes,
gue invade los cerrados de las
ganaderias para forear cingueios
e madrugadas de luna Hens 3
la medida estétics exacla de los
romances cupleteros.,

Ouizd seon de otra forma es
tos tltimos aficionades que que-
dan por Espana. Los tiempos de
lz inflacion han pasado. Dihcil-
mente —v aqui podriz montarse
un autocomplacicnte argumento
desarrollista— podri va juntarse
wng trope juvenil con el maco al
hombro, pendiente del palo de
I muleta, como aquella que des.
filaba los sabados per la noche
co la televisien, cuando los Do
minguines organizaban en Vista
Alegre unas novilladas de la opor-
tunidad, de las que salicron Pa-
lomo Linares o =El Platanitos.
Saben que pertenccen a un grupo
social gue se extingue, que es va
muy dificil legar a ser figura ¢I¢|
L e h:'l lener pal.inn{li e [t
puen los gastos ¥ el ganado de
las primeras novilladas que
compren cientos de entradas para
regelarlas, que pongan publicidad
en «El Buedor ¥ en las secciones
especiglizadas de los periddicos,
gue alquilen los primeros trajes,
los nerviosos euartos de haotel de
las presentacionss con caballos.
«Rabanito de Helline me decia:

—Cada vez hay menos aficio-
nados que Heven nuestea vids, Ya
la aficion se estd perdiendo, Los
gue dominen cnocl toro nos gqui-
tan las ganas. Con carmet de as-
pirantes & novilleros, dade por el
Sindicato del Espectaculo, esta-
remos wnos mil. Pero asi, fera
de casa, en los tentederos ¥ oen
las capens, no llegaremos a seten-
ta. Agqui en Sevilla, par la Feria,
no llegaremos @ reunirnos o
treinta, ¥ eso gque vienen mucha-
chos de los pueblos de por agui,
de Castilleja, de Bollullos,

Mendigos del templo del 1oreo

Eran las cuatre ¥ media de la
iarde ¥ faltaban treinta minutos
para cl tdpico. En el bar del hotel
Coldn {que se llamaba Majestic
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antes de la autarguia, euando
mandaron quitar los nombres ex-
tranjerns ¥ en la sombrereria de
Padilla Crespo, en la Campana,
ponian una muesica que alli estd,
¥ que decia; eArticulo espafiol,
jornal para los nuestross) rebu.
llian todes los taurinos, que som
la gente que vive de los toros sin
tener gue ponerse  delante  de
ellos: los cronistas, que Vicente
Zabala llama sobrecogedores; apo-
derados, agentes taurines, empre-
sarios, cogecosas, mandaderos,
ganaderos, exiranos personajes
latincamericancs que suelen caer
por aqui cada temporade, tore-
rog retiradoes, novilleritos con di.
narn menos smpeiados que sus
padres en el triunfo. Arriba, em
ln= habitaciones dobles con baiio
v capillitas de cien estampas con
una lamparilla encendida en la
mesilla de noche, los tareros es-
teban siendo vestidos, batines de
seda v la taleguilla extendida so-
bre la cama como upa mortajs.
En el bar del hotel Coldn de Se-
villa, en el vestibula, laz tardes
de feria, antes de la corrida, circu-
lan los sobres v las entradas de
regalg, el whisky v cl fino jere
ZEND ¢on nombre extranjera, Mas
los que se otorgan en exclusiva in
denominacién de aficlonados no
pucden entrar, ¥ eso gue va han
perdido |3 uniformidad del pelo
largo, Ia cazadora de leneta, los
pantalones tejanos, las botas de
baloncesto v ol maco al hombro.
Pero los porteros los conocen
bien, de verles alli una tarde ¥
olfa, un afic ¥ otrg, cuando llegs
abril,

Se quedan en la puerta, apava-
dos en algin Mercedes, entre las
maletas de los grupos que aca-
ban de entrar despuds de haber
cruzade  Despefiaperros en un
autopullman con zire aceondicio-
nada. Como os lisiados a la puer-
1& de los templos medievales, esta
camingrs ¥ mendicante irapa tam-
bién espera a la puerta de donde
ve ol poder, la grandeza, la rique-
za, el bienestar, aunque gquizd no
la verdad. Han dormido literal-
mente I:|L!hil.jt} del puente de Tria-
na, en ung obra, en casa de zloin
pariente, en una pensiin quien
tuviera dinero. Por la mafans se
fueron 2 fa pueita de su oiro
templo sevillano, la plaza de fo-
ros de la Real Masstranza de Cp-
ballerfs, que siempre andan en
l2 cercania de la gloria. Al des-
pugs de haber lavads alguna ropa
en el rio ¥ haberla puesto a e
car en los malecones del antiguo
muelle de la sal, abrieron ¢ maco,
armarcn la mulets y torearon de
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salon durante algunas horas,
Otros Hicieron gimnasiz. Todos
imitaron hasta los bufides del
animal zaino: o jahonero, qu
huele mal, que e mira, que e
puede herir, bajas las dos manos
abiertas en media lupna, acari-
ciando los pliegues de la muléta,
que asi deberfan entrar todos lds
tOros.

Cuando el sol estd alto ¥ para
los taurinos es la hora del aperi-
tive, de comentar el sorfen v de
decir con las manos —como ellos
las pusieron para cmbestic 2 un
companers— como cstd armada
el encierro, =& van para el hotel
Colon, a la puerta del templo de
los dineros del toro. Con suerte,
puede caer alguna entrada, snire
tanto brillante en la corbata, Lan-
ta cubana de seda naural, tanta
pulsera de oro comprada en Mé-
jico o en Caracas, tanla lumbaga
de [a temporads americana, tan-
to Mentecristo de cincuenta du-
ros, tanle coche lerco con chd-
fer acostumbrado por agosto a
ir en un dia, de un solo tirdn, de
Mont-de-Marsan a Algeciras v [le
gar a la hora del sorteo, Siempre
hey avispados que saben que va
a salir don Alberts, o don Dicdo-
ro, o don José, v que pueden dar
wng enttada de servicio, sin asien:
to, o un sol alto. Si no encuen.
tran eniradas, se irdn a la calls
Itis; por donde entran las cug-
drillas en la plaza. Con un bliea-
ra, con un funddn de esfoques,
llevando algo que le sobra ol re-
cadero del ayadante del mozo de
espadas, es facil gue entren, co-
mo  aguel gue estuvo  muchos
afios viende los loros de balde
con la argucia de llepar cada tar.
de a2l portén de cuadrillas con
una barra de hielo, diciendo que
era para la enfermeriz, hasta que
se enteraron los porteras que alli
lenian una nevers eléctrics,

Cuando scabe la tards, se tira-
ran al ruedo los gue pudieron en-
trar en la plaza ¥ sacardn a hom-
bros al que triunfo, al gue no
pucden ver, porque ellos tiencn
mas valar, lo que pasa es que no
le= ha ayudado nadie. Cogerdn
unos dineros, A=l cOMpraran pes.
cade [rito pars cenar. Por la no-
che, otra vez al puente, ¥ por la
mafana, otra ver a hacer toreo
e salén, otra vez a la puerta del
Colon. Lo malo es que almunos
hace trece afos gue estin asi v
aun no se han vestido de toreros,

iio somos manganiesy

Ouesdé con ellos para cuando
acabara la corrida. Hicieron ums

recluta, pero no llegaron mas
que 3 reunirfe NUEvVe, ¥ eso con.
tande con el que horas antes ha.
bia salide de los calabozos de Iy
Tefatura Superior de Policla, des-
pugs gue entre todos le hubie-
ran pagado las quinientas pesetas
de multa por haberse tirado de
espontinen la tarde anterior. Allf
estaban «<El Zorrae, de Sevilly:
«El Chocolates, de Cordoba: «Fl
Dalar de Cacercs ©. T, («ce, ce,
cIv0 parece un equipo de fatbol?e.
«Mo, =5 la matricula de Cicercss):
zEl Revellosos, de Zamora; «Ra-
banita de Helline, Tuan Manuel
Montero, de Sevilla: Antonio Mi-
[lin «El Granainos, Francisco
Garcia «El Maletillae ¥ Antonio
Anteguera =El Sevillanos, de
Carnzlla,

Son javengs, pero no unos
chevales, De los veintisicte afios
de «El Délar de Céceress a los
dieciocho de <El Granainos, la
media de edad estd en los veinti-
tantos anos. Todos llevan media
vida, literalmente, por los cami-
nos ¥ las capess; hasta los hubao
que se escaparon de S0 cass con
trece anos, Todos pertenccen a
familias numerosas, cn Jlas e
se pasa hambre. Sus padres son
braceros del campo, emplezdos
sin cualificacidn profesional, abre.
ros de la construccion, pecnes en
empresas plblicas, Sus familias
no estén conformes con que ellos
estén en el loro, pero no han po-
dido remediarlo. En el pueblo,
bien poce podrian hacer:

—Los chavales jovenes se mar-
chan de alli, no hay trabajo,

En algunozs cesos hay unos re-
motos antecedentes taurinos en
ln lamilia: un abuely que fue
banderiliers, un bermano que [le-
gd 8 torear con caballos v gue
tuvo que colgar los fristos To-
dos tienco un nivel cultural dra-
miaticamente bajo. Han asistido a
escuelas pablicas, pero con pocs
asiduidad, v las abandonaron
pronto. Frente a los toreros gue
llegan con dinero a serlo, quisi
con el titulo de lcenciada en
Derecho colgado en el despacha
{eomo es topico decir de Vicio
rianc Valenciz), estos que insis-
ten en conguistar iy fortaleza
desde fuera, sitiandola, con sus
aolas fuerzas, apenas saben leer
«E] Ruedor silabeando las pala.
ras, revista que junto con las
piginas taurinas do los periddis
cos es el material impreso gue
constituye su unico universo cul-
tural, Quicn mas, ha Negado a
completar los cursos de la anti-
gua enscianze primaria. Quien

menos, ha oblenido el certificado
de estudios primarios en el
cuariel.

Viajan solos, aungue o veces
=¢ congregen, cuando el medio
les es hostll, como en este caso
de Sevilla por la Feria, o en Pam-
plona, por San Fermin, donde lo
hacen para sacar mavores benefi-
cios o las simpatfzs que despier-
tan. Cuando llegan a las ciuda-
des donde les miran mal, crean
unes rudimentarias comunidades,
cn las que no exisien lideres,
pero si unos sidigos de compor-
tamients, A la orilla del rio, couan.
da hablé con cllos, los maletillas
habian creado algo muy similar
a una comuna de hombres solte
Tos, 4 un cenobio laico:

—Lz gente cree gue somos
mangantes cuanda nog ve en ma-
nadas, Nesoiros lo que somos es
aficionados, no eso de maletillas,

La ides del destine pesa schre
todes ellos. La aficion ez alzo
que «se lleva en la sangres, que
e pace con cllas, a la que
un hombre no puede renunciar, ¥
¢l machismo es uno de los valo-
res determinantes de su cddign
dtico:

—Llegue o no llegue, seré siem.
pre aficionade, Bl que nace con
una aficion, con la eficidn muers,

Oira hite de su cédigo de va-
lores es el desprecio del trabajo
manual, por su escasa retribu-
cion en los dmbitos familiares v
geogralicos de crigen, «Trabajan-
do no me iba a hacer millonarioe,
me decia =El Chocolates, de Car
doba, & las pocas horas de haber-
s¢ tirade de espontdneo en la
Maestranza, Entre las motivacio-
nes, junta a la ircenunciable afi.
citn 'extd, pues, el hambre: =Soy
aficionado por ayudar a mi fa.
milia, gue somos pobress. =Soy
alicionads porgue enomi casa hay
ung ruina muy grandes, En sus
mangs no ha cstado Hegar a to-
reros por los ceminos de acesso
gque tisne la burguesia wrbanag:
recomendacion 2 un apoderada o
a un empresario, estancia prote-
gida en una ganaderia, cercania
protectora de un viejo profesio-
nal (barderillero forero retira-
da, et¢dlera) como maestiro,
primeras actuaciones pagin-
dose los pastos. Pero desprecian
Giro camino gue no sea el suyg,
porque los demds no estin en su
mana:

—El terero de dinero no cs to-
rero, Esto hav que sufrirlo, para
despuss, como aguel gue dice,
saber lo gue cuesta un peine.

Admiran al Pelucas, o sea, al
ganadero, agricultor, empresario



y ex torero don Manuel Benitez,
mis como hombre que como to-
rero, ¥ veladamente, sin confesar-
lo, quieren legar a ser lo gue el
¥ por los mismos medios, Perg
les cae ya muy lejano, en sus fin-
cas ¥ cn sus milloncs. Por eso,
con mas rabia gque envidia, se es-
fimulan con el triunfo cercano
de otros gue también hicieran
sauto-stops: con el maco al ham-
bro: Santiago Lopez, Rafael To-
rres, Mipuel Marquez, Pedrin Ben-
Jumea, Angel Terwel. Estos son
de log suyos, en un entendimiento
clasista de los modos de acceso
a la gloria taurina: no hen entra-
o por la puerta falsa de los des-
pachos ¥ las recomendaciones, va
gue la verdad, el hien y la belle-
zi estén en los tentaderos, en el
hambre, en los cuartelillos de la
Guardia Civil, en las capeas de
los puebles. Pero no perdonan
que céstos de los suyos se havan
desclasado con el triunfo v shora
na les avuden, que havan olvida-
da tan pronto el hambre pazada
en comin, las esperas colectivas
en la tapia de las placitas de
trenta;

—El que estd arriba —dicen,
con un - sentido  justicialista de
honde raiz popular— na se acuer-
da del que estd abajo.

La gran femporada

Tienen algo de bandoleros
del XIX, v en el pueble encuen-
ran sk apoyo v su codipo ético,
También igual que el bandolero,
encarnan las ideas ¥ las esperan-
zas del pueblo, porque son el
pugblo; legar arriba desde aba-
jo, cambiar ¢l hambre por el
bienestar ¥ el peder social. La
vuelta atras, a la familiz v al Ju-
gar de origen, es alge que no ol
vidan, aungue a veces s2 pasan
larges temporadas sin. aparecer
por alli. Contra lo que se piensa,
cuanda no vaelven es que cstén
fpacasando mis de lo gue tenizn
previsio,

Por lo general, su gran Temp-
rada cmpicza en eners, por el
campo de Salemanca, en los Len-
taderos. Después, con las [iestas
mayores, comienzan las dramati-
cas capeas de los pueblos, en las
que con los revolcones que su-
fren ante los cugrnos de toros de
cinco hierbas, desecho de ticnta
¥ cerrade, alegran ¢l vino de Ios
lugarefios, que les pide sangre y
valentia a cambio de unas mons
das que al final echardn en los
capoles gue pascn ante los provi-
sionales tendidos. La Espafa de
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torero don Manue| Benitez, mas comeo hombre
fue como torero, y veladamente, sin confesarlo, quieren Nlogar & ser
lo que & ¥ por los mismos medlos.

Eugenio Noel persiste en el pe-
regrinaje de los aflclonados por
Guadalajara, por Valladolid, por
Extremadurs. Por abril vienen a
Sevilla, porque aqui ceajan los
tentaderns en las ganaderiag del
Sur, se enteran de ellos. Cuando
han termingdo los tentaderos
vielven o las capeas de Cas-
tilla. En septiembre han aca-
bado lag Fiestas locales v con ellas
su triste gran temporada ¥ ocasi
todos sc ponen & trabajar en la
vendimia, bien cn Francia, bhien
cn la Mancha o en el marco de
Terez. Pero antes, a lo larga del
afio, habran aprovechado algin
trabejo esporddice para juntar
algiin dinero ¥ volver con él a la
casa paterna; asi ocallan anle laos
ojos de log suves el colidiano
fracaso, una frustracion ya larga
que comenzd en la primera huida
atajada por la Guardia Civil en
el andén de cualguier estacion.

Los reciben con escenas melo-
dramiticas v sentimentales: ma-

dres que lloran, padres que se
emacionan, hermanillos a los que
quizd na conocen ¥ que han naci-
do durante su gusencia, Un bucn
diz se van come llegaren, sin avi-
sar, ¥ vuelven a lo de siempre, A
lo mejor su vida a salto de mata
s¢ pone negra, Entonces recurren
a la mendicidad, que no es vista
como algo deshonroso, sing como
una capitulacidn del corazidn an-
te el estomago, del orgullo anie
el hembre: sAntes se pide que
se robas También se pide cuan-
do un compatierg estd sangrande
en un hospital o cuando otro esta
en el taleguin, por haberse tirado
de espontinec, va que si no se
paga la multa tendrd quince dias
de arresto subsidiario.

(El que esld arribia,
medallns y venturas

Cuando os aficlonados respon.
disn & mi cncuesta, no lejos de

alli, en una habitacion del hotel
Coldn, un moza de esfogques es-
taria recogiende de la mesilla de
noche la capillita de las cien es
tampes v la estarfa guardando en
¢l cquipeje de la coadrilla parg
poder al dis siguiente wvolver a
encender la mariposa de accite ¥
corcho en un hotel de Palma de
Mallorea o de Barcelona., Tam-
hit¢n los aficionados, sin haber
llegado, tienen el fetichisma reli-
gioso de los que triunfaron, Para
ellos, el bien v el mal no estd de-
terminade por la 1glesia, sino que
vii con ellos. =El Chocolates, con
una vor gieda gue hacia pensar
en |a vigencia de un personal ob-
digo religioso, me decis:

—Yo cn la Iglesia y en los cu.
rias no crec. Yo creo en Bl que
estd ahi arriba...

Como gran parte del pueblo al
gque pertenccen, identifican a la
Iglesia con Ja organizacion capi-
talista de la economia, con los
centras de poder de nuestra 5.
cledad, Algunos han hablade al
guna ez Ccon o un cura ¥ se han
admirado mas por su nivel cul.
fural gue por el testimonio de
vida de su ministerio. Para el
pucblo que los aficionados =om,
¢l cura es todevia guien detenta
la cultura en una sooiedad sefo-
rial. Pero estin convencidos de la
utilidad Eatalista de ciertas préc.
ticas religiosas que pueden reali-
zarge al margen de la aglesia (y
por dglesin entienden tanto cl
templo como la comunidad v or-
ganizacion eclesiales):

—Yo rezo después de toresr,
cuando mo me ha pasado nads
—ilice «El' Revoltosos, de Fa-
TOTE.

Tambign rexan antes de torsar,
a por la noche, antes de enfren-
tarse con las cornadas del frio
¥ del hambre. A ciertas practicas
religiosas les conceden un indo:
dable caricier de wiilidad en su
aficio:

—Une vex me montd un cura
en la carretera v me hizo rezar
con é] un rosario. Me dio suerze.
Mesde entonces admire & los cu.
rias por o que saben, Bso ez en-
ganar a la gente, pero yo tengo
una fe muy grande.

En el mace, hatillo o lio, que es
su diferenciadora herramienta de
trabajo, llevan las mismas estam-
pas que los mozos de espadas en
los equipajes de los matadores,
AUNGUE 2N Menor NImero por ob-
vips razones de espacio. Allf, jun-
to al capote, Ia mulets, uny man-
ta, loz avios de afeitar v alguna



muda de ropa limpia, nunca fal-
tan las estampas de las patronas
pueblerings, de las imdgenes
{Gran Poder, Meacarena, efedre.
ra) con mayor tradicidn en ly mi-
tologia de los matadores de to-
ros. Unos van cargados de me-
dallas, de escapularivs, de rcli-
quizs de fiervos venerables;
atros, en cambio, sélo llevan al
cuello un crucifijo.

Mo e dan valor, sin embargo,
# los fetiches, confiesan que no
son. supersticiosos, pero la pre-
sencin de la suerte domina su
vida:

—Aungue la mejor suerte cs
Iz gue te puede dar tener los
papeles bien arreglados, el car-
net de identidad y el carnet de
aspirante, para que la Guardia
Civil ne te moleste —dice oE|
Granainos.

Cuando ticnen dinero, fuman.
Alzunos han fumado oiras cosas,
que llaman porres o petardos.
Mo distinguen entre ocio v rra-
bajo: la aficién lo es para ellgs
todo en una pleza. Quizd le e
man, s aun no estén en edad
milifar, a tener algin dia cerca-
ng gque ir al cugreel, porque alli
fendrin que pensar, plantearse
la vida en la forzada inactividad
taurina, Por ahora viven suo li-
bre cnajenacion al dia. El fra-
caso os algo que no se sdmite,
en o que mi siguisra piensan.
Todos wan a triunfar. Todos van
a llegar a ser Fipuras. Aungue al-
gungs, como «<El Délar de Cice-
res C. Co, toopa va veinlisiets
anas vy haya pasado hasta por la
Legion en el Sahara.

50 ¢ pone una agorera y lcs
vicne a fastidiar el pazodoble di-
cididales que 2 lo mejor no o
dos Negan, al instante encarnan
al dervctada hombre que quiz
scen deniro de muy poco:

—Pues mire usted, sl Dios no
nos di esa suerte, pues a irabe-
jar a Francia o a Alemania, a ce-
sarnos, a fundar un hogar, 5i no
triunfamos, no nos gueda mds
remedio que trabajar,

Pero, (por qué ne dentro del
mizmo mundo de los tores, sin
_ abendonar la romdntice aficion
que los ha hecho lirarse al mon-
te desde sus soctedades rurales
de origen? Los csquemss weelven
a sor inflexibles. Por ejemplo, o]
Zorroe, de Sevilla piensa:

—Yo s¢ poner la mar de bien
la cestafiets, v & los que se |y
he pucsto les he dado suerte, gl
han cortado orejas ¥ eaho. Seriy
un bucn mozo e espadas,, . Pero
lo mio s ser torero, no mozo de
eepadas. ..

8 trirunfo

LONS MALETILLAS

Oiros, como Francisco Garcfa
«El Maletillas, san mucho miés
radicales en la salids de la frus-
tracién que empiezan a  ba-
rruntar:

—FPara ponerme de pedn, aun-
gue fuera de pedn de confianza,
me pondeia antes o trabajar en
I gue fuers, Antes que te man.
de oiro, Lrabajas en lo que sea.

Todos {rabajaron antes en afi-
civs sin cualificar; todos se han
gscapade de su casa; todos han
conocido MUjer, Unas Veces por
la cara ¥ otras pagando, sporguc
cllas también tienen que comers.
Fero no tienen novia, ni incluso
la presencia determinante de una
mujer en su vida, ¥ mucho me
nos imposibles v oo correspondi-
tlos amores de fotonovela con his
jas de ganaderos. Tuvieran quiz
una novia en el pueblo:

—Y clla me dijo: «:A quign
quicres mas, al oro o a mifs.
Y yo le coniesté; <Al toros, Y
entonces la dejé con esto de los
toros,

Los que paran cn la carretera
para llevarios a los tentaderos ¥
4 las capeas no siempre son de-
votos parrocos salmanlinos que
hacen rezar rosarios que dan
suerte. Otras veces courren his.
torias como la gue relata <El
Zorroa:

—Mire usted,  mi me monta-
ron Una Ver o esgulo-stops, ¥ me
monte un Tiburdn, aque yo
Gredd gue eran dos scoores, pero
despuds me vinicron a decir o
fue eran. Me guerian llevar a Ali-
cante, 2 un hotel, v darme dine-
ro. ¥ vo les dije gue no, que an-
tes me iba & Guillena a coger chi-
nas gue oon ellos,

Todos han tenido proposicic
nes de homosexuales, v en su de.
mostracion de hombria cuentan
como las rechazaron, «E| Gra-
nainox lo relata asi:

—Iba ¥o en un coche, v me
queria el tio dar cien durcs para
eso, ¥ vo le dije: =¥a me estd
usted parando ahi y tire usted
“plalante”, =0 mariconaro,. e,

A weoes, los hilos del homose-
xuslismo llegan a dominar ¢l re-
tablillo tauring:

—A mi hasta me han ofrecido
darme toros v corridas si me iba
con ellos —lice Juan Manuel
Muontera,

En cambic, «El Ddlar de Cf-
ceress na puede contar nads;

—Pues no, sefor. A mi, como
sop tan feo, ni siguiera esp, .,

For encima de estas expetien-
cias personales, estén convenc
dos de gue muchos han llega.
do en el toro a ser alzuien pot-

que un diz no s bajaron de un
Tiburen, porque fueron & un
hatel en Alicante, porgue acepta.
ron lo gue le ofrecian a cambio
dle torear dos becerros,

Justicieros
¥ perseguidos

«Nos miran peor que a un pe-
rros, dicen sentados a la puerta
del templo del toren cuando les
pregunto por sus relacionss con
el mundo establecido de la fics-
ta, No hacen excepciones: «Toda
la gente del toro nos mira muy
malamentes, Y piensen, toda lo
mis, en el ganadero que alpuna
vez ha echado dos o tres vacas
pera que las forearan los aficio-
nades en un tentaderc, tal pue-
dan ser don Antonio Perez Taber-
ierg, don Temas Prieto de la Cal,
o pletsan en Carmen Nifer, gue
hasta les haciz un rancho apar
te¢ para gue se hartaran, si no
de torear, de comer, En los ten-
taderos, cuando les dejan emtrar,
les mandan sentarse cn las tapias
de |z placita, Llegan las figuras
del torep gue han sido invitadas
para los faenas y que despuds
sUgerIrin guizd esta ganaderin a
l# hora de ajustar cartelss y fir
mar contratos. Sdlo cuando el
matador s¢ herta de torear la
vaca que cntra bien, susna la voz:

—Ti, bajs...

Despuds, 51 no quedan bien, si
la waca resablads les cope, o les
revaclea, o les pisotea, o hasta
les da bocados, todo se vendra
por tierra, Desde un burladera,
quizd copa en mano, les diran,
para que sgoentercn los otros
COMPERETos QUe eSperan Senti-
dos cn la tepia, con las piernas
colgando hacla el pequeic ruedo
sefarial:

— Y Ll guieres ser lorero?

Quieren, pero oo pueden to-
rear, madie se acuerda de ellos.
Loz ganaderos se guejan que se
meten por las noches en los ce.
rraclos para apertar un novilla ¥
torcarlo a gusto, hasta harlarse
sofiendo faenas, quidn sabe si
para repetit la escena cupletern
descrita magistralments por Cha-
ves Mogales cuando ain no csta-
ba acufiada ¢l tdpico de lz gana-
ders salmantine v el romance
e valentia: un aficlonado que te-
nia contactos con la FAT en el
barrio de Triana, lamado Juan
Belmonte, torsands desnudo en
la dehesa- de Tablada, Los con-
tratos, a pesar del carnet sindical
de aspiranies, nunca llegan. O vie.
nen oo condiciones naceprables:

—A mi, par ejemplo —relata
wE] Dlar de Cdeeress—, ha veni-
do un empresario, gue si vo gue-
ria pagarme dos becerros moru-
chos v darle diez mil pesetas en-
cima para los gastos. Y despues
esas plazas portililes, a sesenta
pesetas la entrads, gue nos qui-
tan la vida a los aficionados. Por.
que siono en dinero, a veces hay
que pagar en entradas par: po
der torear, comprar las que le
digan & uno y repartirlas entre
los amigos o regalatlas a la gente
del pueble, Aqui Jos contratos
son obligarte a malar un toro de
quinjentos kilos por la carz. Y
en las capess, cuande sale un bi-
cho que coge bien la muleta, en-
tonces lo torea el director de li-
dia, que ez un navillera viejo
que tieng que haber reglamenta-
riamente; pero cuando salen es.
lo% loros que no quicren matar
los matadores de campanillas, en-
tonces nos los dejan a los afi-
cionados, ¥ agui me tiens usted,
aue hay que matarles, porque si
no oz del pueblo te tiran piedras.
Yo me he puesto delante de ro-
ros que son toros de verdad, no
las novillades gue torean estos
matadores.

Pocas veces e pusieron el tra-
je de leces, Sdlo guien actus en
lz parte seria de un espectacy-
o codmico-taurinemusical, de noc-
turnas por los pueblos; quien sa-
li de sohresalienie con un sefio-
rito rejoneador; quien lo alguild
para hacerse un retrato v man-
darlo 2l puebla, Ung via que al-
gunes  eseogieron hace  tiempo
pard llegar a vestirlo fue la so-
corrida peticion de oportunidad:
sentarse con un cartcl a la puer-
ta de ung plaza, pascarse par una
cindad vestido de tarero, escalar
un edificio de la plaza de las Ten-
dillas, en Cdirdoba; lo insolito
para llamar la alencidgn. ¥a han
desistido de pedic mds oportuni-
dades:

—Casi todos hemos cstado par
ahi pidiendo toros —dice -El Re.
voliosos, de Zamora— con un car-
tel a la espalda, pero viene la
Policie o viene quien seg ¥ fe
echan, v se rien de ti, ¥ viens el
fracaso, ¥ resulia que no e han
dada les tores.

Encarnan un sentide natural y
popular de la justicia, v no les
es ijena una idea utdpice del re.
parta. 3¢ creen con suoclase .
cho mis solidarics que los que
llegaron ¥ ge han olvidado de su
arigen:

—5i vo fuera torero quitzba
los refugios ¥ lo guitaba «tds. Pero
hay que aguantarse y callarse.



Dificiimente poded ya juntarse una tropa juvenil con el «maco

i - = hﬂal

i

= al hembro, pendiente del palo de la mulets, como

aguella que desfilaba los sibades por 1a noche en la televisitn, cuando fos Dominguines
organizaban en Vista Alegre unas novilladas de la oportunidad, de las que salleron Paleme Linares o «El Platanitos.

Tendria que haber més wnidn, y
no que unns tengan tanto ¥ olros
tan poco. Que los ricos tuvieran
que trabajar para comer, aungue
tuvieran mil millones, Ahora, que
esto estd asi, ¥ el que la leva, 1a
entiende,

Preguntarles dc politica, a pe
sur de este sentido natural, es
corme hablarles de misicas cales.
tinles. Ellos («yo, el toro v se aca-
boe) tienen unas ideas sobre la
crganizacion de la sociedad que
denuncian tristemente la pobre-
za de la cscasa ensefanza que re-
cibieron.

—¢Cagtro dice usted? Si, ham.
bre; ese es el que manda en Cuba,
que si vinlera agui, vamos... us-
ted me entiende. Ese estuva aqui
en Espafia y por cosas de la gue.
rra se fue para 8114, v ahora es el
Presidente, vamos, el que manda,
Mo, sefior, de Marx no he oido
hablar. Bueno, werd usted, ahora
que caigo: ¢March no es el que
dicen que es jefe de todos los
Bancos?

Han sido perseguidos, despre-
ciades, humillados, v como el
tore de Miguel Herndndez, se cre-
cen enoel castigo, Juan Manuel
Montero dice:

—Al nifio que guisre ser Fat.
haolista Io dan la pelota, las bo.
tas, todo. Y el que quiere ser to.

TEro se fenc gue ir de su casa,
pasar calamided, dejar a su pa-
dre v a8 su madre, Eso wvale
muchao...

Se sienten marginadoz en la
sociedad en que wviven, incom-
prendidos («a ver si escribe us-
ted algo bonite, hombre, no para
que se fijen cn nosotros los em.
presarios, sing para que la pgem.
fe vea guc No SOmMOS UNOS F#En-
gantes ¥ deje de pensar mala-
mentea), ¥ cargan a trancas y ba-
rrancas con los sambenitos de de-
lincuencia habitual que les han
colacada:

—En el tore hay chavales gue

s¢ hacen pasar por capichuelas
¥ 50N UNOS Manpantes gue nos
hacen pugar a justos por poca.
dores,
Asi llega ln detencidn, que a ve-
ces se produce por razones que
nunca les cxplicardn. «Rabanito
de Hellins ain no sabe por qué
le detuvieron en Madrid:

—Vine de noche de Albacete,
que iba para Salamanca, v me
pillaron debajo del puente de Le-
gazpi. Estaba calentindome alli
¥ vino la parcjs, el cero novenia
¥ uno: Y usted, documentos,
«5i, sefiors; di documento nacio-
nal, cartilla militar, en fin, todo.
<Y usted, al coches, «Mire wsted,
y¢ no he hecho nada, vo vengo

ahora de Albacete v, la verdad, ahi
tiene usied al camioners, se lo
puede preguntar, He visto este
lumbre ¥ aqui estoy calentdndo-
mes, «Pues nada, usted &l coches.
«Pero, oiga usted, jodmo voy & ir
yo al coche?s =Que le he dicho
al coche, ¥ no me residie wsted
mase, ¥ me tomaren dalos. Fu
& Comisaria. Al otro din me (e
varen a la circel; me tomaron
huellas, en fin, me hicieron las
folos, hasta que me soltaron.
¢Por lo de espontineo dice us.
ted? No, lo de cspontaneo es dis-
tinto. 5i no pagas las gquinientas
pesetas de muliz sabes gue fe pa-
sas quince dfas en el taleguin,
Se atoran, Y por ponerse de-
lante de un tore se tiran de es-
pontiness en una corrida. De so-
bra saben que ¢l Reglamento dice
que los gue se tiran no pueden
torear en dos afios, Pero también
saben gue =i tienen suerte v las
coses Tuedan bien, va habri pa-
drinos que arreglardn los pape-
les en el Sindicato del Espec-
ticule para que puedan torear.
Al menos se las arreglaron & Mi-
guelin {=a dse si gue le debian
haber guitado el earnet para loda
la vidas), que se tivd en un loro
de =E] Cordobéss ¥ e vistic de
luces en cuanio que quiso. Los
relatos de sus irrupciones furti-

vas en los ruedes tienen la triste
grandeza del pasodoble de una
banda de pueblo, «El Chooolates,
de Cdrdoba, recuerds asi sus ho-
ras sevillanas del micreoles 12 de
gboril de 1972:

—Yo llepué a la plaza, ¥ co-
tre dos companeros mios ¥ Yo
pegamos la entrada. Entré en el
tercer toro, estaban a punto de
matarto. Bajé alll, v al salir e]
cuarfo toro me lancé, El tor, [a
verdad, apenas hize por mi, ¥ yo
di par lo menos dos o tres vuel
tas a la plaza hasta que conse-
gui pegarle tres o cuatro mu-
letazos. El toro me desarmé en
el ultimo mulstazo gue le pe-
g, ¥ al derrotarme me quedé
a cuerpo limpic. Yo llegué des-
puss ¥y me hingué de rodillas,
pidiéndole perdén no a la presi-
dencia, sino a los cspectadores.
Con las mizmes salf al callején;
en ¢l callején me cogié la Poli-
cia, me meticron cn el calabozo
de la plaza de toros y oalll lle-
garon; nads, estuve un mminuto. Al
minuto me sacarcn para la ca-
lle, me mantaron en el coche es-
pecial ¥ me Tevaron a la Comi-
sarfa. Dormi esa noche alli v
esta mafana pues llegaron unos
compafiercs  mios, pagaron la
multa v me fui, No, alli lo que
me hicieron fue gue me ficha-
ron, me hicieron las fotos ¥ csa.
5i, yo sabla que iba a ir al ca-
laboza, pere me tiré por la afi.
cign que levo, por eso lo hice...

Lo decia con la vor cansada,
sin darle importancia & la gesta.
En el hotel Coldn, los toreros de
aquella tarde, terminada la corr-
da, va habrian romado una ducha
calientz v estarian en el bar co-
mentando las faenas con los bai-
laderes del agua que siempre les
rodein, Los laurinos seguirian to-
mando whisky o un ebitters no
alcoholice, si habian cargado de-
masiada la suerte en la sobreme-
sa, Desde las cabinas de teléfono,
los revisteros dictarian 1a crdnica
después de palpar el grosor del
sobre que recibieron a la hora
del aperitivo. Muy cerca, los afi-
cionados apuraban unos vasos de
NCErD v unas tapas comidas con
ansia, mojando el pan en la ma-
yoncsa del pescado en blanco.
Luego se irfan hacia el rio, a pa-
sar la noche, Cumpliendo con su
papel en lp tragedia de la fies.
fa. «Dios le manda a cada uno
suosing, A mi me ha mandacdo
que yo esté fuera de mi casa, pa-
sando hambre v [rie, para pegar-
le un muletaze @ un lore a qui-
nientos kildmelros ¥ gue me pe-
gue una cernada,..» B A, B,
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