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ABIA pensado muchas veces, en electo, que la década de 1950

a 1060 serfs inexorable, fatal, para los mios, dada la edad que

tenizn. Pere nunca pensé que de ellos la primera que debia de

desaparecer fusrn mi madre, mucho mds joven que sus hermancs.
Muerta ells, las airas muertes debian de sucederse ripidas, sin dejat
un respiro al optimismo, a la trenguilidad. A fines de 1953 moria mi to
Ricardo; en 1956, mi tio Pio.

Ahora ya siento que estov en primera fila ante los molpes de suadadia
Mas, frinmente, pienso! = 0ué mds da?s, ¥ aun no s6lo pisnso esto, sin
que creo verdadera la vieja divisa estoica: smuerte, no eres un sl
Mo eres un mal en ti misma. Eres un mal cuande te ciernes alrededor
¥ haces deseparecer @ log seres queridos, cuando te |levas al bueno v
dejas al malo, cuando te cebas en la juventud, cuando apareces estipida,
brutalmente en ung sociedad confiada. Pero la muerte absolutz, es
decir, mi muerte, que es [ anica que he de sentir sobre el cuerpo, Jpor
qué va & ser un mal? Vital es no desearla y huir de ella v yo no me
aparto del sentimiento general, més por miedo & lodo lo que ands alve
dedor de la muerte que por otra cosa. Pero cuando pienso fris, serena-
mente, o al (érmino de una jornada fatigosa, 22 me ocurre que la eurg.
nasia también es un privilegio v que fue afortunado César al morir como
habin deseade, de muerte ssubitam celeremgues, Ninguno de los mins
hiy muerto con Eacilidad o de modo imprevisto. Todos han pasado largas
horas en espern mds o menos conscients, roidos por males lentos en su
praceso desintegradar, Y de ellos, el gue hube de morie de modo mas
trigico, considerada la coss desde un punto de vista intelectual, fue
mi tio Ricardo. Ahora que su muoerte fue una serena leccion que dio
fin a una vida alegre, lipera ¥ 2 veces desperdiciada paraddjicamente.

Un afio despuds de marir mi madre, mi tlo Bieardo comenzd = sentie
molestias en un bapde lateral de la lengua. Pronto se dio coenta de que
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se trafaba de un cancer: un cdncer de los que dicen que suelen tener
con anucha frecoencia los fumadores de pipa. El o era empedemnido:
apenas dejaba la cachimba un momento. Tenfa ya ochenta afios v estaba
magnifico de cabezz. Reeibid con sercnidad el dizgdstico v su preocupa-
cidn miyor fue disimularlo ante su mujer, Pero fodos sabinmos lo que
pazala, Se neps & tratacse por los rayos X coma le recomendd el doctar
Leremboure, amigo suyo y slealde d& Sarre a la sazdn, y esperd.

En realidad, desde 1a muerte de mi madre le invadio una tristeza
muy honda, acrecentada por el temor a quedarse ciego, pues notaba gue
dle di a dia perdia mis viste de su dnico ojo. Pasc el afio 51 regularmen-
te; peor el 52, en que yo spenas ful a Vers, pues tenfa que atender en
Madrid a mi ofre tio, que se conservaba bien de CUBIPD, PEED gue em-
pezaba & tener una gran debilidad cerebral. En el verano de 1953, s
COSaS LOMATON un aspecto mas alarmants, malo ¥ 22 vid que | enferme-
dad entraba en periodo critico.

Mi tiv Ricardo vivia alerta, Se daba cuenia de todo lo que pasabe al-
rededor y pronto vio gue el pueblo se ocupaba de un mode harto par-
ticular de =u persona, Durante afios, & nuestra cosa ne habia venido
ningin cura. De repenle empezaron & menudear las visitas del pérroco:
can mi tio, las conversaciones eran protocolarias, con su MULjer 5S¢ tocd.
ban fibras mds sensibles, Unas veces era ln salvacién del alma lo gue
ze disculia, otras el escindalo pablico v hasta la posibilidad de enterrar
fuern de sagrado al impenitente. La Tglesia, representads en 1953 por
un humilde parroco de pueblo, cambiaba de tictica con relacidn o 1912,
Los tiempos eran otros, Lo que fue Gieil a mi gbuelo, es decir, morir 4
su guste, ne le fue posible 2 su hijo, Pero como para éste lo principal
cre dar satisfaccion a su mujer ¥ a la sobrina de ella, pues les (enfs un
carifio profundo, un dia lamd ¢l mismo al pirroco ¥ e vio en Vern
recibir los auxilios espirituales al més empedernido antieristiano que ba

odide vivic en el Pais Vasco. Yo, por [ortuna, estaba en Madrid, Tadas
as mujeres del pueblo se volcaron sobre «ltzeas con sus mantillas, exal-
tantes, triunfadoras. Mi tio fue profagonista de una especie de nelo
publico ¥ en un momento dade —come dicen que le ocursd o Luis XVII
en analogn circunstancia— reciificd unos latines al pérroco. Despuds
hubo Horos, abrizos, besos v hasta su misjita de publicidad, Todo el
mundo estala satisfecho, todo el mundo crefa haber cumplide con su
wbligacién. El dnico al que na se pidié su juicio fue al enferma: dsie
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fue, sin embargo, el que sc sacrificd: indifercate, sonricnte cn aparien
cia. Lo que llevaba por dentro yo si lo sé.

Pocos diss después llegué g Vera, Cuando me quedé sola con él, en
el cunrto, me dijo: «Ya ves,.r. Nada mis, Yo me callé, Al dia signiente
le dije si queria que Je levera algo. Me dijo que si; «Trae un tomo de
Gibbon y el poema de Lucrecias, Durante varias tardes le el alterna-
dos, trozos del lbre ¥ de Lucrecia ¥ los capitulos de Gibbon referentes
al cristianismo,

Mi tio Ricardo no hebia cembiado. Tenis entonces, como siempre,
un amor grandisimo por la culturs antiguz v consideraba que el cris
tinnismo era una coss triste ¥ pooo interesante,

Afin vivid asi desde oclubre hasta final del afio 1%33. Pero cuando
murid, yo oo estabaen Vera, porgue no pedia dejar solo a mi tio Pio,
Su muerte fue al parecer serena, Sintid un Flujo de sangre v 1e dijo a su
mujer: «Este es distintos, Y, en efecto, fue el dltimo que tuvo,

Lae circunstancias en que murid mi tio hicieron que mis sentimientos
anticlericales se avivaran algo, Entonces incluso pensaba con insistencia
ue habia que ir contra todas lzs formas actuales del eristianizmo, tanio
¢l catdlico como el protestante, que era necesario mmbién luchar conlra
los nacionalismos excesivos v la idolatria del poder paolitico. Que habia
que destruir lo gue estén inculcande al munde Jas grandes potencias
del =iplo v olvidar lo que le ensefiaron las de la époa inmediatamente
anterior. La vida del hombre —pensaba— es mds que todo lo gque nos
enscfian los politicos o no s nada. Me aferraba a log presocoiticos ¥ a
los sistemes morales creados en el munde helénice, He agqui lo que
convenia més a mi dnimo alld g fines del ane 1953, cuando recibia
las noticias del pueblo, las lamadas telefdnicas de los periodistas que
querian apuntar el tanto, las observaciones impertinentes de algunos
hombres de izquicrda, que tenfan o sus hijitos e hijitas bien casados
por la I[glesiz ¥ que estaban dispuestos a llamar al cura al menor sin-
toma de enfermedad.

eltzeas guedd vaciy casl, desde hacia mucho tiempo, por vez primersa.
La viuda de mi tio s fue a vivir con su sobrina carnal a Logrofia. Era
una ruing. Nuestra vieja muchacha, Julia, que ya cra otra ruing tambicn,
persistid en quedarse para mal de fa casa. Pero no hubo medic de di
suadirla, asl es que duranie los largos inviernos hasta 1938 vivid alli como
un [antasma absurde, Bn 1958, al morir la vinda de mi tic Ricardo, en



Julie Caro Baroja {hijo del editor Cavo Raggio ¥ sobrinc do Rioardo
¥ Fio Baroja) he essrite un libro de zepsrims —*'Loa Baroja®'- editn-
do por Taurus, Pio Barojn ocupn, logicamente, un ioportants papel
Gn pste libro, Hadis come Julio Carc vivid tan de ceroz los dltimes
aftos de don Fie, aguellos on qué el escritor indcimba la dltize
vualts del caming, For eso mos ha paresids opertunc, enm esta afio del
pentenario, ofrecer some primlsia un capitule del libro donde sa
perra le gusrts de Fio Bapojs oontada por guien mejor le comoocld.

San Sebastian, fui a Vera en pleno invierne con mi hermanc ¥ la en-
contré poeo mencs que moribunds. A la foerza |2 hospitalizamos ¥ Ias'f
vivie, bien atendida, aungue invilida, en el hospital de Vera, otros diez
fos,

2 El verano de 1933, despuds de muchos veranos de no haber estado
allf, estuve con el Gnico :,-uperl.-'lvin:nt-: de los hermanos Baroja, el mis
famoso de todo cllos, en Yera, Fue aquel como un compis |:l_|: CEPELL
entre lanta zozchra. Mi tio Pio habiz perdido casi la memeria, Tenin
una arteriosclerosis que le impedin trabajar ¥ habia que vigilarle mu-
cho para que no hiciera cosas peligrosas. Por lo dembs era un viejo
jovial, con magnifica vista, oido finisime, olfato cxageradamente sensi-
ble ¥ un apetite estupendo. Para reir ¥ para comer estaba siempre dis.
pussto, aungue desde un punto de vista inteleciual signisea siendo pesi-
mista ¥ dijera que fodo era una ... ;

Los primeros dias gue estuvimos en «lizeas con una criada extremes
fiz, rabajuels, abultada, mal encarada y dada a los hombres de medo
excesive, los pasé muy a gusto, revolviendo papeles, desordenando y
descabalande tode lo gue lz cayd o mano v dando algin paseillo con-
migo por li terde, aungue ya se cansabi pronto. ;

Pero alla para mediedos de julio e parecid que leviabamos mucho
tiempo en Vera v de una menera fija se empefid #n que ya estabamos
e oofin v que habia que volver a Madrid, porque pronto se echaria
¢l frin encima, acortarian los dias, etc., ot «[teens |e empezaba & ghurrir
v echaba de menos 1a tertulia de Madrid. Durante mes ¥ pico estuve con-
venciendole, dia tras dia, de que aun no era el otefo, ¥ al final habia gue
recurric @ grandes arpucias pera hacer 1a demostracidn. La venida de
Artets v alguna ofra visita sirvieron para retenerls, ¥ cuando miciamos
el viaje de regreso, mi to iba més alegre gue unas castafinelas, pero
con la cabeza muy perdida.

En Madrid hube de resolver nuevos conflicios domésticos, La ex-
tremena cada ver escandalizaba mas 2 la vecindad, como también |z
habia escindalizado en Vera, por su devaneos. Alguien me contd que
cueando yo salia de casa, ¥ aprovechindose del estade de mi tio, intre.
ducia a un hombre o varios en casa, e incluso les daba hespitalidad
nociurng, Cuando se lo dije & mi (o se encogid de hombros v me re-
plict: =5 cumple en la coclng, Jqué importate. Pero yo lenia mis ra-
Zones para pensar de olre modo, ¥ el porters —como representants de
la autoridad casera— presentd una especie de ultimdtum, Llamé a la
culpable v 13 dije que tenfa gque irse en plazo perentorio. A la ver em-
pecé mis gestiones para buscar sustituta, Y en verdad gue tuve una
SUETLE ENOrme en :u?uell:l. coyuniura, tan poco apta para desarrollar
talentos cientificos, lierarics v artisticos. Una portera de la calle de
Antonio Maura, que, por cierio, ers fanitice protestante (cosa no tan
rara en las clases populares de Madrid como pudiera imaginarse), vine

UHi fotderafo seod (o fmegen del esoeiror norcamtesivame Hemdngivay dentedn fuinn @ mi o
fn lz camig, com Ju perro blameo, s expresicn, Esia dmagen ha ooerido o o, ¥ con elfa
amg guiedore. Lapersemalidnl de o He kem proecumds whomrla en o mar de drdedorar!,

primere con und mujer gorde ¥ vieja que no me convino., Luego trajo
a otra delgada, rubia, ya no joven, pero LAMpPod Vie)d, gue tenia clerto
tipo de vasts, rubia ¥ angulosa. Era, sin embargo, manchega, de la Man-
cha de Cuenca v criada en Vicdlvaro: se llamaba Clementing Téllez.
Hzhld con sencillez v quedamos en que al dia signignie treria sus efec
105 a casa. Esto era par el dia de Todos los Santos e 1954, La entrada
de Clementina supuso un adecentamiento total en lo vida de dos hom-
bres solteros. Comiamos muy bien, como nunca desde haciy muchos
afics; anddbamos mejor (rajeados ¥ la case funcionaba con un orden
casi perfecto. El buen cuido hizo que mi tio engordara, cosa qué a su
salud no le Favorecid en dltima instancia, Pasd el invierno feliz, v lle
gado el comienzo del verano [fuimos otra vez & Vera. Aun paseaba con-
mige por la carretera y hablaba con algin vecing jovialmente, A veces
en el paseo nos encontribamos o otro sefior muy mayor tambicn, don
Leonardo Plazes, que siempre le decia al tio lo mismo: que tenjan gue
ir un dia juntos 2 Pamplong, al calé Truha de la plaza del Castillo, donde
habia un camarero que era gran admirador del tia. A éste, la perspeciiva
de ir a Pamplonz le producie un gran regecijo, ¥ luege repetia: «5i me
he encontrado & ese sefor viejo que me dice que tenemos que ir juntos.,
a Pamplona, a Pamplonas. Y se reia & carcajadas,

Mi tin, que no sé cudnias veces habla estado en Francia desde LB,
solin pensar ¢n sus Glumos acs gue adn le gustaria volver; volver &
Paris sobre todo ¥ révivir sus recuerdos de medio siglo. Sumergirse en
la inmensidad de la ciudad y repetic experiencias. A veces me docia
(tambitn lo escribid); «Me gustaria valver ‘a olr Carmen, por tltima
ver, desde un buen paleos, Sin embargo, Carmen no habiz sido de joven
au opera preferida; pers de viejo le encantaba y tarareabs trozos con
nostalgia. La masica tiene un lada morbose, terrible, ¥ mi tio asccizba
todes sus estancias en Paris con melodias mejores o pecres que llegaban
a preccuparle. A Juan Echevarria le pasaba igual, ¥ ademas éste sabia
cantar muy bien, acompangndose al piano, romanzes v canciones de la
juventud. Mi tio empezaba la seric de rr{.u{:gdu:usu musicales con canciones
de Ig revolucidn y sabia las letras de Ca ra, La chonson di deépar! v
alris %l;‘:h'&!"ﬁ.ﬁ ¥ patridticas. Tarareaba también la cancioneita de Fa-
bre d Englatine, I plewy, il plews bergére, y le pustaba recordar que
aguella especie de dibujo de tapiceris era obra de un revelucionario.
A veces me preguniaba, como siyo pudiera responder, 51 me acordaba
de un cuplé de La fille dz Madame Angot, de Miselietre, de Coppelia
o de Les cloches de Corneviile, Yo tenfa alguns ides, sunque muy frag-
mentaria, de este vetusio mundo musical por mi madre. Pero mi tlo
insistii. F'Pq_u- qué Parls se le convertia en musica, sobre todo popular?
La machicha, el cantan, algunas cosas alborotadns de Offenbach, como
le marcha de Orfec en los mfiernos, la cancion de Le [éopard de Barig.
noles, se le venian a la memoria, que, én parte, fallaba v le hacia pensar:
e 0f esto va en Pamplona, o fue después el afio %9 o va el 137, Las
canciones politicas o de circunstancias tenian lugar en su memoria hasta
lz gucrra del 14, 3¢ acordaba de la marcha del general Boulanger v de
los cuplés de la época del visje de Alfonso XIL1 a Paris: Bien pou-poule
y otros semejantes. ¥ le chocaba, en bin, la pooa agresividad de las que
hehia oido canter a los soldados en 1493% Sobre todo Auprés de mg
blonds. Hablaba 8 menudo de esta falta do agresividad musical y del
pesimismo de Tout va fres bien Madame la Marguise... como de zlgo
raro. ¥ yo le recordd también, alpuna vez, que el generzsl Laurezac, en
el momento de su hibil ¥ famosa retirada de 1914, le habia citado a un
militar inglés, con sorna trigica, verscs de Horacio gque dicen poco
mas o menos csto =Feliz el gue, en vez de estar en el campo de batalla,
acaricia los senos de su amentes. Los soldados de 1939 pensaban acaso
lo mizsme. Mi tio no se explicaba la derrota de Francia en 1940; pero
crefa que las canclones tiencn algo que ver con lo de ganar v perder
batallas. Yo solia sepuir la discusidn v sostenia que en Espaia se habian
tocado muy bucnes pasodobles cuando las guerras de Cuba y de Al
ca..., pero gue no hablamos ganade, a pesar de ellos, Lo injusto, sin em-
bargo, era atribiir a la marcha de Cddiz o a Lag valunfarios los [roca-
sos. Volvia a sus recuerdos musicales v @ los primeros afos del gramo-
fono, Las canciones de después de la guerra <el 14 no le producian
tanta nostalgia come las anteriores. En relacion con Espafia le pasaba
igual, EI autor del Elogio sentimental del acordedn puede decirse que
perdic la conciencia en wna especie de retorne melddico a la infancia, 2
la adelescencia, a la jusventud, relormo en el que se mezclaba la cancidn
vascongada, la callejera madriledn o 1a parisina de las horas de tensién.

Con Clementing en «Ttzeds pudimos invitar a comer algan dia al doc-
top Bergareche v a Marandn, Las comidas eran suculentas, pero poco
sanas para mi tio. También para mi, que estaba un tanto abotargado.
Na faltd aguel verano de 1935 algo insolito. Un embajador de Colombia
en Espaiia, que se llamaba Alzate v Abasdadic, dos apellidos famosos en
las guerras de bandos, tuvo la ocurrencia de darle una condecoracidn
v de organizar en Vern, en caga, la entrega, Invitd a muchisima gente
v alli aparecid un buen dia con ella, Yo no sé s mi tio se enterd de lo
que significaba aguella barainda; pero el caso es que luego andaba con
el esteche v la condecoracion en la mano prepuntdndome qué erz aquello.
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Maratidn, que estuva en la reunidn agoella, volvido-algin dia después v
encontrd peor al tio. Me dijo que, por lo que pudiera ocurrir, seria
mejor que volviéramos a Madrid, Pensando en las dificulizdes del viaje,
alguilé un taxi ¥, echado en la parte de atras, lo llevd a la calle de Alar.
cdn sin gue se diers mucha cuents de lo gue hacie, pero muy alegre,
Apengs legd, comenzd a mejorar de modo sensible ¥ paso 2l otofin bas-
tanie bien. Se conoce que la tertulia, los hibitos contraidos en los dl-
timos diez afios desde los setenta v uno o setenta y dos & los ochenta
¥ pigo, le servian de estimulo.

Fue la époce en que murid Oriece. Aungque vo andabe hien escaso
de tiempo para ocuparme de alge que ocurriera fuera de casa, el
alecto que me habla demostrade durante los dltimos afios me habia le-
sado miey 2l fondo del corazdn, Las noticias que corrieron a comienzos
3:-1 olofo acerca de su salud eran malisimas, Confirmaban lo previsto
el afio anterior, Seguia la marcha de la enfermednd comoe podia, ¥ una
tarde, a dltima hora, ful a verle al sanatoro. Me recibid sentado. Es-
taba agotadisimo en lo [isico, pero con la mirada adn viva, aunque
grave, ¥ la sonrisa en los labios. Hablé con bastante brio, ¥ recuerdo
gue locamos el tema de bn raza dindstica. No =& por qué se me oourric
preguntarle si entre los Gasset no crefa que habiz algin elementa come
austriaco o europeo central v me dijor «Te vow a matars, Asi, en broma,
signid un rato heblando. Pero de repente la expresidn se hizo prave y
nos despedimos. Poco durd tras aguella visita, Cuando murid ful uno
de 1os que bajaron el atatid del pise donde vivia, Segui luego la comitiva
al cementério entre los estudiantes, lejos del duelo oficial, ¥ volvi a
Madrid rumiendo [a idea de gue pronto ocurrivia en case algo parecido
vy gue habia que estar preparada.

El proceso arteriosclerdtico del tie avanzd sensiblemente a fines del
afie. De noche, de repente, se levantaba con angustios ferribles ¥ andaba
de un Jado al otro. Habla que tener dos camas para que hiciera estos
trazlados condicionados por pesadillas de un certo tipo. Una noche
sofid que le habian puesto a dormir en un sitio moy I6brego ¥ ceiste,
con limparas como de templo, Otras, con frecuencis, se levantaba de
priza ¥ obsesionado porque tenia gue irse a examinar a San Carlos, El
recuerda de los exdmenes con Letamendi o Hernando de hacia scsenta
afios le perseguiz. Al principic yo le quise persuadir de que no habia
tales exiimenes. Esta contradiccicn le irritaba. Entonces pensé que e
mejor inventar algo que siguisra el hilo de la Gibula onirica ¥ le decia
que habian avisado de San Carlos gue los exdmenes se habian suspen-
cido porque habla grandes alborotos en la calle de Atocha ¥y que los

uirdios daban cargas de caballeria por alli, Esto recordaba lo que yo Je
ﬁubizl oido contar sobre alpuncs tumultos, v oyéndolo se quedaba mis
conforme v hasta alegre: «Bueno, bueno, si es asi serd cuesiidn de
melerse en la cama otra vezs,

A veces dormia de dia, ¥ cuendo mencs se pensaba aparecia con el
gorro de dormir y parte de las mantas, espantado por otro suefio, siem-
pre con aire de recuerde moy remoto. Habia que dejarle 1a puerta del
dormitorio abierta, porgue en éstas huidas foroejeabs angustiozamente
si no con picaportes v pestillos. Por fin, un forcejeo de éstos fue el que
le causd una caida de consecuencias mortales, Yz en el invierno de 1955
s¢ vela que habia perdido el equilibric. Andaba con dificultad ¥ s& cayd
varias veces, Perp avanzade la primavera, pot mayo, uha mafiana en
gue estaba acostado aun, of un gran estruendo en su cuarto. Fui corricn-
do ¥ le encontré cido, \ranguilo, con el armeric de Juna en que se
guardaban sus ropas lambisn medio derrumbado sl ledo. Se conoce
que se habia levantado y habia empezado & forcejesr con la Nave, con
la idea de zacar alge, El armario cayd hacia adelante y dio con la cama.
Levantamos como pudimos todo, Se veia gue algo le fallaba en las pier-
nas, 3¢ habfa fracturado un Fémur, Llamé corriendo 2 los médicos, que
diagnosticaran. Algo después de que vicran Val y Vera ¥ Arteta vino ‘Ll{i:-
rafidn. Hizo un gesto de horror 2] verle, porque el tio parecia que entraba
en coma, Acazo hubiera sido pladoso dejarle morir trenguilo; pero se
decidid intentar cuando cabia, Primero se combatic la situacidn de coma
con éxito. Después todos eifrabmn grandes esperenzes en una interven-
cidn quirdrgica enderezaba a componer el fémur. Si no tiene estabili-
dad ¥ le falla la cabeza, ¢qué se conseguird con aiormentarle con une ope-
racion?, me preguniaba yo. Pero mi critica era personal v me somet]
a la dictadura médica. Esta vez la efercid Arteta. Val y Vera se convir-
td en mero ejecutor de las atenciones cotidianas. ATtets. escogid un
cirujane que vo no conocfa; tenfendoe amistad grande con don Plicido
Gonzélez Doarte, me hubiera pustado més confiar en 41, Pero dije amén.
El cirujanc era joven, sin cordialidad ni relacidn posible con nosotros.
Hizo la operacidn blen, en una clinica del antiguo barrio nuestro, el de
Arglielles, en que no habia mds que enfermeras, En esto si que intervine
con decision, porque femia las asechanzas monjiles y otras maniobres
envalventes, enderezadas a un tinico fin, que, semin mi criterio, cra el
de amargar las Gltimas horas de mi tio ¥ sacar una ventailla dialéctics,
para consuelo de beatas ¥ tartufos, La sasepsias o este regpecto fue fo.
tal, ¥ mi tio sufrid ln operacidn muy bien. El cirujano la considerd un

gran xito. También el coro de amigos médicos. El sino de mi tio era
—segun ellos— poder estar como antes. Buen programa,

Alli, en la clinica de la calle de HHHHHHHHH, pasamos varios dias
recibiendo visitas, Mi tio vivia en una especie de placidez extrafa, Comia
bien, canturreaba alguna vez algn ¥ me miraba con mucha atencién.
& veces me confundia con su hermano, Sabia qué era lo que tenfa més
cercand, pero le conciencia se le iba desintegrando v el lenpusje e fa-
laba, Queria expresar algo ¥ le salian de la boca frases extrafias, Una ves,
comiendo algo, dijo: «Este pescado tienc buen sonidos, Denfre de lo
tragico ocurrlan cosas comicas a ceuse de esta alteracidn del sentido
del idioma. Una tarde llegd & la clinica un médico antiguo admirador
del tia gque era de estos hombres que siempre estin con la sonrisa
en los labios ¥ que al menaos en pablico todoe lo ven de color de rosa,
Me saludd ¥ se acercd gl pie de Iz coma donde estzba el tio; «|Buenas
tardes, don Pio, qué bien le encuentro a usted! ;¥a me coppes? Ja,
ja, ja. ¢Ya me conoce?s, Mi tic miraba a otro lado, con severidad, Coma
51 1a sonrisa etérna del médico le molestara. Pero de repente se velvid, le
mird comeo con atencldn ¥, volviéndose a mi v sefialando al médico con
la mana, me pregunid: «Ove, eso que hay ahf: ;es un plate de arroe
con leche?s, La asociacion de la sonrise de receta com el dules de receta
hubigra side un hallazpo literario en otra circunstancia, En aguélla
resultaba terrible prueba de la desintegracicn,

Volvimos, en fin, a casa, y alll empezd olra Fase del desenlece, Fase
larga, fatigosisima para mi. Porque habfa que atender al enfermo v o
los visitantes del enfermo. Habia, también, que estar al quite. Clemeanting
Téllez fue mi tnico soporte fuerte. Era inerefble la voluntad que ponia
e un servicio penoso. Le ayudaba acaso 1z idea que tenia de su propia
misién, el orgullo de un deber cumplido hasia sus ultimas consecuen-
ciag. Desde lns nueve de la mefiana a ez diez de la noche =e sucedian
turnos de persomas que venfan & velar al enfermo o de visita. Tulia
Bustinza, K. JToyce y alguna otra sefiora que venizn & vivir la andcdota
cotidizna o a departir como cualquier dia de tertulia, Enire su actitud
v Ia de la gente que hizo una retirada totzl de mi casa habia un término
medio: el de 1a visila discreta. Pero aqui no estamos para términos
medios, Pasé asi junio entero; cn julio, log veraneos me libraron de
alguna servidumbre social. Agosto fue térrido, pero tranguile, En sep-
tiembre, la zarabanda empezd otra vez. Se formaron grupos, se hicieron
cabildeos, Mi tlo sepuia igual. Sin movimiento, El bendito clave resulta-
ba eficaz como un conjuro mégico. Pero lo malo era la perspectiva del
otofio, de] enfriamienta de la atmdsfers v de las llagas gue apuntaban
¥a como consecuencia de tres meses ¥ pico de cama. La actitud de los
medicos cambid. T la jovielidad pasavon a la gravedad. Ahora vefan
la imagen de la muerte en lontananza, Yo, por mi parte, pensaba que
con aquel régimen de vida brutal se me iban = acabar las fuerzas, y
deseaba el desenlace de forma que expresé en voz alta ¥ gue ma valic
alguta recriminacidn. La gente que tenfa alrededor, con excepclones
honrosas, no vela mds gue anécdotas v sucedidos que narear em un
hecho terrible. La deformacién profesional de los médicos, de los perio.
distag, de los literatos, etc., ete, graviiaba sobre mi pobre cass de uma
manera desesperante, En sepliembre también se vislumbrd otro peligro,

Las ideas de mi tfo en punto a religion estaban expresadas en mul-
titud de pasajes de su obra, La fama piblica estilizaba v simplificaba o
que de la lectura atenta se puede extraer. Mi tio era no sdlo anticle-
rical, &ino anticristiano. Esto le habia ocasionade muchas persecuciones
de hecho, Sobre todo desde 1936, aunque no fuera republicano o coss
parecida. Conocido es el empefio que se pone en econvertirs v hager
gue mueran en el sana de la I;gl:‘-?:iﬂ. lns réprobos. Aqui v fuera de agui.
TUn afe despues de muerto mi tic hubo mucho reveeln en Francia en
torng a la muerte de Herriot. Un afic antes, en Madrld, s= habld més
de Ja cuenta en torno & la de Ortepa. Después, en relacién con les de
Pérez de Avala y Azorin. Es increible la significacién que se da ] hecho
de que & la hora de morle un hombre, cuando apenas es ya nada, foga
esto o aguello. En la valoracion del gesto final, tan cerradas de mollera
v primitivas son las gentes de derscha como las de izoguierda, Cuando
miirid o tio Ricardo hubo eo San Scbastian algunos arepublicanos his-
toricoss que me dijercn que se habfan retraida muchos de los suyos de
ir 8l entierro porgue habfa sido ecatdlico, Al entrar mi tio Plo en estado
preagimico hubo varios movimisntos pard obtener que se «recencilin-
ras. Creo que en las sesiones de la Academis Espafiola, el obispo de
Madrid, que nunca sc habis distingnide por su afecto hacia mi tio, ini-
ci¢ alguna gestidn: sicmpre muy indirectaments, a través de la parre-
quia del barrio, Mis grave fue que en caga alpuna mujer indiscreta ha-
blara del asunto cuando yo no estaba presente ¥ propusicrs realizar
una maniohra sin contar conmipo. Un anochecer se me presentd un
sacerdote del clero parroguial de los Jerdnimos, acompafiado de una
especie de sacristin, a ofrecer sus servicios. Amablemente hablé con él
A mediados de octubre, las llagas empezaron a alterer la placider, hasta
entances nparcnte, del enfermo, Se quejaba. Poco tiempo pasd con mo-
lestias, porque, en fin, llegd la pérdida total dal conacimisnto.
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Antes, en septiembre, tuve sl avise de gue Hemingway gqueria ha-
cerle una visita, Adverti al que me comunicé esto de gue el tio no
conocly o nadie, Hemingwa}- s¢ presentd con Castillo Puche, que habia
tenido algin rece conmige v con mi hermano, y con un fotografo. La
combinacion no me hizo gracia, la verdad. Le pasé al cuarto ¥ estuvo
un rata. El fotdprafo sacé la imagen del escritor norleamericanc sen-
tado junto & mi tio ¢n la cama, con su garre blanco, sin expresidn.
Esta imagen ha corride muocho, v con ella une anécdota, La persong-
lidad de mi tio han procurado ahogarla en un mar de anécdotas, Casi
siempre #stas reflejan mas la personalidad del que las mventa que la
del objeto de las mismas. Mi tio no se enterd de la visita, como tam-
pocd de gue dejo una botella de whisky ¥ una labor de punto. Yo
apenas hablé con Hemingway ni con Castille Puche. Las anécdotas
entonces no sdla no me interesaban, sine gue me molestaban. Enton-
ces mi preocupacidn fundamental era que se dejara moarir a mi tio
tranquilamente, Previendo presiones v amenazas como las que se ha-
bisn ecxperimentzdo &l maorir Ricarﬂn, compré una sepulfura en el
cementerio civil. En esta diligencia ¥ en otras gestionss y fareas cotis
dianas fueron de una wfilidad v una discrecidn ejemplares Luis Fer
nandez Casas v José Rico Godov. En eambio, alpin olro conteriulio
o contertulia sz dedicaron 2 dar Ta lata con chinchorrarfas, Una amiga
de mi madre se me quejd un dia por feléfono de ofro intimo con el
que sc llevaba mal. Tuve que colgar diciéndole que la ocasion no era
para que me viniera con monsergas, Con los priméros bajones de
temperatura, @l tlo se puse pect, Al fin le sobrevino una pulmonia
aumatica v se precipitd la muerte sobre éL :

Estaba vo en la sala de Alarcdn con unos pocos emigos, al caer
fa tarde del dia 30 de octubre, cuando Arteta vino del cusrto, muy
conmovido, ¥ me dijo; «Yae El tio habia muerto. Le miré largo rato.
Comencé luego a organizar todo lo mucho que se me echaba encima.
Decidi gue durante la noche se quedaran 2 welarle unos pocos amigos
ntimos, qua no se diera pesc & nadie mds. Penzé rambién que era
mejor qué yo mé marchara de casza & descansar fuera, por lo muchoe que
prevefn que tendria que brogar al dia siguiente, v que Clementina
lambién descansara. Yo me ful ya bastante avanzada la noche a la
casa de dofin Rosa, la vioda de Ortega, por Ja que he (enido siempre
un gran carifio. Luis Olarra se paso la noche en vels, silencioso, junto
a los restos del tio. Al dfa sigulente, por la mafiana, volvi a case. Lo
primero que encontré fue una carta del erudite Rodripuez Modino, en
la gue protestaba airadsmente de gue no e le hubiera dejado subfr,
junio con ofros hombres de letras, a velar al tio. Luego le contesté
dicidndole que la ocesidn no era come para cultivar la anéedota lite-
Taria ¥ que yo tenis motivos para bacer lo que fuera en la mds estrictz
intimidad; que, ademiis, habia tenido muchos afios para haber venido
a visitar al tio en su vejer, sin necesidad de estar en @l velorio, al que
no habian asistido gran parte de sus contertulios asiduos,

Llzgucé & cazz pronio, ﬁam que todo estoviera listo o ln hora del

enticrro. Pronto empezd o [legar gente. El piso se lend, Pronto tambicn
noté gue habia signos de impaciencia entre damas v caballeros porque
no sc veld signo alguno de coulto, «Agui hay gato encerrados, parece que
dijo un critico famoso que conocia de sobra Ja obra de mi tio, mien-
tras quc un compafiero suyo, general, de la Academin Espafiola tra-
tabia de convencerle de que no podia haberlo, Lleraron hombres psis
tados v otros que no lo estaban tanto, Al fin se bajd el ataid al coche,
Hemingway, Cela, Pérez Ferrero, el editor del tio v otros lo bajaron,
Se organizd ung comitiva como fe pudo, con Val ¥ Vera v conmigo
ccn cabeza, Detrds iba el ministro de Educacion, Rubio; una represen-
tacidn de la Academia vy gente heterdelita: estudiantes, mujeres, algin
obrero. Tras andar un poco fuimos monlindonos en autos para ir al

cementerio civil, Hacia un tempo hiamedo, no muy frio; nada de ven-
davales, cataclismos ¥ desdrdenss atmosféricos mayares, come alguien
ha diche ¥ escrilo, {.Ie:ga:nas mucha menos gente que la que salid
de caga al cementerio civil, Unos jdvenes de San Sebasinin tralan tierra
de Guipizeoa para la fumba, El recogimizsnto fue grande en aguella
hora, Un e de los soliviantados, no poco escandalimdo por la cosa,
decin al saliv: #jPero si en este cementerio hay cruces!s, Se conooe gue
oreda que alli debia de haber fipuras diabdlices o cuando menos mascni-
cas. Volvi a casa rendide, pero tranquilo, ¥ le dije a don Juan Menéndez
que s¢ quedara a comer conmigo. Al final de la comids tuve una [la-
mada telefénica de la parroquiz de les Jerdnimaos. Me preguntaba el
pdrroco en virtud de qué declsidn se habia hecho aguel entierro en
sy perroquia. Le contesté con claridad que asi como cugndo murieron
mis padres Hamé a un sacerdote parque ellos lo hablan dispuesto, en
esta ocasién no llamé a ningune por respetar la voluntad del muetto,
La explicacion bastd, aungue no o muchos de los gue fueron al en-
terro les parecid que yo habia hecho bien. Otros me defendisron:
inclusa catélicos fervientes, Tengo la sepuridad de que salvé a mi
tio de una gran malestis {isica v de que sohre su memoria cayeran las
irenias de los predicadores, que, como en otros casos, hubleran dicho:
«ahi tenéls en qué ferminan las arrogancias de los impios, las insolen-
cias de los réprobos.. Al legar a la bora de la moerts se 25 encoge
el animo v, amedrentados, llaman a la Iglesia. etc., ctoce. Esto, sobre
ser wulgar, es desagradable,

De otros episodios relacionados con la muerte de mi to guarde
poca memeorin, Recuerdo, si, que cuando le telegrafié a mi hermana
a Mejico gque habin rouerto, Je puse el telegrama en vasco, porgue
me parecid mas intimo ¥ expresivo: «Gaor il das, De los periodicos
de Madrid, drriba fue 2l mas sbundante en informacion. 480 anduvo
mds parco ¥ cauta. Ya, reticente, con un articulo de clerto critico que
considerabe a mi tio como hombre anticuade porque ere librepenss-
dor, sevolucionistas, etc., etc. Es cdmica esta conviccian de los imte-
lectuales catdlicos espefoles de que las teorfas inicizdes por grandes
hombres del siglo XIX estin «periclitadass, mientras gue cualgquier Ju-
cubracion basada en el pensgmiento medieval les parece vigente. Lo
malo ez que 2 aquel pobre haombre le [ueron a pedir cuentas unos
estudiantes que estuvieron a punio de utilizar con ¢l 2l =argumentum
beculinumes, mds medieval sin duda ¥, por lo tanie, més moderme que
la teorfa de Darwin. Mo faltaron olras insidias € incongruencias, por-
que mientras que un eminente novelista comparaba 2 mi tio con un
050, un eminente ensayista 1o comparaba con un gorcion. El caso es
que la cesa, su casa, de repenle quedd vacia de visitas, Claro es que
vo no contaba en agquella crgia de visitas, pergue siempre me hebia
cscabullide de ellas e incluso habia barcjiancs que creian que yo no
pertenecia &l grupo casi. Uno de los mas doctrinerios, cataldn, se
licvd del portal los pliegos de las firmas sin contar conmigo, Querda
poseer zguel documento l.lll.t'tlén sabe con qué fines fecalizadores. Otros
pensaron que la tertulia debia de seguir, ¥ que incluse cuando yo no
estuviera, la llave del piso debia estar en poder de uno de los con
terfulios. Yo no dije ni gque si ni que no, Pero muy poco despuds de
muerto el to cerré la casa vy me fui a Milaga a descansar ¥ & ver
i recuperaba algo de salud, pues andaba muy mal con una colits
pertinaz ¥ uny excitacion nerviosa muy grande,

Iba vo a cumplir coarenta y dos anos, ¥ la vida fisica me Ezllaba
de modo alarmante, La social, también, Pensé en buscar un cambio
de postura, como el enfermo cansado de la misma siempre. Mis
adelante cxpondré como hice el cambio. Ahora quiero contar algu-
s experiencias distintas que tuve entre la muerte de mi madre v
In die mi tio Fio: experiencias mucho mas banales, claro cs. @ 1, C. B,
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