

DOS SEMANAS Y UN DÍA, A CELULOIDE Y AGUA

No hace falta ser Borges para hablar de la arbitrariedad de toda clasificación. A la hora de abordar mi crónica-resumen del Festival de Cannes me he decidido por esta especie de diccionario, de «puzzle» ordenado. Sistema tan arbitrario como cualquier otro, pero capaz quizá de dar una imagen bastante aproximada de lo que han sido estos quince días viendo cine en la Costa Azul. Imagen que no debe quedarse en sí misma, sino remitir a un contexto político-económico, para cuya comprensión doy un par de notas aproximativas sobre hechos que consiguieron romper la muralla de celuloide que a todos nos rodeaba. Hay que partir de que Cannes no es un solo festival. En él coexisten las películas que se presentan en la Competición Oficial (CO), Semana de la Crítica (SC), Quincena de Realizadores (QR), Mercado del Film (MF) y obras Fuera de Concurso (FC). Para facilitar la ubicación de cada una de ellas, sitúo junto a su título las siglas de la rama del certamen en que han participado. Sumándolas todas, tendremos una visión bastante exacta del panorama que presenta el cine en 1972. Supone esta crónica la existencia de una anterior (número 504), en la que —urgentemente— se describía el ambiente del Festival, y quedaban comentados aquellos films que, por haber obtenido la Palma de Oro o por su calidad, pedían un rápido análisis. De ahí, que este «diccionario» no contenga citas a «El caso Mattei», «La classe operaia va in paradiso», «Psaume Rouge» o —muy breve— a «La perla de la corona». Y, a manera de buenos escolares, entremos ya en el alfabeto:

A: ANIMACION.—Insólito dentro del tradicional infantilismo del género, «Fritz the cat», de Ralph Bakshi (SC), utiliza el largometraje de dibujos animados para trazar una divertida panorámica sobre diversos temas de la actualidad americana. Basándose en el «comic» de Robert Crumb, este gato se muestra tan capaz de promover una revuelta negra, en Harlem, como de satisfacer unos «apetitos» más bien abundantes. Política y erotismo en un dibujo para mayores.

B: BESSY, MAURICE. Nuevo delegado general del Festival, expuso de esta forma el criterio que inspiró

FERNANDO LARA (enviado especial)

la selección: «Los films retenidos este año, cualesquiera que sean sus valores específicos, aportan todos una contribución a la exigencia de este certamen en cuanto que responden a esa ruptura de moldes tradicionales reclamada por la creación. Nos hemos preocupado, pues, menos de aquello que intenta reformar que de aquello otro que es perfeccionable». Tan nobles palabras no tuvieron una exacta traducción en la pantalla de la «Grande Salle»; sólo un pequeño grupo de los films presentados en competición oficial respondía a este carácter de avanzada cultural.

Un proyecto fallido de Bessy, el «Festival a puerta abierta», se proponía ofrecer gratuitamente al público de Cannes todas las películas del certamen una vez acabado éste. Pero los exhibidores locales boicotearon la idea, aduciendo que el público asistente iba a ser «dudoso, violento y perturbador», y que todo acabaría en «incidentes y depredaciones» (?).

C: CANADA.—Invasión de películas canadienses dentro de las diversas secciones del Festival. Incluso

alquilaron un cine de Cannes para mostrar, a razón de cuatro pases diarios, su producción más reciente. Dentro de ella destacan «La maudite galette», de Denys Arcand (SC), film negro, en el que el cinismo, la crueldad y el humor juegan a partes iguales, y «La vraie nature de Bernadette», de Gilles Carle (CO), lúcida reflexión sobre la imposibilidad de la «bondad» en el mundo contemporáneo.

D: DIECISEIS (SUPER).—Formato de película empleado por Elia Kazan en «The visitors», ofrece una superficie de negativo utilizable superior en un 60 por 100 al 16 mm. habitual, decisivo a la hora de la ampliación comercial a 35 mm. Claude Lelouch hizo la «presentación» del super 16 mm. en la Mostra de Venecia del pasado año. Hoy es un formato ya comercializado en diversos países, que abarata enormemente los gastos de producción y permite una máxima agilidad de la cámara.

En sentido contrario, anotar la reaparición del «3-D» (cine en relieve) a través de un modesto film de ciencia-ficción, «The bubble» (MF), en el que permanecen los

tradicionales «handicaps» del sistema: rápido cansancio de la vista, incomodidad de las gafas reglamentarias y planificación artificiosa, basada siempre en movimientos que se realizan en un eje perpendicular al objetivo de la cámara.

E: ESPAÑOL, CINE.—Ausente por completo de todas las ramas del certamen, sólo a última hora se proyectó un film de Pedro Portabella, dentro de una derivación de la Quincena de Realizadores (en dos sesiones de doce de la noche). Al Mercado del Film acudieron privadamente una decena de películas españolas, cuyo marchamo común no era precisamente la calidad. Nuestro cine sigue sin interesar lo más mínimo a nadie. Aunque también es justo decir que «Mi querida señorita» no hubiese hecho el ridículo en la competición oficial.

F: «FAT CITY».—A sus sesenta y cinco años, John Huston ofrece una de las obras más tristes y desesperadas que se hayan visto jamás en una pantalla. Reflejo de un mundo mediocre lleno de seres mediocres, contemplación del fracaso como único resultado de cualquier esfuerzo, esta historia de dos boxeadores en el marco de una ciudad de provincias se enraza directamente en la más entrañable de la narrativa norteamericana, su visión del «loser», del «perdedor» en el combate diario con su medio social. «Fat City» (FC) tiene, además, la virtud de revelar a un gran actor, Stacy Keach, a quien estos días puede verse en Madrid como coprotagonista de «Doc», de Frank Perry.

G: GODARD, JEAN-LUC.—El gran ausente de Cannes, su «Tout va bien» («film-tract» y film de amor, a la vez político, histórico y científico», con Jane Fonda e Yves Montand) no fue retenido por el comité de selección. Pero lo más sorprendente es que nadie se ha manifestado públicamente en contra de esta decisión. Y por muy en baja forma que se halle Godard después de sus tres años de «cine militante», estamos convencidos de que su «Todo va bien» será algo mejor que los tres films que han compuesto la vergonzosa selección oficial francesa: «Nous ne vieillirons pas ensemble», de Maurice Pialat; «Chère Louise», de Philippe de Bro-



«Psaume rouge», de Miklós Jancsó (Hungría).



«Fat City», de John Huston (Estados Unidos).



«Macbeth», de Roman Polanski (Inglaterra)



«La perla de la corona», de Kazimierz Kutz (Polonia).



Susannah York, en «Images», de Robert Altman (Irlanda).

ca, y «Les feux de la chandeleur», de Serge Korber.

H: HOMENAJES.—Cannes es el único Festival de categoría A que no cuenta con una sección retrospectiva, debido a la avalancha de nuevas películas que invaden sus dependencias. Pero lo que sí hace son «homenajes»: el más destacado de este año fue el que se dedicó a Groucho Marx, el único superviviente de los magníficos «brothers». Un Groucho al que casi habríamos preferido no ver, envejecido hasta el punto de no poder andar solo, de seguir con suma dificultad el hilo de una conversación. Al parecer, cuando le comunicaron la noticia del homenaje, su respuesta fue breve: «Claro, ustedes quieren que vaya este año porque temen que el próximo ya esté muerto...». ¿Ironía, pesimismo o lucidez de un viejecito de setenta y siete años?

Los otros homenajes estuvieron dedicados a Erich von Stroheim (en el quince aniversario de su muerte, celebrado también por un libro monográfico de Freddy Buache, editado por Seghers, Gérard Philippe (nacido en Cannes hace ahora cincuenta años) y el ya mencionado John Huston.

I: INSOLITO.—Adjetivo que merece ser aplicado a los cinco últimos

minutos de «L'aventure est l'aventure», de Claude Lelouch, presentada en la gala inaugural: una banda de «gangsters» políticos ¡secuestra al Papa! Y consiguen que el rescate sea pagado por todos los católicos del mundo. ¡Una verdadera fortuna!

J: JARDIN.—Sólo podía ocurrir en una manifestación francesa: entre la pantalla y las primeras filas de butacas del Palacio del Festival, todo un tapiz de césped con flores a los lados se encargaba de aromatizar el ambiente y renovar el oxígeno de la sala. Ha sido realmente un espectáculo ver cómo, tras cada proyección, unos jardineros muy serios salían con regaderas al escenario para mantener el parterre en condiciones.

En medio del jardín, el número XXV parecía designar el correspondiente a la edición del Festival de este año; sin embargo, en otros lugares —también oficialmente— se citaba al XXVI. La duda proviene de considerar como celebrada o no la edición de 1968, que se vio abortada como consecuencia de los sucesos del Mayo francés.

K: KAZAN, ELIA.—Al margen de que «The visitors» (CO) nos parezca una obra sólo medianamente lograda, lo que resulta indiscutible

en Kazan es su inmenso talento para dirigir actores. Y no es que los intérpretes estén geniales, sino que podemos asistir en el film a esa tensión particular que Kazan crea en cada escena, logrando que cuanto hace o dice un actor provoque una reacción orgánica en todos los demás. Es el resultado de años de investigación en el «Actor's Studio», de ahí parte un camino que transforma en verdad cualquier momento de una expresión dramática.

L: LES AURES.—Región del Nordeste de Argelia, en la que comenzaron —durante 1954— los primeros movimientos de guerrillas en favor de la independencia. En ella se desarrolla «Avoir vingt ans dans Les Aurès», de René Vautier (SC, premio de la FIPRESCI), documental reconstruido sobre la actividad de un comando francés durante los días del «putsch de los generales» (22-26 de abril de 1961).

Diez años después de finalizada la lucha es cuando los cineastas franceses pueden abordar directamente el conflicto argelino, como demuestra el excelente documental de casi tres horas, «La guerre d'Algérie», de Yves Courrière y Philippe Monnier (MF), verdadera síntesis histórico-informativa de todas las incidencias de la lucha del pueblo argelino por su liberación.

M: «MACBETH».—Se esperaba una interpretación personal de Polanski acerca de la tragedia shakesperiana. Nos hallamos ante un Shakespeare bien hecho, muy fiel al original, con enorme rigor y seriedad en la puesta en escena. No es poco. No es fácil. Las aportaciones directas de Polanski se limitan a una potenciación de la violencia contenida en el texto y a mostrar una postura fatalista con respecto al sentido de la Historia, dada por medio de la adición de una breve escena final. Reténgase el nombre de John Finch («Macbeth»), protagonista también de «Frenzy», última obra de Hitchcock, que clausuró el certamen. Films que se proyectaron, ambos, fuera de concurso.

Otro polaco cosmopolita, Jerzy Skolimowski, participó (esta vez por Alemania) con «König, Dame, Bube» (CO). El gran fracaso, la gran decepción de Cannes 72. La inocuidad de la película corre pareja a la estupidez demostrada por el autor de «Deep end» en la conferencia de prensa. Eso sí, Skolimowski quedó reconocido como el director más guapo de cuantos se enfrentaron a los periodistas.

N: «NO MAN'S LAND».—Título de la sección del Festival dedicada a las mujeres realizadoras, por primera vez agrupadas en una mani-

taurus ediciones, s.a.

FERIA DEL LIBRO

E. M. Cioran
"BREVIO DE PODREDUMBRE"

Un espíritu del linaje de Rimbaud, Lautréamont o Swift.

Fernando Savater
"LA FILOSOFÍA TACHADA"

Una purga de la filosofía académica.

Julio Caro Baroja
"LOS BAROJA"

Centenario del nacimiento de Pío Baroja. Edición conmemorativa del Año Internacional del Libro.

Walter Benjamin
"ILUMINACIONES" (II)

Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo.

Jean Duvigneaud
"EL ACTOR"

Para una sociología del comediante.

Oscar Wilde
"INTENCIONES"

Una obra maestra de la crítica literaria anglosajona.

Georges Bataille
"SOBRE NIETZSCHE"

«Bataille es uno de los escritores más importantes del siglo» (Michel Foucault).

Gabriel Celaya
"INQUISICION DE LA POESIA"

El más popular de los poetas de hoy se enfrenta con la función de la poesía.

Angela Selke
"LOS CHUETAS Y LA INQUISICION"

La tragedia, hasta ahora encubierta de una minoría española.

Augusto Martínez Torres
"NUEVO CINE EN LOS PAISES DEL ESTE"

taurus

Plaza de Salamanca, 7 - MADRID-6
Consejo de Ciento, 167 - BARCELONA-15

DOS SEMANAS Y UN

festación de este tipo. Por ella han pasado films de Susan Sontag, Nina Companeez, Nelly Kaplan, Marta Mészáros, Hermina Tyrlova..., con un total de nueve largos y cuatro cortometrajes exhibidos. ¿Para cuándo los nombres de Josefina Molina Reig, Pilar Miró o Cecilia Bartolomé?

O: ORTF.—El centro de la atención política de Francia en estas últimas semanas se define con las siglas de la Radio-Televisión Francesa, especialmente en torno al «affaire» de la publicidad clandestina. Los debates de la Asamblea Nacional y la investigación emprendida pueden determinar notables cambios (visibles ya a nivel de relevo de dirigentes) en el funcionamiento de la televisión gala. A pesar de la insensibilidad de Cannes para todo lo que sea extracineamatográfico, los problemas de la ORTF hallaban hueco en discusiones y tertulias.

P: POLLACK, SYDNEY.—Autor de «Jeremiah Johnson» (CO), película que entusiasmará a los partidarios de la narrativa clásica del cine americano, especialmente en sus dos primeros tercios. Pollack parece alejado para siempre del absurdo manierismo de «La fortaleza» y demuestra que «Danzad, danzad, malditos» no fue un acierto aislado. «Jeremiah Johnson» es uno de los pocos films exhibidos en Cannes que se podrán ver íntegros en España.

Q: «QUINZAINES DES REALISATEURS».—Ha agrupado treinta y seis largometrajes y dieciséis cortos, originarios de veinte países, que se exhibían tres veces cada uno, la primera de ellas en sesiones de ocho, diez y doce de la noche. Muestrario de la producción joven mundial, su programa de este año —igual que el de la «Semaine de la Critique»— ha resultado de menor interés que en ediciones anteriores. El vasto programa de la Quincena abarcaba desde un bloque de siete películas, pertenecientes a cineastas marginales norteamericanos, a la presentación de obras de directores consagrados, como Jancsó o Wajda, pasando por un interés creciente hacia el cine africano. Tres títulos importantes: «San Michele aveva un gallo» de Paolo y Vittorio Taviani (Italia); «Family life», de Kenneth Loach (Inglaterra), y «Marjoe», de Howard Smith y Sarah Kernochan (USA), con mención para «Savages», de James Ivory y momentos aislados de la farsa política «Hail!», de Fred Levinson.

R. «ROMA DI FELLINI».—El mayor acierto publicitario de la batalla que, en este terreno, también significa Cannes. El símbolo de la película es la loba que amamantó a Rómulo y Remo, convertida en espléndida mujer de color de tres pechos. El Movimiento de Liberación Femenina mostró su repudio a este anuncio, «por cuanto significaba degradación de la mujer», arrojando tinta roja sobre varios de ellos situados en La Croisette. Con lo que consiguieron que se hablara mucho más aún del cartel y, por extensión, de la película. «Roma» (FC) vuelve a mostrar el desinflamiento de Fellini, su reducción a autor pequeño, de andar por casa, día a día más cerca del charlista de café, del hombre que cuenta una y mil veces la misma historia, adobada ciertamente por unas cuantas gotas de picardía, fantasía y conocimientos del auditorio que le permiten mantener interesados a los contertulios.

En cuanto a intensidad publicitaria, ha sido el débil film israelí «Te quiero, Rosa», de Moshe Mizrahi (CO), quien ha gozado de un mayor despliegue de recursos de lanzamiento comercial.

S. «S.M.I.C.» (SALAIRE MINIMUM INTERPROFESIONNEL DE CROISSANCE).—Al pasar de un porcentaje de 3,94 F. a 4,10 F., el salario mínimo mensual en Francia alcanza ahora los 817,25 francos (unas 10.500 pesetas). Decidido por el Consejo de Ministros del 3-V-1972, supone —en palabras del portavoz del Gobierno, M. Léo Hamon— «un aumento superior a lo que necesitaba el simple alza del coste de vida», y ha sido posible «gracias a la expansión acelerada de la economía francesa». Afirmación que era puesta entre interrogantes o abiertamente criticada por diversos círculos políticos de Niza y Cannes.

T. TRASCENDENTALISMO.—Del que participan a manos llenas «Solaris», de Andrei Tarkovsky (URSS) y «Slaughterhouse-five», de George Roy Hill (USA), ambas en competición oficial. Utilizando la mezcla de tiempos y diversos elementos de ciencia-ficción, los dos films se sitúan como redentores de la Humanidad, como síntesis cuasimetáfora de la problemática contemporánea. Especialmente insoportable el soviético (entre otras cosas por su longitud —casi tres horas— y por su apariencia de discurso pronunciado con bigote, perilla y barba), en el de Roy Hill pasan tantas cosas increíbles que puede llegar hasta a divertir. Por supuesto, el

DIA. A CELULOIDE Y AGUA

Jurado Internacional les concedió sendos «premios especiales».

U. «UNHEIL».—Según Martín Walser, coguionista del film, «unheil» significa «la negación del saludo, la maldición, el peligro que se acerca y que es sentido por todo el mundo». Subtitulada en Francia «Les cloches de Silésie», «Das unheil» (CO. Premio Luis Buñuel) ha sido dirigida por Peter Fleischmann, autor de «Escenas de caza en Baviera», con resultados bastante inferiores a los conseguidos en su «opera prima».

El nombre de Silesia también está unido a la excelente película polaca «La perla de la corona», de Kazimierz Kutz (CO), que narra la historia de una huelga minera en la Alta Silesia de los primeros años treinta, región polaca entonces (como ahora), pero dominada por el capital alemán. De este film ya hice mención en el párrafo final de mi primera crónica (TRIUNFO, número 504).

V. VIETNAM, GUERRA DEL.—Lógicamente, continúa siendo el hecho político contemporáneo abordado —directa o indirectamente— con mayor frecuencia por aquellos realizadores con voluntad de que el cine sea, ante todo, un testimonio combativo de la más inmediata realidad. A nivel documental, ha sido el nacimiento de Bangla Desh como país independiente, lo que ha despertado el interés de diversos autores, entre ellos el japonés Nagisa Oshima (MF). Dentro de este apartado político, señalemos también la prohibición por parte de las autoridades brasileñas de que el film «Prata Palomares», de André Faria, se proyectase en la «Semana de la Crítica» (dedicada en sus dos terceras partes a cine político y con notable tendencia a la no ficción), y los actos realizados en pro de la liberación de Pierre Clémenti, acusado por la justicia italiana de presunta tenencia de drogas.

W. WERTMÜLLER, LINA.—Primera mujer que ha participado de manera oficial en Cannes, al ser elegida su «Mimi metalúrgico ferito nell'onore» (CO) como uno de los tres films de la representación italiana. La Wertmüller se había hecho ya notar en 1962 con «I basilischi». Ahora también... debido a su constante mal gusto y a la irritante deshonestidad con que trata a sus personajes.

X. «X».—Letra con que se designa en Inglaterra a los films reser-

vados sólo para adultos (mayores de diecisiete años, exactamente). Abundantísimas muestras de esta categoría en el Mercado del Films, con amplia representación del cine pornográfico —dobles versiones de ciertas películas españolas, incluidas—, en el que los americanos y los nórdicos se han llevado, una vez más, la Palma de Oro.

Constatamos también la regresión producida en el tratamiento de las escenas eróticas dentro del cine habitual. Al no haber competencia posible en este terreno con el mercado pornográfico, los autores parecen retraerse en busca de delimitar claramente los campos. Pero, quede bien claro esto, no se trata en absoluto de una decisión de carácter autorrepresivo, sino de una posibilidad de utilizar la libertad de expresión en la dirección e intensidad que exija aquello que se pretende narrar. Ser audaces o ser púdicos, pero libremente, sin que nada ni nadie imponga una cosa o la otra.

Y. YORK, SUSANNAH y YANNE, JEAN.—La Y trae buena suerte a los actores, como lo demuestran los premios de interpretación de este año. Esperado, en cuanto a la protagonista de «Images», de Robert Altman (CO), en un papel bastante similar al de Catherine Deneuve en «Repulsión». Más bien concesión a la moda en el caso de Yanne, lejos del «Popol» de «Le boucher», de Chabrol, pero de plena actualidad en Francia, ya que incluso acaba de estrenar —con enorme éxito— su primer largometraje como director: «Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil». Film que aparece en los «affiches» como producido por Dios (I), porque como Dios ha producido todo cuanto hay en este mundo...

Z. ZODIACO.—Del que se muestra bastante creyente la maravillosa Bibi Andersson (miembro del Jurado, que estaba presidido por un Losey casi siempre sonriente y con una hermosa barriga), según declaró en uno de los tres diarios que aparecen durante el Festival. Por otra parte, las calles de Cannes están repletas de adivinatoras del futuro, echadoras de cartas, doctoras en ciencias ocultas... entre las que parece tener notable prestigio Juanita Pilar, a quien imagino compatriota nuestra exiliada. A las ciencias ocultas y a la geomancia también está dedicado un film que vimos en la Quincena de Realizadores, el ingenuo «Les soleils de l'île de Pâques», de Pierre Kast. ■ **FERNANDO LARA**, enviado especial a Cannes.

ediciones alcalá

Colombia, 18
Madrid-16

Teléfono 457 41 01

ROMANIA

Colección de Investigación y Ensayo

Fernando Riaza, S. J.: TEILHARD DE CHARDIN Y LA EVOLUCION BIOLOGICA. 443 págs., 325 ptas. En tela, 425 ptas.

Bernard Pottier: PRESENTACION DE LA LINGÜISTICA. 152 págs., 180 ptas. En tela, 250 ptas.

C. Morón Arroyo: EL SISTEMA DE ORTEGA Y GASSET (XVI). 472 págs., 400 ptas. En tela, 500 ptas.

Carlos Varo: GENESIS Y EVOLUCION DEL QUIJOTE. 598 págs., 425 ptas. En tela, 500 ptas.

Kurt Baldinger: TEORIA SEMANTICA. HACIA UNA SEMANTICA MODERNA. 278 págs., 250 ptas.

Roberto Lado: LINGÜISTICA Y CULTURAS. (En prensa.)

Klaus Heger: SEMANTICA LINGÜISTICA. (En prensa.)

AULA MAGNA

Colección de textos literarios con estudio, notas y documentación

Carmelo Gariano: EL ENFOQUE ESTILISTICO Y ESTRUCTURAL DE LAS OBRAS MEDIEVALES. 126 págs., 60 ptas.

P. Calderón de la Barca: EL PINTOR DE SU DESHONRA. Estudio y edición de M. Ruiz Lagos. 240 págs., 100 ptas.

Fray Ignacio de Buendía: TRIUNFO DE LLANEZA (Comedia inédita del siglo XVI). Estudio y edición de E. M. Wilson. 80 págs., 60 ptas.

MISTICA ESPAÑOLA, I. Estudio y antología de C. Morón Arroyo. 224 págs., 60 ptas.

EL TEATRO ANTERIOR A LOPE DE VEGA. Estudios, antología y notas de E. W. Hesse y Juan O. Valencia. 450 págs., 150 ptas.

Bernard Pottier: GRAMATICA DEL ESPAÑOL (Segunda edición). 178 págs., 110 ptas.

Miguel de Unamuno: EN TORNO AL CASTICISMO. Estudio y edición de F. Fernández Turienzo. 304 págs., 130 ptas.

LIBROS DE CABALLERIAS HISPANICAS. Estudio y antología de José Amezcua. (En prensa.)

PASTORELAS Y SERRANILLAS PENINSULARES. Estudio y antología de Brian Dutton y Roger M. Walker. (En prensa.)

MISTICA ESPAÑOLA, II. Estudio y antología de Ciriaco Morón Arroyo. (En preparación.)