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La piscina tienc que estar
ceda maftana a trelnta ¥ treg
grados sohre cérn, esié como
esté ¢l tiempe cn Big Sor,
donde paza el tempo muwerlo
e su decadencia Henry Mil
ler, suno de los espiritus més
libres que he conocldos, coma
le gritd Keyserling cuando le-
vo su primera obra. Alll, en
Big Suor, dentre de una bafe.
ra caliente, reposn sus ochen-
ta afos aririticos el autor de
slos rdpiooss. En Tenerife,
Canarias, ha estado unos dias
quien fue su seceetario por e
pacio de casi veinte afos. Se
llama Gerald Robitaille y pue-
die contar de Miller todins las
coss que no podlan saberse
de cste penio iracundo, gque
jemas entendid la mecesidad
de tencr una consecuencin
idealdgica fundamental, «S6lo
Ios imbéciles no s contea-
dicens,

Gerald Robitaille acaba de
publicar en Pars un ensayo
indiscreto, donde relata toda
st vida con Hency Miller, Ro-
bitaille, un licide investiga.
dor dal arte, pone an zapati-
Ilas al mito a trawés de las ca-
gl doscientas pdginas editadas
por Eric Lodsfeld, uno de los
ciitores mas importantes del
Paris de este momento. Bl 15
bro s¢ llama <Le Pére Millers,

Hay un milldn de mazones
para llamar a Miller padre.
No sdlo estd la Incuestlonablg
paternidad literaria que sobre
tantos escritores ejerce. Estd
también la paternidad que su
eapdritn avasallador ha ejerci.
do sobre todas los personas
que 508 ojos han tocado. In.
fluenciade por esa vara esti
escrite el libro de Robitaille,
seglin ¢l misme nos ha dicho;
«Miller mo sdlo ha sido mi pa.
dre. También ha sido mi hijo
¥ mi hermano, Yo he cuida-
de de sus hijos, he cuidado
de £l e he cortado las uias,
l¢ he abrochado los zapatose,
Mo en vano Miller le dedicd
a5i & Gerald un dibujo que 3.
gura al frente de este nuevo
librey: «Para Gerald, ml mano
derecha, de su Hanrye,

En «Le Pére Millers, que se
vende como pastillas en todos
los quicscos de Pars, se rela-
tan todas las contradicciones

de las gue Miller ha hecho
lema. Desde el Miller que pra-
[iere que su hijo vaya & Viet-
mism a4 que rompa la cartilla
militar, hasta tedas las sali-
das de pequefic-burgués enter-
necedor, que estd mids acl de
la propla liviandad de su obra
de dos metros de longitud. Ha.
bla también de las relaciones
con Annats Min, la figura fo-
mening de la sacrosanta trini-
dad, formada, ademids, por
Miller ¥ por Durrell. Como i
5i nadic ignora ya, Annais Nin
fue la gran benefactors de Mil-
ler en los tiempes en que el
Eritn GSCTILOT DOFlEamericanc

decir. Tiene en un cajén mu-
chas obras indditas que jamis
va a edilar, aungue & sabe
que le enriquecerian ain més.
Su salud o8 ahora, por otro
lado, muy precaria. Ha sufri-
do algunas intervenciones y
UNE NUeva operacion  seria
francamente fatal para éls, Vi-
vir veinte afos con Miller es,
sepin ol autor de este libreo,
no parar. A pesar de gue sus
lemas wvan desde conceptos
tan pacificos como Dios v el
amor, hasta los copceptos re-
posados de la pax ¥ el silen-
¢ig, Henry Miller ha necesi-
tado siempre a su lade un

Henry Miller, su hijo Tony y Gerald Robitaille

no habia dejade de ser un po-
bre ex funcionario de Telégra-
fos. La correspondencia senti-
mental de esta ayuda do An-
nads Nim, seglin cuenta Robitai-
lle, jamas s hizo esperar, Pero
Maller, literariamente, ha sido
siempre insobornable, Ahi es.
ta el famose prdlogo que fir-
ma Annals Min al frente de
una de las gbras de Miller, EL
prodogo de Annais cstd hecho
por el peopio Miller, Asimis-
mo, no sale de la maguing de
escribir de la figura femening
e la trinidad una =ola linca
que Miller no haya reyvizado.
Ha sido logicamente Annais
Min la que con mayor indigna.
cién ha recibido este ensayo
indiscrete  de Gerald Robi-
taille.

«Mao. Miller dice que no va
# escribir una lnea mds, Dice
que va lo e escrita todo, va
ha dicho tode 1o que tenfa gue

—

pensgmiento  Iocido que no
cese de desplegar  destellos
que le ecoriquezcan. Mo ha pa-
rade us memento & 1o largo
de su vida, Mo ha parada de
amar ¥ de desear nuevas
aventuras. Sigue pensando
que su mejor obra es «El oo
loso de Maroussis, 1a obra
donde precisamente mis repo.
sado se encuentra, el lugar de
su vida literaria donde se ha
[la la cima de sus obsesiones
més claras por encontrar la
cierta paz que debe resplrarse
en el alre de Grecia, El hom-
bre wviclento gue habla com
Fraenkel ha necesitado siem-
pre a =i lado un espiritu que
le eleve o le estrelle contra el
suelo, como ¢ mismo dijo de
Gerald Robitaill¥ cuando co-
menzix la relacidn que le unid
al investigador del arte gque
un din se sorprendid cortdn-
tlole las ufias al genio, Una re-

lacion gque abora se resume en
este ole Pére Millers que se
arrcbata en Parls de las ma-
nos de los libreros, En Espe-
Aa No (ardarcmos en conpcer
al ij de la letra la aventurs
de wvivic con Henry Miller
oohenta afos & treinta grados
zobre cero, @ JUAN CRUZ
RUILE.

E. M. Cioramn:
In pensador
en el vacio

iCudles son los dercchos de
In desesperanza? jFoede edifi.
carse un discurse atareado en
negarlo todo v en negarse, en
desmentic- sus prashigios, su
fundamento ¥ su alcance, su
verosimdlitnd misma? (No es
¢l escribir una tarea afitmati-
va slernpre, de un medo u
otro, apelopética incluso en la
mayoria de los cases? ;Como
qe compaging la escrltura eon
la demolicion madical, que na-
da respeta nl propone en lo-
gar de lo demolido, qué no se
reclama de tal o cusl tenden-
cia ni guisiera ver triunfante
cosa alguna sobre las borra-
tlas- ruings de las anteriores?
fChmo e compaging el texin
con las ldgrimas, las palabras
con Ios suspiros, el discurso
racional con el punto de vista
e la piedra o de Iy planta?
¢Es concebible un pensamien-
1o que S Ve & sf mismo como
una empresa imposible o i
dicula, inevitablemente falaz
0 el justo momento de reco
nocerse su verdad? Estas son
algunas de las preguntas gque
z¢ plantean al hilo de la lec
tura de la obra de E. M. Cio
ran. L respuesta no puede ve-
nir de un exterior gue tal
obra niega ¥ repele: o5 prech
a0 volver al interior del texto
misma, reincidir en Ia pregun-
ta, convencerse de que denteo
tampeco hay nida. Leer a Cio-
ran, como leer a Beckett, eg
reasumir wna ¥ otea ver la
experiencia de 1a vaclednd.

E. M. Cioran e TUIELNG, T
cido en 1911, Desde 1937 vive
en Paris, en condicion de apd.
trida —ela mejor para un in-
telectuals, se@in él—, exilindo
como Pound, como Joyee, e
mo Beckett,,, En 1947 comen-
00 B escribir en francés: antes
de salle de si pais habia obte:

nido en ¢l premios literarios
por obras juveniles. Su adap.

‘tacidn al ldioma francés tuvo

que ser dramaticamente Inbo-
riosa, seplin cucnta ¢l mismo:
eFug la prucba mds dura de
mi vide. Esta lenpua precisa
¥ riguros, a las exigencias de
la cual debia plegarme, me pa-
recio tan inhumana como una
camisa de fuerza. Debo a tal
dificultad el haber meditado
sobre los problemas del esti
1o, sobre el hecho tan anormal
de pscribics, Pase 8 esta di
bicultnd, desds =u  primera
obra —aPricis de decompost.
tlon= (1949}— se convierte en
ung de los mejores estilistas
del ensaye en lengua frinces,
como ] espafiol Santayana lle-
gi a gerlo de la inglesa. Su
discurso, de un clegants clasi-
cismo, aforistico, preciss, al-
canza una bellezs helada, que
distancia un apasicnamisnto
sobrecogedar, A parlir de ese
primer libro siguen ofros va-
rigs de titulos inguistantemen-
te sugestives: =Silogismos de
li amarguras (1952), sLa ten-
tacitin de existics {1958), «His-
toria ¥ utoplas (1960}, «La cai
da en el tiempos (1954), «El
malvado demiurges [1985),
aWalery frenmte a sus ido
lose (1970}, Es casi imposi.
ble hablar de progreso, de
evolucion del prirsero al Gl
mo de ellos: un mismo mens.
je se Tepite machaconamente,
modulade con todos los ivd
malos gue van de ln desespe
racidn a In serenidad.

Lo que hay que decir &5 que
siempre s dice demasindo:
«Tout langage est un écart de
langages {Smnunl Beockett), La
multiplicidad de Jos discursos,
informativos o edificantes, per-
suasivos, entusiasmados o o
rinsos, tene algo de nauses-
bunds. El hombre es un ani
mal Avide de creenclas, de se-
puridades, de paliativos, ¥
consigue todo eso merced al
lenguaje, tras la dimisidn de
sus instintos, Pero sus creen.
ciis son deleznables; sus segu-
ridades, ilusorias; sus paliati-
vos, risibles: spor qué noo de
cirle asi? Una vez que por
azar o improbable ejercicio se
hia conguistado la luctdez, la
condicidn enemiga de las pa-
labras, nada puede ya decirse,
excepto 1o que revele la ogue.
dad del Ienguaje de los otros,
frente al gue e] discurio del
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