Cﬂl’l’-‘f.{.ﬂ Joxd Cela wene cada qiio
g Galigia coma geilen cumpie
i rite primordial. Descansa en Pa.
drdn, suopueblo nativoy recupern
presenctes de la infancio, vigja por
el pais, frecuente cidrcitos de pers
SOHAS, $2 amuesive muy alsgre, Me
inviie @ cenar, goepla Ser eNireis-
fadi; nos agripemos oy monidn de
RINIEGs R tine mingma habitacion
de J?G'Mn', runthados por las eornas ¥
par el suelo, hablamos y grobamos
vasi dos horas de conversocion,

MENDEZ FERRIN—Enire mil
noveclentos dlez ¥ mil novecientos
veinte nagen en afta personas -
terarias que adquieren su primera
formacién cultural en loz afos de
la Republica. To esids entre ellas,
Quisiera saber cwiles Fueron (s re
laclones con Las Instituclones culfu
rales republicanas v la huella que
defd en ti aquella época

CAMILO 10SE CELA.—Mds que
las institucionss importa realmen-
te el conccimienio personal de
no pacos escritores de aguel tiem.
po. Mi iniciacion, digamoes, en la
literarura se la debo a mi admire.
do maestro ¥ pran poeta Pedro
Salinas, que me animd a asistir a
sus clagses v oa las de Montesinos
en la Facultad de Filosofia ¥ Le.
iras, probablemente la mejor Fa-
cultad de Letras de Europa en gl
curso ireinta v cinco-treinta y
seis, Yo iba los domingos, ya des
de hacia dos afios, teniendo dieci-
siete o dieciocho afios, a las ter
tulias dominicales v vespertinas
de Marda Zambrano en la plaza
del Conde de Barajas, donde co-
nocl @ Max Aub, a los dos her
manos Panero, & los Rodripuer
Aldabe (los hermanos Rodriguesz
Aldabe, que habian editado la re-
vista sAlalavas), a Luis Felipe Vi-
vance, 3 Mipuel Herngnder. Tam-
bicn me valio de mucho el cono-
cimiento, en la Facultad de Filo.
soffa v Lelras, de Luis Enrique
Délano, que hov es embajador de
Chile en Estocolmo. Estuve con
¢l hace poco, cuando pasé por Es-
tocolime, Nog fuimos 2 comer jun.
tos para recordar los vicjos tiem-
[Fos en que  era secretario del
Consulado de Chile en Madrid,
cuando era  consulesa Gabriela
Mistral ¥ despuds Pablo Neruda,
Esto mativa que yo fuese tambidn
asiduo de la tertulia de Neruda en
S0 Casd, én su piso de la Cass de
las Flores, Alli conoci a Lorca.

M., F—;Como se producia huma-
matente Miguel Hernindez? Te pres
Eunbo @slo por $er una PErsONA Que
padria colncidlr con fu gencracion
¥ que vlo truncada dreamditichmen-
e su carrera leerarla § su vida.

C. 1. C—Bucno, Miguel Her-
nandez teniz seis afos mas que
yo. Le vels un poco ¥i como una

ersona mavor. Migual Herndndez

nhia publicado va en «Cruz y
Riyir, ¥ esto 28 mi me causabi
una admiracidn ¥ un respeto sin
limites, Ahora bien, &1, coma per-
s0n, era compleramente corrien-
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t2, Una persena normal, muy sim-
patica, Me levaba bastante hien
con €, v los domingos nos iba
mos & bafar a 1a Poveda, en el rio
Jarama,

M. F—Me interess saber qué sig-
nifica para ti ia realidad diferenclal
de Gallela v qué relaciones afectl-
vas f¢ unen con la tradicidn galle-
guista, que desde el siglo diecinueve
reivindlea 1a restliucidn sociocultu-
ral del pais,

C. 1. C=¥ivi en Galicia unos
afios clave, que fueron los de mi
nifiez, por lo menos parte de mi

nifiez. Madrilefio no me sentf nun-
ca, 1 bien sentia simpatiz por
Madrid, que me parecia una pran
cindad, Despugs se la cargaron, ¥
tuve que definirla hace poco co-
mo una mezcla de Navaloarners y
Kansaz City poblada por subsa.
cretarios. Me senti gallego v me
sigo sintiendo, Lo lancé siempre
par delante, porque ez uno de mis
orgullos, Impunemente no se pue.
da llamar Cela une personz de
primer apellido. Yo he escrilo
unas poesias en gallego. Lo hice
porgué crgl que era mi deber, En
la Academin, a propucsta mia y

no de la Academia Gallega, pedi
e s¢ considerasen al gallego v al
calalin lenguas, va que al galle
g0 s le llamaba dialecto, v al ca-
talin, lenguaje. Ahora estov pre-
parando {me cuesta mucho tra.
hajal un mapa de Galicia en galle-
po, &0 el gue trato de restaurar
los topdnimos del pais a su wer
dadera formae. Porgue, claro, aqui
se dan casos gracigslsimos, como
gl de Sanxenxo. Se podria haber
hecho una  traduccidn  colonial
{que hubiera sido estdpida): San
Ginés. Pero Sangenjo, como ofi-
cialmente se le denomina, no sig-
nifica nada,

M. F—Conslderas como un pe-
queiio deber el reconstrulr la fiso-
nomia de los nombres de lugar de
Galicla & su verdadera forma, que
sigue en la lengua del pueblo, a pe-
sar ¥ en conlra de las denominacio-
nes oficiales?

€. 1. C—=5{, sl. 5in género de
dudas, Ademés no como un pe
quefio daber, sing coma un gran
deher. Creo que esto lo puedo ha-
cer yo. A veccs me cucsig mucha
trabajo. Yo hago prevelecer un cri-
rerio de geapolitica sobre un cri-
terio histdrico, Con esto gquiero
significar gue aun topdnimos gue
desde su origen fueron castella.
nos, aparecen traducidos al ga-
llego.

M. F—Es una postura tipleamen-
te galleguista.

C. I C—Yo no =& =i es galle-
fuista, A mi, lag eliguelas me
traen sin cuidado, En todo caso,
£5 la actitud de un gallego.

M. F.—Tu, que eseribes en caste.
llane, no tienes ninpuna prevencidn
contra la lengua gallegs, fe une una
buena amistad con Celso Emillo Fe-
rreflro ¥ muchos otros escritores
en gallegn, v apoyns Ias reivindica-
clones fundamentales del puehlo ga-
lego, fQuidres Formular estn -de al
Euna manera?

C. 1, C=Vamos por paries, pur-
ue este es muy complicade, La
alicia senxebres de mujeres des-

calms cargandose baules en las
estaciones, de nifies fomelicos v
de vacas emarelass, me nspira ¢l
mizme dolor que la Espana de
panderets, A mi me pustaria una
Galicia praspers, una Galicia cul-
2 ¥ una Galicia en marcha.
Farmula? Pues no sé. Oue ha
f:l-:n los socidlogos, o los paliticos,
¢ guien sepa, Yo me limite o ha-
blarte de mis aspiraciones, de mis
deseos, de o gque yo desearia que
sucediese, Mi huena amistad con
los escritores en lenpun gallega es
obvia, porque es al margen de la
herramienta literaria que emplee-
mos, B mi familia, el inico gue
habla gallégo (no muy bucno,
pero en todo caso pallepo) soy
yo. Mi padre hablaba castellano,
hiza casi toda su vida profesio-
nal fuers de Galicia, v mi madre



era inplesy. Buena, Galicia en la
Edad Media tuve la ocasion de
convertirse en un emporio culius
ral, Eramos el inice punte de Es-
pafia gue fenia contacie con Eu-
ropa. Las peregrinaciones jaco-
beas eran un vehicula de comuni-
cacion magnifice, Lo que pasa es
que despuds el pais evoluciond
mal, porque cavd en manos de las
grifenes monasticas, ¥ el pais, cla.
ro, [ue paco & poco empabrecién.
dose espiritualmente, socialmen-
i, econgmicamente, Porque Gali.
cig oo obiuve el desarrello gue le
hubiera cortespondida. Esto 2 mi
me duele en el alma,

M. F—Valle-Inclin es un Investl-
gador de la lenpua castellana y la
pone en cuestldn permanente. Tu
tamblén lo eres. s5erfa explicable
esta vigllancla lngiifstlen de Valle
¥ Cela, 51 uno ¥ otro ng fuesen per
somas gue tuvieron que habiluarse
desde In ninez a dos sistemas. Lne
glissticos diferenfes?

C. J. C—Probablemente no se.
ria muy explicable, Probablemen:
te pesd mucho sobre mi —sobre
Valle va estd suficientemente de-
mostrado— ¢l haber manejado
(mejor o peor) ambas lenguas
desde nino. Constanteéments, n
mis libros (mas en unds gue en
atras, claro), en las «Historas fa-
miliaress, que ahora estoy escri-
hiendo, aparccen parratadas enle-
tas en gallego, cuendo el contextio
es castellano. ¥ en el mero vo-
cabulario habitual, con frecuencis
me surgen palabras gallegas, Me-
néngdez Pidal comentaba que vo,
an mi versidn del «Cantar del des-
tietros, del «Poema del Cide, ha-
bia podido dar con la forma exac-
I3 dle exprasidn, porgue habia for-
mis castellanas entiguas con tor-
mins paralelas gue siguen vigentes
en 2l gallego.

M. F—Eres un poetn que oseily
entre el superreallsmo v el populas
rismo. pQud Iugar ocupa o poesia
en la estimacidn de i mismo comes
escTltor?

C. I. C—Probablemente, mucha
mas que en la estimacian gue po.
dran tener los demis de mi obra.
Ezpafia es un pais tan pobre, gue
no da para tener dos ideas de la
misma persona. Sioye soy nove.
lista, va no puedo ser poeta, Me
siento pocta, escribo poesin cons.
tantemente. Me tiene sin cuidado
que se me considers posta o na,
51 ademds de oovelista juegas al
bridgz, no te admiten gque ses
campeon de bridge,

M. F—Los eriticos progresivos,
desde Castellet a Eugenio de Nora,
que se enfusiasnraron con «La col-
mene=, s¢ quedaron como  retrdc
tlles fremte a «Mrs, Calwell habla
con 51 hijos,

C. I. C—A mi me parcce gue
25 una de las novelas mas inten-
sa5 que haya podido escribir, ¥

El escrifor es siempre un precursor de las revo-
luciones. Siempre lus revoluciones han tenido un
sustraio o un antecedente literario, Las revolucio-
nes siempre hon fenido un origen intelectual,

M. L. MENDEF FERRIM

un critico, cuvo nombre no hace
al caso, me dijo gue a ver cudndo
cscribiz algo en serio.

M. F—=Mrs. Cabwell...» ¢5 una no-
vela muy indenss, en Ia que nave
Enn oscurps  presencins  interiores
gque nada tienen que ver con la
etranchée de vies ol con el realismo

* epidérmlen. (Acazo el despreclo he.

cla esta novela se debe a que en Es-
paita s¢ Incomprende el subjetlhs-
ma, ¢ Hrisme, la investigaclon for-
mal cn la novela?

C. I.C—Aqui sc parte de supuss-
tog provios. La gente, ademés, cn
¢l pais es muy dogmatica. Y de ahi
no hay quien los apes. No merecs
la pena apearlos. ;Oué mas da?
«Mistress Calwell habla con su
hijos es el barometro que vo ten-
o para medir el talento de los gen-
res. Yo dude mucho de los gue
me dicen: «He leido un libro muy
bueno de usted: "Vizje a la Alga-
rria”. Yo se lo agradezco mucha,
pero digo: =Moo pasd de ahis,

( Lednides de Carlos, catedratico

de Filosofia metido a fotdgrafe
de csta entrevista, salta muy in-
dignado diciendo que el «Viaje a
lg Alcarrias no tiene pada de ma-
o, Un murmulle de asentimiento
ArTOpa sU profesta,)

C. 1. C=El aViaje a la Alca-
rrige 25 demasiado inmediato, de-
masiade Ficil, demasiado buenifio.
¥ cusndo me habla algoien de
aistress Calwell. .« v resulta que
s ha enterado, vo me llevo una
sorpresi cofo. Pero esto le pasd
despuds al «5an Camilos, ¥y czpe
rad a gue s¢ publique la novela
que estoy haciendo, gue se titula
sOficio de tinieblas. 3a.

M. F=El «Pascunl Duirfe: es un
libro neoclisico contemponinen a
lus poesias neoclisicas que por
aquel tempo hacia tu amigo Garcia
Mieto, Acaso haya que agrupar la
dizposleidn de su pdcralo con el es.
piritn escurialense y neolmperial de
la arquitectura de los afios cusren.
ta, con ¢l garcliasismo,

C. 1. C—=Al contrario, No cren

que sea un libro neoclisico, Bz un
libro de una espontaneidad tan
abscluta, que yo no habia pensadao
jamas en publicarlo. Estaba en-
ferma unz hermana de mi mujer
{mi novia entonces ), ¥ yo escribia
un capitulo todos los diss para
legrselo, Me di cuenta de que no
ern una lectura para convalecien-
{es, Cuandao se publicd, vo me lle-
vé Una gran sorpresa, v cuando
empesd a tener exito, me lleve ma-
yor scrpresa todavia, Porque vo,
alicialmente, ante mi mismo, no
STH IS que i |_‘|(:||-_"1.:3 lirico. Efecs
tivamente, estuve enfermoe en la
adolescencia, y me lel los setenta
tomos del Ribadenevra, El seten-
ta ¥ uno, no, porque es ¢l de in-
dices. Los cronistas de Indias y
Fray Luis de Granada sen @nos pe-
sadog horribles, pero los lefa par
obligacidn. Cuando me daba cuen.
ta que me distraia, volvia ateis.
Esto es necesario, hay que tenst
unas lecturas. Dhe repente S puso
de moda que para ser novelista
hay que ser burro.

M. F—En ¢l «Paseual Duartes hay
vlolencin. (Es una respuesta al con-
torno de violeneia en que estabas
sltundo en ese momento (mil nove-
clentos cuarenta ¥ unoh?

C. I. C.—FEs& muy probable qus
5i. Ahora, en «La Familia de Pas-
cusl Duartes, toda la violencia tba
enceminada a mostrar gue Pas-
cual era un producto de una sc-
cledad determinada, Como Char-
Jes Manson, pasados los afios. Lo
mds comodo para la sociedad es
enegntrar une cabeza de furco.

M. F—Huay qulen ciee que =La
colmenar es reflejo muy nitldo de
la zocledad espadola de los anos
cuarents, (Mros conslderan que en
elln estd deliberadamente persegul-
da Ia sovdidez, ¥, por tanto, que &8
unp idealizaclin al revés, en un sen-
tldo unilateral.

C. I, C—=Creo que cs un [iel re-
flejo de la realidad del Madrid de
aguellos afios. Dol hambre, del
miedo, de la delacion, de la sor
didez. Y, lo que es més grave, de
la sordidez, mas que material, os-
piritual. Esio es: una sociedad
acosada en que lo dnico que las
gentes querinn salvar era el pe-
lejo v comer caliente cuando se
pudicse.

M, Fe;Qué conexlin tlene «La
colmenar con offas novelas sin pro-
tagponista ¥ sln persomajes centra-
les que aparectn 5 partic de los
aftos velnte, ¥ quimi en relacidn con
la erlsls del veintimueve {Doz Pas-
505, Huxley; sDevalars, de Dicro
Pedrayo)?

C. J. C—Yo creo mucho en la
influencia de ambiente, Cree goe
determinades circunstancias ¥ de-
terminados ambientes producen
determingdas - formas de  expre-
si6n. En cugnto a la forma de es-
cribirla, la gonte cree que escribi

trtunfo 0)



trozos sepuidos v después hice
una especie de trulada.
M. F—Como el montale que pro-

bablemente hlze Sartve en <Les che-
mins de ln Hberté=, con tljeras?. ..

C. J. £ —MNo sé lo que hizo Sar-
tre. Yo s¢ que no hice ezo. Tengo
bucna memoria. Escribia uns es.
cenz, un pérrafo determinado,
Despues empalmaba con alra que,
2 lo mejor, venin de ocho ante
ripres, 0 de disg. Y la escribi asi
desde el principic hasta el fin,
cosn tolalmente comprobable con
el original manuscrito que {enge
¢n Palma de Mallorca a tu dispo-
sicidn. Estd escrito todo seguids,
intercalendo  seperaciones entre
una accidn y otra. Creo que uno
de los prandes auxiliares de la
novela de técnica compleja es la
memaoria del novelista. En glgu-
nas novelas intenté hacer une es-
pecie de fichas de mis persongejes,
y cuando ibka por treinta o cuaren.
ta, me entraba un aburrimiento
capantoso, las tiraba y seguia lla-
vanda todo en la cabega,

M. F=Te enfrentaste {como Va-
llg-Inclin) a América en «La catlrns.
Como €], te introdujiste en un nuezvo
mundo lingiaistico, ;Domestleaste el
pmericanismo?,,,

C. I C—;... O me domesticd &
2 mi? Muy prebablemente las dos
cosas Yo oreo que influyd en mi,
enriquesisndome,

M. F—i«La catira= €5 un retrato
de Venezuela o tlene una vida de
ficeidgn propla po relaclonada con
pais slguno? ;Es Vencmuela o es
Américs, unp Amérlca Inconfundl-
ble, pero no sltunda? JEs un nuevo
alirang Banderass, o no?

C. J. C—sla Catiras no sé lo
que es, 5S¢ o gue quiso ser: un
canlo a la tierra ¥ & la mojer ve-
nezolana.

{En este momento, Lednides de
Carlos deja ¢aer ¢l nombre de don
Rémulo Gallegos, Cela afirma que
25 un novelista extraordinario, y
prasigue,

C. J. C—Pretendi que «la ca-
tiras fucse Venezuela, v, ademas,
la antetitulo «Historias de Vene-
zueclax, comg lamée «Historias de
Ezpafize a una serie de barbarida-
des ibéricas o carpelovetdnicas
que publigué en almin momento.

M. F—Hasta el momento en gue
escribes «San Camilo, mil noveclen.
tos trelnta ¥ selss, desde fus gran-
des noveles, Jerees que has estpdo
rizande el rzo al rizo?

C. 1. C—Yo creo que mis obras

Ho 50N mas gue sucesivas fenia-
Liviis, sucesivos ensayos de buscr
MUEVOs CAMINOS, UNOS con mAs

| "

CAMILO J. CELA

suerte v olros con menos suerte,
Me di cuenta de que podia acabar
rizando el rizo al rze con los
«Apuntes carpetovetonicoss v las
«Historiaz de Espafias. Consideréd
que es5¢ camino estaba agotado, ¥
lo dejé.

M. F—La genle liferaria de mi
generaclén (nacidos entre mil nove-
clentos irelnta v mil noveclentos
cuarenlal, en Galicia, que levd
eMrs. Calwell.,» y que al mismo
tlempo lein a Joyee vy despuds el
wnGuvesu rofmane francés, e puso
muy incdmoeda con los mocos, las
maoscas, los bobos v Ios plojos en
lns sHistorias de Espafa:, Cuando
publicaste el «San Camilo,..» volvid,
para nosotros, & aparecer Cela, La
técnica empleadn empalmn al «San
Camile,..» con In novelistlea de van-
guardip que se produce en Europa
¥ América o partir de los afos veln-
te. (Por qué no lo hiclste antes?

C. J, C=Probablemente, porqus
d mi lo que me gusta es hacer
aguello gue me resulte mas facil.
Lo gue sucede o5 gue, de repente,
me sentl en 12 obligacidn ante mi
mizsmo de plantearme mudltiples
dificultades, no adlo téenicas, sino
léxices, ¥, entonces, me enfranté
al «5an Camilo...», que me costd
verdaderns sudores, v donde hay,
sobre ung minima base documen-
fal, todo un mundo novelesco muy
complajo. Bechace, ademis, ague-
llas formas de expresion tan mias
que, de continuarlas, me hubie-
ran abocedo el peligro de conver
tirme en un especie de plagio de
mi mismo. La gente docia por shi:
uCela es un gran escritor, pero en
novela no tiene nada que decirs.
Y al finsl, y& lo haces hasta por
cabronada,

{Maria XNosé Queizin pregunts-
a Cela si conoce la snova narra-
tiva=s gallega, que, por cierto, cs an-
terior a la invasidn sudamericana,
como intento de creacidn de una
novelistica de vanguardia méas alld
de la versidn vulgar del social
realismo. Cela responde que no

conoce [a anova parrativas y que

alguien deberia escribir sobre esio
alglin ensayo para que se ditun-
diera la cosa fuera de Galicia.)

M. F—Aunque no crec demasia.
do en la psicologia de los pueblos
a nlvel de =gran culiura=, me pare-
¢o que hay un trasfondo profunda-
mente popular gallege en «Mrs, Cal-
well...» ¥ en el ritmo de frase del
«5an Camllo...». Hay una clerta nle-
bla. Un dia, Borges me difo que
habin momentos on que e oncon-
traba delante de la luvia, en Bue
nos Alres, ¥ s¢ le despertaban sus
sangres gallegas, abrléndose paso
entre otrns muchas que concluyen
en él, ;Crees que ¢ misterio y Lris
mo de «Mrs, Calwell...» ¥ el labe-

rinte ¥ complicacién lécnica  del
«San Camilo..» tienen algo que ver
con Galicla, que es un laberinie, un
petroglife, ume frustracidn, como s
Irlandn de Joyee?

C. I. C—Mo lo sé, Me empiezas
a dar motivo para pensar en algo
que no me habia planteada nun-
et Lo gque yo no cres es en las
paicelogias casuales. Esto es: to-
dos salimos de algin lado deter-
minado —bueno, o male, o regu.
lar—, ¥ no somos jamés producto
de la casualidad, De todos modos,
&l realismo no es solo ¢l realismo
tangible, sino que empiezs en lo
sub-real ¥ termina en lo sobrena-
tural, con toda la amplitud que
1 quieras dar a esto. Empieza en
el subconsciente del individus, =i-
Zuz en todo aguelle que pasa anze
su relina o por su cabera. Coms
prende, desde luego, el mundo de
log suefios, de las fguraciones oni-
ricas. Mi literaturs no es solo rea-
liste de lo que yo veo, sino de
lo que presienty, de lo gue imagi-
no, de lo gue suefio ¥ de lo que
he heredado {(sabiéndola o sin sa.
berio, pues =sto va en la mass de
la sangre). Aqui ez donde podri
estar mi entronque con o galle
En. T ocon lo inglds.,,

M. F—¢Sobre qué estas trabajan-
dg en este momento?

C. J. C—Estov hacienda una no-
vela que me estd costando mucho
trabajo. Se titula «Oficia de tinie-
blas. 5». La complejidad de la téc-
nice cs aqui abseluts v no delibe-
rada. Me hallo inmerso en un

mundg nevelesco que para ser ex.

presado  requiere  determinadas
formas que yo no habia usado o
habia usado muy moderadamente
hasta hoy, Por ejemplo, llavo os-
critos no sé cudntos folios ¥ ob-
SETVO con sQrpreésa que ¢n esla
novels, por ahora, no hay un selo
taco, No es una novela cspanola.
0, mejor dicho, no es una novela
que tenga que ser obligatoriamen.
te espafiola. Se desarrolla en nues-
tro tiempo, pero podria suceder
en cuelquier paiz del Occidente
curopeo. Los personajes son muy
abstractos, digamos,

M., F.—;Podrins resumirme tu po-
siclén respecto de la responsabill.
dad del eserltor frente & la socle-
dnd, frente al puchlo?

C. J. C—Creo que el novelista es
un poco el moralista del tiempo
en gque vivimos, v al mismo ticm-
po, su bidgrafo. Estd comprome-
tido sélo con su conciencia, con su
propia hopesta conciencia, a dife-
renciz del palitics, gue, por 1a co-
i, no esld comprometido més
que con el éxito, Jue se trafigue

con el namero de muchachos nor-
teAMEriCancs que vayan i maric
g Yietnam sepin convengd o nd
g unos fines electorales, a mi me
parece MOnNsLTU0so.

M. F—Consideras, por lanio, gue
todn politica es aporlunismo...

C. J. C=Nao sé i la formulaciin
serd demasiade dedstica,.. Yo, por
los politicos del mundo entero
siento un desprecio sin limites,
Esto es: yo crec que los pueblos
merecen mas honestidad en su
gobierno ¥ gue se les ofrezcan
unes ideales espirituales que, sal-
v escasisimas excepciones, no se
les ofrecen,

M. F.=:El escritor ¢z también in.
compatible con la revalucidn?

C, J. Com=Mui, en absaluto, EI es-
crilor es siempre un precursor de
las revaluciones. Siempre las re
voluciones han {enide un sustra-
to o un antecedente literario. Las
revoluciones siempre hen tenido
un origen intelectual.

M. F=La Comuna de Paris, gue
esti al cpbo de cien afios, contd con
la repulsn de In mavora de los i
terpios franceses. ;Crees que es po-
slble un eserltor al servicio de la
revaluclén, o, por el contrario, para
ser reveluclonarle hay que abando-
nar ¢l menester de eseritor, con el
mismo gesto con que @l «Ches aban-
dong la Medicina?

C. 1, C=Ng, yo no creo que el
escritor lenga gue abandonar su
oficio, Yo creo que la revolucion
la hace quien puede, cads cosl
con su herramienta. Mo es o mis-
ma la herramienta de un universi
tario que la de un campesing
Esto salta a la vista, Es muy cu
rlosa la experiencia de Fidel Cas
tre, cuyo Estade Mayor s univer
sitarie, A diférencia de o que
paso en la Comuna de Paris,

M. F—Conoces la Cuba de Fidel
Casten ¥ el Chile de la Unidad Po
pular, ¥ la posielén del eseritor en
una ¥ otra situacidn. Qulsiers saber
tu opinlén sobre el Régimen socia.
Usta de Cuba y sobre la [digimos-
lo con palabras de Marchais) de
mocracia avanzada de Chile

C. I. C=Y0 no tengo valor su-
fivients para enjuiciar estos dos
movimientos gue, en principio
—con todas las reservas que quie.
ras tomar—, tienen toda mi sim-
patia, porgue estan probando una
gran expericncia hecia delente.
Yo veremos hasta dénde pueden
legar. Ahara, lo malo de estos Re-
gimenes es gue pusden acabar
siendo  estrangulados  por  sus
propias Policfas. Esto s muy gra-
ve ¥ esto es muy peligroso para ol
intelectual ¥ para los paises. No




clvides que no s¢ quign decia que
cl poder corrompe ¥ ¢l poder ab-
soluto corrompe  absolutamente.
Esto puede ser un camino peligro-
z0. Todo dependerda del temple
moral de los gobernantes. Yo te-
nia una simpatia manificsta por
la prucha de sccislismo en liber-
tad que fue la Primavera de Pra-
ga. Despuds, ezo acabd coma el
roserio de la aurora. Pero, bueng,
fqué le vamaos a hacer?

M, F—zCrees que una situnclin
socialista, aun slende absolutamen-
te asfixiante para la Hbertad del es-
eritor, puede ser histdrleamente po-
gitiva, pues proporclonn al puchlo el
acfeso a la alimentacidn, a ln Med]-
cina, & lo ensefianza, a una serle de
blenas?

C. I C—=La pregunia tiene
trampa. Es Indudable que una =i-
tugcitn  revelucionaria  necesita
an sug cormienzos de esa privacion
de la libertad, igual que necesita
de no poca violencia, Falta de li-
bertad ¥ violencie abzclutamente
justificables y positivag incluso s
uno estd en contra de la violeneia
¥ & favor de la libertad, Pero ese
petiode debe dar paso a siluacio-
nes mds acordes incluse con ln
propia ideologia  revolucionaris.
Wa debes olvidar que el fin de las
revioluciones socialistas no es la
violencia ni la privacidn de la li-
bertad: eso son medios que, des.
graciadamente, deben justificarse
por el fin del acceso dal pushlo 2
la propiedad, & la alimentacidon, a
la Medicina v a la culturg. En el
casg de gue la situacion de dic-
tedura se prolongase mas alls de
I estrictamente necesario, el pus-
ble no tendria un verdadero acce-
500 @ lo ensefianza ni a una serie
de bienes, porgue habria muerto
la cultura, por lo menos la cultura
social, la preconizads por el sis-
tema en ¢l poder. Creo gue el in-
telectue]l debe expresarse con una
gran libertzd. 5i tiene unas jdeas
coincidentes con las precanizadas
desde el poder, mejor para este
poder, Fere, en caso contratio, el
poder debe tener el valor sufi-
ciente para permitir la crliica e
incluso, ejercer la autocritica. Lo
contrario nos conducitia a Stalin
o a Hitler, gue para mi son exac-
tamente o mismo.

M, F—;Crees que en una sliua-
clin soclal de Ubertad, de equill-
brio, de justicia, es posible el gran
escritor?

C. 1. C.—Na creerlo nos lievaria
il suponsr que para la existencia
de un Dostoievski se precisaba
previaments una situacidn de in-
justicia. Yo creo gue un Dos-
tofevski —en otras dimensiones—

b /;f . - =

Yo, por los polilicos del mundo entero, siento un
desprecio sin limites. Esto es: creo que los pue-
blos merecen mds honesfidad en su gobierno y
gue se les ofrezcan unos idenles espirituales fgue,
sulvo escasisimns excepciones, no se les ofrecen.

podria aparecer en una situacion
de libertad.

M. F—Me pregunio hasta qué
punto las tenslones violentas en la
gociedad orlglnen vlolentas tensio-
nes en el corazdn de los cseritores
¥ generan las grandes obras..

C. 1. C.—Probablemente, si. Pero
no podemos sacar la conclusion
de que sea preciso ese TesOTHE, S58
motivacidn pere tal consccucnoia.
Esto nos llevaria = suponer lo que
nQo Quaremos suponer. Esto s
que la libertad no sdlo estd de
mis, sino que es preciso aherro-
jarla para que se produzea la obra
literaria. Y eso estd por demos-
trar.

M. F—Has particlpade en algy-
nas cmpresas cdliorlsles con un
sentlde coherente de politlea cultu-
ral, $Qué orlentaclén qulslste darle
a «Papeles de Son Armadins: ¥y n
Alfaguara?

€. L C—=Con «Papeles de Son
Armadinss obluve la experiencia

= hasta qué punio en un pais
comi la Espana de dieciocho afios
2 esta parte, una revista intelec-
tual, liberel e independiente po-
dia vivir de sus propios medios,
sim subvencidn oficial ni particu-
lar alguna, La experienciz me en-
s2fid que puede subsistir, aungue
de precario, El unice crilerio se-
guido para la publicacion de un
texto en ePapeles de Son Arma-
danss es el de calidad, con tode el
MATEEN dis STor Que quiLTas, pero
con una magnifica buena volun-
tad. ¥ en cuanto a Alfaguara,
no debo hablar, pues guize im.
primirle un cariz determinado, con
el cuzl el Consejo de Adminisira
cign no estaba de acuerdo, ¥ esio
hizo que yo me apartase de la
EITIpresd,

M. F—:Quién controla Alfagus-
TR en cste momenie?

€ I C—;Eh?

M. F—¢Qulén controla la editorial
de Alfaguara?

€. J. C.—(Eh, conol Ja, ja. ¢ Yo
gué =47 Yo no, desde luego.

{Lednides de Carlos acusa a Ce-
lia dle s2r un buen hombre de ne-
gocios, al revés que Balzac...)

C. J. =S80y muy mal hombre
de negacios, No hay que ir detris
del dinero. En literatura viene
siempre por afadidura. Uno es-
cribe una movele, Tesulta que mi-
les de personas la compran y cada
una te deje un duro o dos. E|
dinero me produce una sensacion
de extrafiers, 5i se busca el di-
naro en literatura, lo maximo que
puedes ablener s un premio, ¥
eso, al final, es poco dinero. Ta
escribes lo gue te perezca, no sa-
bes si lo vas a publicar o no, si te
lo ven a dejar publicar o na. De
repente, descubres con estupor
—del gue todsvia no he salido—
que hay muchos miles de perso-
nas que compran ese libro, Como
quieras ir derrds del dinero, en li-
ferafura estds perdide, porque al
final acabas prostituyéndote, ¥ la
prostitucién en Espafa siempre
=5 muy- barata. En Espafia, le
pente s¢ vendeo siempre por oun
plato de lentcjas.

M. F—Quislers preguntarte sobre
tu labor en ln Academin Espasioln v
como ves la instiiucidn en este mo-
mento.

C. I. C—En lz Academia hay
personas muy valiosas, No voy a
citar a Démaso Alonso, Lapesa,
Lain, Aleixandre, Tovar, Lamora
Vicente, Lizaro.,. Mi labor en
aquella casa no es muy activa,
pues al no residic en Madrid, no
irabajo en el Seminario de Lexi-
cografia, La Academis me ha oo
cargado una nomina de gentilicios
cspanoles. Algunas de las vaces de
mi «DHccionario secretor serdn in-
cluidas en el Diecionaris. Esta es,
volveran a ser incorporadas a él,
puesta que figuraban en el «Dic-
cioparic de autoridadess ¥ des-
apareciercn en el siglo diecinueve,

M. F—Has citade antes, preciss.
mente, slete nombres de académil
cos. ¢Te conslderns incluldo dentro
del grupo liberal de la Academia?

C, ) C=Yo no cren que exista
un grupa liberal ¥ un grupo con-
servador (usemos esta terminolo-
gia para entendernos), Creo gue
existen personas de lendencia li-
beral v personas de tendencia con-
servadora, que, mibs o menas y
con arreglo a la conciencia de
cada uno, proceden acordes en
una votacidn o en una discusion,
respondiendn & sus puntos de vis-
ta. Cren que cs saludable este
juego, No crea gue se pueda ha-
blar de grupos, ¥ mucho menos
de grupos estructurados, previs-
tos, Individuos gue tengan unos
punios de wvista comunes sobre
determinades problemas existen
en la Academia ¥ [fuera de la
Academin,

M., F—Cdomn se puede explicar
el hecho de que ingrese en la Aca.
demla wn sefior como Luca de
Tena?

C. . C=Tarque en la Academia
¢ procede democriticamente, Sa-
lié a votacién y obiuve mis votos
gue la candidatura contraria, que
era la de Enrique Lafuente,

M. F—Asi queda explleada per-
fectamente la composiclin de Ia
Academia Espaiiola...

C. 1, C—En este caso, @n esie
caso. Muy bien pudierdy ser no en
otro ceso. Vamos, el voto es se-
creto. Como es publice v notorio,
yo volé al candidato derrotado.
Ahora bien, aceptd al candidato
triunfador, Las replas de la demo.
cracia hay que respetarlas, v oa
Luca de Tena, a quisn no votg, ¥
] o sabe, le escribi una carla le-
licitandole por su éxilo ¥ desedn-
dole largos anos de vida, Lo que
no crec es que, en el juego de-
mocritico, si se pierde haya que
romper la baraja. Otras veces ga-
naremos nosotros, Jnod Maltiples
veces ha sucedida...

Levantamos la sesion v salimos
g pasear. Por la Alameda de Pa-
drdn, en la alta noche, vagan las
sombras indigenas de Rosalia, de
Juan Rodriguez dec la Cimara, de
Macias «0 Mamorados Cecla se
siente vivez continuador de aque.
llos ilustres; nos ensefia su Ja-
guar, Estd cn su ambicnte, cs un
sefiorito de este pueblo, kabla des-
de mds atrds de su imagen de
marcs, de sa mascara de espan-
tar ursulings, Es un simpdtice 1i-
beral, con colgantes radicales ¥
adhercncias galleguistas, tendente
al lirismo, al humor, al parloteo
amistoso. Quizd un Cela insdlito.
X L MF
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