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ikos recuerdan? Eran dos mari-
nos blancos, blanguizimas, que tra-
tan de aprovacher un breve permiso
para BNamorer & Una hermosa mu-
chacha cantable, con una pariz tal
vez axcaslvamente  respingada,
Eran merinos de la MANVY, con el
unlfarme s0n blanco, con la este-
la luminoza de séngeles aliadoss,
reclentes Sen Joroes ventedores
del dragdn nazi, Ne, Mada predecia
que llegaran a mancharse tanto el
uniforme en los lodazales materia-
les ¥ morales de Vietnam. EIl mun-
do era una inmensa pista para &l
desembarco del =clagués, pera los
saltos harmosemente atontades de
Frank Sinatra v Gena Kally.

Y sobre todo, al mundo era en
technicolor. La carne afrutads de
las muchachas, les sombras verdes
y malvas de los intariores, acbre las
que &8 imponia al corazén de «rou-
ga= de log lablos y el terclopelo
de miradss tan negras que pare-
cien ezulades. jRecuerdan a Gepe
Kelly subldo & un ferol, cantando,
glampre centanda bajo la luvia®
iLe recuarden, quizé bailande com
su sombra, en Las medelos o tra-
tendo de endulzerle la vida a la fai-
sima Leslie Caron de Un america-
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no en Paris? jUn americano en Pa-
rigl j4&hi es npadal Un americenc
de los de entes de la guerra de
Vietnam on el Pariz de antes del
«putschs del general De Gaulle
de 1353; ol doble calde concantra-
¢o de la democracia en el mas per-
fecto maridaje.

¥ recuerdan tal vez la plonere In-
genuided de los slete hermanos y
las slate novlas, a Russ Tamblin,
principe de la plruete; & Howard
keel, emperador dal =do= da pecha,
¥ Jena Powell, peincesa ruble del
gorgarito carmesi. O acaso suE ra-
cuerdos ze decanten por la mari-
pose Vara Ellan, una muchecha de
purpuring danzando por sus suefios
dorados. O tal vez les quedd para
slempra grabada |2 fantasia de Bri-
gadoon ¥ la carne Incralble de
Cyd Charisse pugnando  humilde-
menta por convertlras en fantazma
sumergido en las huidas del pueblo
mistarloaa.

iMi hermana Elena? ;jQuidn ha
podido alvidar el disefio de soste-
nes que axhibla en aquella pelicu-
I Janet Lefght? (Ellos y ellas? ;Mo
les perecla eeductora Jean Sims
mgng vestida de militanta dal Ejér-
clto de Salveclén? Hay tantos mu-
sicales posicles pare la memorie
como desecs tengsn de recordar
fiempos mejores por pasadoa. Y tal
vEZ SEFlE UFgente que recuperaran
las sombras brillantes de aquel
technlcolor heredadn de |2 apoteosis
fulgurante de Hiroshima v Nagasa-
ki. Serfa urgente, porque Joel Gray
he llamada a nuestras puertas v nos
invita & prasencler un nuevo «mu-
sle-hall=, un Aueve especticuln sin
precedentes en la historia de la
alegria que pash, Seria urgante que

I trtunso

conzarvaran en la memoria la foro
flja de Gene Kelly v Frank Sinatra
dando al salto del més alto opti-
miama en el mejor de log mundos
paelbles.

Forgua &l aceptan la invitacion de
Joz| Gray v entran en fa sala para
var Cabaret, les parecerd que al-
guien ha falseado o el pasado o el
pragente. que nade explica ten ra-
pide viaje entra el limbo v el in-
figrnn,

Aguellos fiempos
del limbo

Minguna subcultura tan omnipo- |

tente como la norteamericana en
sU larga dictadura de treinta afos
sobre la conclencle publica univer-
sal, Al dia sigulente de |& segunde
guerra mundlel empezamos & ver el
munde en el technicolor da la Co-
lurbia, empezamos a querse aer
Gary Cooper o John Wayne, Devy
Crocquet o Buffale Bill. La dpice
cel Far-West ers nuestra épica, el
desenfedado frotar de Fred Astaire
sobre el escenario del mundo era
el talants vital dezeable hacia to-
doa los finales felices. Era posible
engmaorarse en tamo a un farol can-
tando cenciones en inglés, y lo
masculing y lo famening se readje-
tlvabe de americano. Datrés de
pouellos héroea de celuloide ¥ pa-
pel estaba la conciencia cdmplice
de los productores de aquella cul-
tura, una condigncia complles y casi
siempra |dentiflcada con los comu-
nlcados que transmitia,

Aguella Inmensa propuesta de un
limbo wniversal llens de  héroes
desenfadados, democriticos, gue-

pos, pioneros, eternos, de paisang
o de uniferme, traducia la compla-
Gentia de Un pais consigo mismo y
con su desting providencial. En la
guerra dal 14, el salvador de Ia Hu-
menidad habfe =ldo el sargentn
York, y an la guerra dal 40, el aal-
vedor de la Humenldad habla sido
nuavamente Gery Cooper, disfra-
zado ahore de elmirante profeta de
loa portaavionss en la pelicula
Puente de mande. JEf qué se pare-
cla el sargento York al teniente
Calley de l& matanza de My Lay?
iQueé g2 hizo del portaaviones de-
mogratico en su large singladura
desde las costas del Mikadn
an 1944 al minado da la hahla de
Tonkin en abril de 19727 ;Cué di-
ferencia hay antre al comando ame-
ricana James Cagney tosturadn por
los alemanas en 13 Aue Madelsine
y &l bolna verda que tortura al an-
cianc vietnemita colaborador del
Viatcong?

Sdlo John Wayne, &l oltimo de-
fensor de E| Alamo, ez capaz de
pengrse con impunidad el uniforme
gue salvd & Europa del nazismo v
&l uniforme que asl defiende la cpu-
%1 da Occidenta en  Vietnam,
;Uulén puede creer que es la mis-
ma cerd, &l mismo uniforma? Y pa-
relelements a ese deterioro de los
rogtros, los decorados, los unifar-
mes, =6 ha producide wn deterioro
&n |3 conclencia de los programa-
dores de la subcultura norteameri-
cang. Solo asi es posible entender
el selto dado entre Levando anclas
y Cabaret. En la primers hebia una
filosofia de la vida triunfal, espa-
ranzada, propicia, une autdntice pro-
puesta da Plan Marshell espiritual.
En la sequnda aparece la amargura
del escepticismo, =l rostro de la

crisis da le Inmansa conclencla
amarlcana,

Algo ha cemblade muy profunda-
mente. Usted, yo, pero tamhblén al
guionizta que he escrito Cabaret, el
producter gue he sceptado la ldea
criginal del relato de Van Druten
convertide en el musical de Mas
teroff v Kander, Todos hemos salido
del limbo, ¥ de repente, | alegria
dé Levando anclas se ha convertido
on @43 amarga refleéxidén en techni-
golor, sclaqués v melodia que es
Cabarat.

La inversidn
de log simbolos

Un joven profesor inglés llega al
Berlin de la Aepdblica de Weimar,
Congce & und avedettes de cabi
ret, Se relaciona con el mundo del
cabaret. S ¢namora dé |8 =vedet-
tes, ¥ en sus vidas se mezela la pe-
ripecia de una pereja judia, da un
erigtdcrata blzexual. Como fondo de
gate tenus trama de relaciones bi
o triparacnales, la Irreslstible as-
canelan del nazlemo, y el finel de |e
trama, la frustracion del hijo espe-
redg por la cebareters v 2l prole-
sor, el regreso de & a Inglaterra, la
asuncién per parte de la cabarete
ra de que su vida es el cabaret.
La camara ha empezado enfocando
uni sala de cabaret berlings po-
blada por =atiafechos burgusses
hindenburgianos, La cimara 5o des-
pida del espectador mostrando la
misma sala, pero un pdblico distin-
tamante uniformedo! la cruz game-
de aparace por doguler.

Estss dos historles paralalas, la
crials eentimental de los ploaros
da la culturs ¥ |z subcultura, y la



crlsls de poder de la burguesia que
da paso al nazisme, podia haberse
resuelte coma un mero documanto
histdrico-musical, como el testimo-
o de hechos que sucediaron. Pero
no salimos del cine con esa impre-
sidn, Salimas del cine con la Impre-
§ldn de que la referencla es mucho
s actual, con le impreslén de que
no hemos asumlido [a pelicula ar-
queclégicemente, slno casl como
una pramoniclan.

Porque todos los simbolos de
gsta pelicula, méz que eer log aim-
bolos de entraguarraa, son la [nver-
sldn da los simbolos de l@ sub-
cultura en technicoler que hizo po-
slble el triunfalismo democrdtico
USA de los afios cuarenta y cin-
cuanta. El papel hilvanador de la
hlatorla, que en una pelicula similar
da antonces hubliara cumplide Gens
Kally, aqul lo cumple un extrafo
gar, «al meesztro de ceremonings, &l
inmenso actor Joel Gray, pequel-
to, frégll, bufanoide, con las Iras
contenidas y una voz de tenor co-
mico, meloso e irritante, para el
que no tiens secretos esa socladad
en descaomposicion que ceda dia
llena el cabaret,

El «chlcos y la schlca= son una

0 Y EL INFIERNO

curiosa mezcla de cinlsmo y hones-
tidad que nada tiene que ver con
la ingenuidad generosa de sus equi-
valentes en ol =music-halls cinema-
togrifico de los efios cuarenta o
ginguenta, Por sl elgo faltara parn
invertir eatos simboloz, eparece un
auténtico «ménage & trola= con bo-
das sus consecuancisg, con Un aris-
tocrata alémén, decadente y [deids
casl slempra, menocs cuanda justifi-
¢4 al nazismo diciando: «Ahora, que
nas limpien &l pais de comunlstas.
Deaspuds ye les pararemos nosotros
log piasa.

MNo hay final fefiz. (Dénde dia-
blog ha ido a parar el <happy end=7
iPor qué nos mantuvieron engafia-
dos durante los weinte afos mds
tontos de nuestra vida con la llu-
sidn dptica del final fallz? Hay un
final da mfinima grandeza, en el que
cada personaje, simbolo, eacoge lo
mis scomodaticlo: la muchacha, al
cabaret: el aristdcrata, un dorado
oxilio de une reslldad que & su-
pera; el profesor, la hiida; la eocle-
dad que puebla el cabarat, |a cruz
gamada. Mada hay inocente en Cs-
baret. ¥ esta evidencla culmina en
el escalofriante nimero Tomorrow
belongs to ma. El mafiana me per-
tenece, dice el estribillo de la can-
cign que intarpreta un  adorable
adolescente en el bucdlico marco
de una alqueria alemana. La cdmara
=8 &lejs. El adolescente aparece
entonces vestido da [oven hitlerla-
no, mlentras |a cancidn es coraada
jpor los asistentes con una progre
zive violencla. Una violencla qua
impresiona al aristScrata alemdn y
al joven profesor.

—;Estds sequro de que podréls
pararles |05 pies?

P mal et - e g 7

sAquella [nmensa propuesta de un limba univarsal, llena de héroes desenfadadas,
democritices, guapos, ploneros, oternos, de palsano o desuniforme, traducia |a
complatancin de un pafs consige misme ¥ con su destine providencial..». Las
fatagrafiag carresponden a Cantando bajo In llwvlas, «Siete novias para siete
harmanoss y «Un dia en Mueva Yorke, las tres dirigldes por Staniey Donen,
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Farar los pies

Cebarat tlene este comunicads
fundamantal: ;Pueden pararse los
ples del sbandoniame histdrico de
una burgueafa acobardada ¥ sin
gentldo? jPuedsn pararse los pies
da una burguesia que huye en des-
bendade para que no se le caiga
encima &l coloso [(dole americano
al que habia adorada, al qua habia
agradecido su Plan Marshall poli-
tleo, econdmico y milltar?

Tanto si los guisnistas lo han
querido decir come si no, la crisia
de entreguerras se convierta en
un pretexto referenclal pars qua
nagotros leamos an alla la eriais dal
mundo que nos rodea. Hoy, como
ayer, ¢l miado histdrico vusive a re-
volotear sobre Europa. Hoy, como
ayer, |os [Ucides bufones del Ce-
baret |o dicen cesl todo sl adop-
tan el continente del sarcasmo, la
digtaneia irénica. Y mucho mejor si
el bufdn Impertinenta sa maquilla
de payasito, empequefiace su boca
con garmin para hacar més pequea.
fa ¥ puntiaguda la scusacldn.

Al borde de la lucidez de todas
las liberalizaciones, loa protagon|s-
td5 dparecan impotentes para de-
tener la ascensidn de la fuerza com-
pensataria de la debllldad meurdti-
ca de la burguesia. Indtiimente el
profasar Intentard pallar su impo-
tencia dajdndose pegar por dos ng-
zls, pagando Impuesto individual
par su lucldez [Iberal. La fuerza
bruta acabd con la lucidez liberal
o g8 la eantd a la grupa del caba-
llo, como una conguiste fcil de
CONVENCET.

Por doguler hay sintomas de que
al discreto encanto de la burguesia,
sy clalzsez faire, laissez passers
2 convierte en un borpe deambular
por una historia de prestado, los
salones llenos de espejos mixtifica-
dores. El nivel de vida americano
guesta @l hambre dal minaro baoll-
vlano. Cada jarra de cerveza bebida
&n Munich sa paga con la plus valia
del abrero del peiz colonlzado por
I Europa de los monopollos. El
apacible suefic del relojero suizo
ciesta la inversion da sacrificlo y
muarta dal guerrlllera palesting, El
pedestal del dolar se ha construldo
sobre loa emontonedos caddveres
de las fosas comunes de Vietnam,

¥ esto no lo sabla, o no queria
saberlo, la burguesie en los afios
cuarenta o cincuenta, Pero hay, la
informacidn ha dejedo el menos evi-
dencias vy perplelidades en |03 ojos
de los pobladores del Gabaret.
Muchos de ellos ya aceptan la das-
aparicién de Gene Kelly o Frank
Sinatra, pero no pueden raprimlr un
pacalofrio cuando ¢ vén a 5i mis-
mos con la cruz gameda an el bra-
zo dispuestos a sustituir el prapio
mledo por al miedo ajena.

Una pelicula inguietante par todo
lo que invierte. Unos afos inguie-
tantes que han hecho posibles estas
inverzlonas. Un futuro Inguletante
i no conaeguimos perar esoe pies,
ezo8 ples que se scarcan al borde
del abismo  tellando un tlarno
sclaqués. M
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