—_—

El verano pasado, en los dias da la fulgu-
rante apericidn da <El Lute= en Madrid an
busce de sus dos hijos, me sucedid alae que
conté entonces en ofro lugar Yy QUe cred mers-
ce |a pena repetir aqui, Volvia yo a Madrid de
un vigje por Extremadurs en compania de un
amige, cuando, cerca de Valverde de la Vera,
noe datuve le Guardla Clvil. Me mandaron que
abriera la malete del coche, ¥ en la breve cons
varzacldn que sostuvimos con el pomers, mi
amige e preguntd: «Tode esto serd por “El
Lute”, nots. ¥ entonces, |2 autoridad, en un
alarde de discrecion ¥ con un gesto absoluta-
mente Inefable en el rostro, dijo; «Algo hay de
eao, algo hay de esos, Cuento este anécdota
porque el dominge pasado estuve yo en Al-
calé de Guadairs, el pueblo por el que pasé o
dicen que peed hace unos dias «El Lutes con
euz hermanos <El Totos v «El Lolos. El afio pa-
sado algulen inventd el chiste de que «estd-
bamos de rlguroso fubes, El viernes, e dia
antes de marcherme a Aleald de Guadaira,
pude lear an el «Arribas un articulo, firmads
por un te| =Arturos, que conflrmaba la vigen-
cia de la frase pera eate afo. Llamaba a «El
Lutes «forajidos, «crlstura antisocials, «hando-
leros cuye slamentabla efigle morals, cuya
«falta de escripuloss y cuya =vesdnlca agresi-
widads constituven =un peligro mortal para to-
dos |05 espeficless. Mo era este, para sArfu-
ro=, el Gnico paligre. Tamblén habfa <&l peli-
aro de que algunas personas se daejen arreba-
fir por su partcido superficlel con un héroas,
y afirmabe gue la libertad da «<El Lutas, aun
siendo precarla, es & todes luces [legitime, El
mismo viernas por |e tarde, <E| Alcizars pi-
Blicd un pintoresco articulo firmedo por el
recio slgbradors don «Pedro Pérez Pledras, en
el que su autor, volviendo la oracidn por pe-
siva, && |amentaba: «... Si hublerz sldo nues-
tro... 31 las clases conservadorss v las gen-
tes como Dies mande contdsemos con media
docena de hombres asi.. Si dispusléramos
para la buena causa de unas figuras, por po-
uites gue éstas fueram, pero con esa popu-
laridad, con ese gran fascinecidn, con ese
ﬁrun soxapi, con un qué =& yo como el de ese
gmbre...=

Una persona con le que hablé en Sevilla el
sibado por la noche, ma dijo, a propdsito de
=El Lutes; «Hay que
ver ese hombre. Ha
hecho famoso & Al-
celés, Eato no es
exacto. Alcald de
Guadelra era va una
villa famosa antes da
le supuesta visita do
«El Lutes. Llevd an
tiempos el =sobre-
nembre de Alcald de
los Panaderos, por-
que alli estaban las
tahonas gue surtian
de pan a Savilla, De
Alcald  procede Ia
tamblén famosa are-
ne que [laman «al-
baros, cuyo bellisimo
color puede admirar-
se en la plaza de to-
ros de la Real Mags-
tranza ¥ en muchos
Jardines  =zavlllanos,
El <ABCs de Sevilla
del domingo, gulzé
con el dnlmo de res-
taurar =8l prestiglo
da la veclne cludad
alcalarefin, despuds
del episodio de «El
Lutes, daba un ar-
ticule que titulaba
shlcald es Nueve
Yorke, en que el au-
tor hecla una rela-
clén “de las glorias
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antiguas y modernas de la villa, Mo voy a re-
petitaela al lector. Sélo diré que el articulls-
ta, en uno de los parrafos, decia que los ne-
turales de Alcald son =de gran inteligencia
natural, seres emprendedores que saben en-
conbrar casi siempre los resguiclos favorables
que pueds bener cuslquier circunstancias. Con-
taba entonces que, cuando & fus a la mill, el
sargento le dijor «;Serd posible que habéls
venido treinta y cuatro reclutas de Alcalé y
ya estéis todos enchufedos?a.

Aleald de Guadeira, situade a unos cator-
o2 kilémetros de Seville por le carretera que
va a Malaga, &5 hoy una bonita cludad, Tiens
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un soberbio castillo, con blen conservadas to-
rres ¥ murallas, que se alza en al cerro que
domina la willa. Tiéna tembién bonitaz lgle-
sigs con algunas interesentes obras de arte,
como una coléccidn de bejoralisves de Martl-
nez Montanés. Sus calles tlenen ese gepecto
limpio ¥ geométrico de los =pusbloa grandeas
andaluces. Fachedes dacorades con el rojo de
la almegre o al ocre de la calamocha. Tiendas
de paredes recubiertas de azulajos, Peque-
fias plazas ajardinades. Le cludad, gue, segin
me dijeron, tiene ahora unoe cuarenta mil habl-
tantes, parsce hebar crecldo bestante en los
ultimos efios. A le tradiclonal industria del
deshuesado v rellenado de aceltunas une gho-
ra les que han surgido en el moderno poligo-
n. &8 han construldo barrlos nuevos, especlal-
mente &n el carro que llsmen de les «Malae
Mefanasa, donde =8 suponia que se habia ea-
condido <El Lutes. El nombre de este cerro,

segn me contaron, procede del Sento Rey
Fernando —mira por dénde el virtuoso mo-
narce se rélaciona con el fulgurante s quin
quis—, Aesulta que en le cempafia de la cone
quista de Sevilla, el Rey Fernando scertd a
pasar por aquel lugar an un dia lluviose, y
exclamd; «Malas mefanes tenemoss, con o
que g€ |e quedd al nombre al ahora dos veces
llustre cerr,

Desplieque de fuerzes, no vl ninguno. A la
puerta de |la Casa Cuartel de la Guardia Civil
hebia sofamente dos «jespss aparcados. Pama
el fin de semana habla quedado ya demostra-
do que sE| Lytes ¥ sus hermencs, o no astu-
vieron nunga en Alcald, o sl estuvieron, sa
marcheron antes del cerco & que fue some-
tida la ciudad. Mo habfa por ninguna parts
rastro de los famoses perroz de medio millsn
de pesetas, ni del experto en tiro que veranes-
ba en Pargplﬂna y fue llamado con urgéncia.
Con esto de los perros pesd una cosa, sequn
me contd un tabernero. Y es que el perre se
fua darechite & un bar, sigulendo las huellas
de =El Lutes, lo que hizo suponer inmedia-
tamente qua el <quingui= hable esta alli, Lle-
gan_lns autorldades al bar con su perro, ¥ la

uene les dice que, efectivemente, alll han
estado unce hombres, |os cuales —datalle im-
pertante— han pedido un vaso de =Le Caseras
y —dutalla algnlficative— han pageds con ung
moneda de diez duros, v al ir a darlea [z vuelta,
s han marchado heciendo signos de que ae
la quede de propina, Me decia el tsbernero
que me Io conteba, haciends un gesto a lo
Sherlock Holmes. «<Fllese usted, diez duross,
Pero, como me decl ofro sefior que me en-
contre en wn ber: <3 Usted ha visto a "El Luta"}
[Usted lo conoca? jUsted ha habledo con &l7s.
¥ anfadia triunfante; «<jPues entonces!s,

Bajo el sol tremendo de julio estwve dando
una vuelta por |a cludad ¥ entrando en loa ba.
res ¥ tabernas: E|l Ambigd, E| Pinichl, Bodagdn
Levants, Hospaderia los Remedios... Mientras
tomaba ¢l =finos y la tapita, sacaba la conver-
sacion sobre «El Lutes, Algunos me mirgban
con reserva. Segin lel en los periddicos, a
Paco Rabal y & «Tipa 28 les ocurrié praguntar
por «El Lutes & un turronern de Méride, v todo
el mundo creyd que Rabal era «El Lutes. Paro
ln mayorin do las personas con las qua hablé
estaban dessosas de contar ln experlencla de
estos Oltimos  dlas,
Me hablaron de les
Cumyas 0 grutes que
perforan el subsualo
de la ciuded v las co-
linas que se alzen
spbre @l rio. «Hay
una gruta que llega
hasta Sevillas. «Estp
estd todo huecos.
sHamos estade muy
entretanidose, decla
uno contando diver-
s05 episodlos de |os
dias antericres. «Ma-
nsda movilizaclén ha
organizado  al  tigs,
afadia un edmiredor
de «El Lutas. «Milas
de guardies habigs,
decia otro, con la
alocuente  exagera-
cidn de |a tiarra. En
uno de |os bares me
ancontré a wna faml-
lle que estaba to-
mando su aperitivo.
Empezamoa a hablar
ds sEl Lutes, y la
mujer dljo una frase
con |8 que termino
ml pequeha crnica
de Alcald de Gue
dalra: «Dlgo yo, hay
qua var lo llstisimo
que tlene que sar
aee aafiors.




