Nacido en Oviedo on 1900,
Luis Fermindes

o8 BT COS0 nrunpciprml

en nuestra sociedad

de eapectdetilo

¥ de publicidad deformante,
"Por uno de sus esadros
daria

toda ln obre de Picasse™,

se fha dicho,

¥ el propio Picdsao
resomieridd la obra de Ferndndes
cuande alguien

quicre ver pintura verdadera,
Sin embarge,

por su forma de vida

{"aoy un ermitaite”, dice,

a1 lentiteed

y minuciosidad en el trabajo
(pasa meses ¥ hasta afios
para terminar un cuadro),

S aeaprramiento

por parte da g amarchends
de arte han hecho

que Luiz Fernandes

soq absolutamente —o casi—
desconocida del priblico,

Ya en su tiempo

Muaris Zambrano,

José Bergamin,

Chrintian Zervos, Jean Casson
¥ otros habian advertido

lx existencie da este pintor
fuitara de serle,

da tiempo, de mods ¥ finalmente,
de estilo; hoy TRIUNFO,

con motive de lo exposicién
retrospectiva de Luis Ferndndes
en e CNAC de Paris,

intanta contribuir

al conocimionte de este pintor
A quisn cuarenia ¥ oche afios
de estencin ininterrumpida
en Franela han ecoreado

* —endn ves rde,

nogtin Maris Zambronc—

a la luz original de lo pintura
! ¥ a ln de los grandes
misticos espafiolas.
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({DE QUE SUFRES TU?

De [o lrreal intacto en lo
real devastado, De sus auds-
ces extravios cercados de lla-
madas ¥ de sangre. De 1o que
Fue eseophdn mas no fue lo-
cada, de los bordes del salio
a ln orilln gemads, del pre-
sente instintive que se apn-
g De wna estrells, In Toca,
que se hm pproximado v v
A morir antes que yo.

Rend Char: A Luis Ferndndez.

multiplican o eéngendran la vi-
sidn, vi por primera vez un
cuadre dé Ferndndez en casa de
Maria Zambrano, en las laderas fa-

CCIMCI otras tantas cosas que
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miliares del Jura y en la luz del
Jura, que es una luz do cdmaras
gecretas ¥ morada interior. Tam-
bién alli, mas tarde, en el catilogo
de la exposicién de mayo del 63
de la Galeria loles de Parls, vi re-
producida |2 «Aosa en un vasos,
de 1962, Sdle entonces, ante la
imagen de esta rosa petrificads,
abrasado residuo de la forme gqua
obra rosa réal —menos real— ece-
80 tuvo, la pintura de Ferndndez,
la obra eéntéra no vista, se me an-
ticipd cemo prefiguracidn. Sigo
hoy pensando ese cuedro de Fer-
nitndez como un cuedro revelador,
En la serie obsesiva de las roses,
sl una siento tan préxime casi
¢omo ¢sta: la «Aoze azuls, de 1854,

—
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tenua como fantesma de ai mlsms,
¥ mas herida de noatelgla ¥ tem-
porelided.

Mo resulta posible empezer a
hablar de Fernéndez desde le his-
toria de la persona o desde la his-
toria de la -pintura o las [deas,
daesde la biografia o la generallded.
Porgue &l primar Brgumanto mayor
on que su obra sobreviene no
estd ni en sus antecedentes nl en
50 contexto, sino en la inmedista,
impositive v tenaz apariclén da
505 objetos: én Su prosencia como
fales y en su simulténea cepacidad
friara négarse a s mismos y disol-
versa en la significacion. Sin per-
cible la plenitud del objeto mani-
flegta, [amés podelamos empesar
a wer esta pinturg; sin percibic bajo
o maniflesto la posibilidad supre-
ma de la forme |etente, Jamds po-
driamos penetrar &n sy mundo in-
terior. Por eso la pintura de Fer-
néndez es facil y dificil de ver. En
realidad, Fernéndez ha pintado muy
pocos ohjetos, pero estos pocos
contienen ¥ sgnitican el universo.
Porgue cada wno de ellos se abre
no hacia afuera, sino hacia aden-
tro, & nos abre hacia su propio inte-
rlor un secreto pasillo o galeria
cuye térming anico &5 el centro del
munda.

Mo seria posible, plenzo, estu.
diar la obra de Ferndndez como
persecucion de un aestllo o como
evolucion lineal o cronoldgica. Mas
podria entenderse, me parsce,
como convergencie de series ra-
diales [de series obaeslvas de gh-
jetos que se repiten hacla dentro
de ai] en un punto central Gnlco.
Por ezo los objetos de Fermndndez,
2505 pocos objetos que ha pinta-
do en lienzos tantes veces de zor-
prendente simplicidad y reducidas
dimenzicnes. llegan a tener tods la
plenitud del simbolo: se dicen a si
mismos y gloaan a la vez la forma
chsmice. Acaso el contemplador no
tenga esa sensacidn con acuidad
mayor que ante la serle de paisa-
jes, reducides @ una simplicidad
axtrema, & tres bandas de sobre-
cogedore desnudez, ¥ & veces &
solas varlaciones de blancos y de
grisas. Esa plntura de colores pla-
nos, de bandas silenciosas, de li-
neas eénoque la nerracldn y el tiem-
po han quedado abserbidos, parece
estar diciendo la absoluta plenitud
del vaclo; retiene en ella la forma
y la figuracién y- la materia, v las
interioriza, para materializar en un
doble movimiento Gnlco, como
Mendrian propuso: la interioridad,

Pintura poco o nada espectacular,
pintura eondenada, por fortuna, al
no cxito; pintura de pocos y reite-
rados objetos obsesivos. Sin em-
bargo, al escribir sobre Ferdnder
inevitablemente me  repito:  Fer-

nindez o el muestrario del mundo,

iPor qué? A propdsito de la pintu
ra de Ferndndez, Gaétan Picon es-
cribe: =Es lo menos |o que revela
siempre 1o mass. Con es0s pocos
objetos [craneos, rosas, palomas,
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Rosa, 1965,

velas, vasos, manzanas, cuchillos)
la pintura de Ferndndez dice, en
efectn, 1a totalidad,

Pery eate breve muestrario del
munda nos remite también & una
tradicidn  particular, La tradicion
que, junto con todas [as grandes
avanturaa de la pinturg moderna

an &l presentes, Ferméndez en de-

finitiva acarrea: la de la pintura
aspefinla del slgla XVIL Tambign
cabria agui declr, glosando algunas
de las caracteristicas asignadas
por Cossio a los grandes masstros
del XV espanol, que el argumento
o4, con fracuencia, finebre, aungue
quizé no exento a veces de ironia,

La necturna pasidn por lo efi-
mere nos ha librado del cre-
phascule. Un fantasma devora a
otro fantasma. Una caricia anula
el wértigo. ¥, al mismo tiempo,
el arte piensa el suefo, articuli

y &l castillo 85 siempre Interior.
Algunos de los elementos de la pin-
tura de Ferndndez parecen colnoi-
dir casi premeditadements con fi-
jaciones tematicas da la medlta-
cign del XVII: calaveras y clrios,
naturalezas muertas: o, en el mun-
do de la tenalided, el contrazte del
minimo y del maximo, de la som-
bra y la luz. Las palomes de Fer-
nindéz GstEn, por ejemplo, en la
habitacidn de la casa da Mazaret
fque pintd Zurbardn. jNo hace pen-
sar también en Zurbardn el wolun-
tario rigor con gue Ferndndez as
sujeta 2l detalle v la norma gue el
encarge le impone? ;Mo hay agul
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un saber o humildad largamente
aprendidos de los viejos maestros?
APor qué a0 aceptar como rigor
de la forma el accidente impuesto,
5 en la plenitud del objeto pintado
la figuracion Silo existe para disol-
VErge en si misma, para que al pin-
o2, en definitiva, pinte s6lo; como
ohjeto absolute, la pintura?

Pintor de objetos, pintor del
muestrario del munde, pintor de la
pintura, El arte de Ferndndez es
lento resultado de una lents, pro-
longada paciencia. La que exige la
via por &l seguida, la mds dificil:
la via seca, la via de la desececion,
del fusgo, B J, A, V.

JOSE MIGUEL ULLAN

lo estéril, desempolva el origen
de nuesira mansedumbre —fri-
2il, [urtiva ¢ inocente.

Alpunas cimas —verdaderas v
falsas— de este ademan sublime:
aFlecha en el jardime (Klee),
«Hombre que caming bajo la Tu-
vids (Glacomelli), «Las senori-
tas de Avignons (Picasso) y «De



clarscidn de  amors [(Brauner).
Asomarse a esos signos, lenta-
mente, es sorprender la mancha
externa de un esmero tan puro,
La razdn ha engendrado la admi-
racidn, el silencio se ha tornado
vindicativo, la renuncia e reco-
noee categdrica., Y sélo el pa
tetistno de la metamoerfosis frena
le plenitud del fracaso, Quebra-
dizit aventura, ¢ Donde, pues, el
calvario inextinguible?
Ejemplarmente, Luis Ferndn-
dez ha despintado fambién lo
efimero come categoria salvado-
ra. Seducido por la locura me-
nos certera. ha tenide gue pres-
cindir de lodoe delerminismo

remporal, pliniendo mas glld de

lo fugaz ¥ de lo eterno. Sus hue-
llas noson biograficas ni histori-
cas, Tampoco imaginativas. Son
la luz de unz profecia sin meta,
lz extrafia negacidn del tentador
silencio, la nostalpia pudorosa,
no del pasade ni del porvenir,
sing de lo desconccido, del ci-
mental misterio sin objeta.

De ahi el asombro ante sus iri-
biales v terribles objetes. EL pin-
tor parece no haber intervenido
an lo gque ha pintado, conformén-
dose con asumir ¢l papel de «dic-
tador de miracloss, meniras gue
el ohjerto insignificante logra
permanecer insignificante al tér
mine de la turbadora reproduc-
cion.  Apasionada  indiferencia;
prueba excelsa de amor, Pintan.
do contra la pintura, la pintura
ha quedado afirmada, Sin hiera-
tismo: de maners levisima, ve
nial, neutra.

Para huir del sigile, Ferndndez,
con una resplucion rigurosa y
destructors,  insiste  enfermiza-
mente sobre las leves furnias del
oficio. Cualquier teorfa, cualquicr
garabato, pueden salvarle de [a
blancura, del mutismo o de la
imcorrupcion. 51 iTEnsgresion
nada tiene gue ver ni con gl
Bien ni con el Mal, 51, en cam-
Bi, con lo neatro; pedestal fiel
¥ serena aureola de su religiosi-
dad profunda, Una religiosidad.
asimismo, ni ortodoxa ni heréti-
cal neutra ¥ jamés newtral,

Este camino de perfeccidn ha
heche de Luis Ferndndez, pese a
todo —porque cuealgquier teoria,
cualguier garabato se han conver-
tide en la teoria v en el garba-
to adecuados—, un santo casi
inexistente, cuvos milagros son
el mar (el sol, las barcas), la rosa
o las palomas,,. Pocas cosas més.
siempre, lo presxistante, Lo dic-
tade, Lo que, al fin, vernos,

Y esa vision impar v cegadaora
nos acerca i ka muerte, a lo in-
fundado, al premio y al castigo
pasajeros. Objeto del objeto.
Abismo palide de la contempla-
cion, B

Cranen.

TA DE LA PINTURA

Después de pasar tres  horas
com Luis Ferndndez e tiene la lm-
presion de haber tocado la santi-
dad; su voz, sus gestos, sU mirg
di son los de un ser exguizsito, don.
die el fmal no tieme cablda: =on
las expresiones de eze misticlzmo
descubierto por Maria Zambrang
¥ tan evidente cuendo nos separs
mos de ¢l v continuemos bajo su
efecto,

Vive Fernéndez en un plso pe-
quefo ¥y modesto. Su casa estd ab-
solutamente invadida por mufeces
coleccionadas por su mujer, ¥ dan
un extrafio aspeclo de museo da
cerg entre barroce ¥ tétrico al
Epartamento. Ferndndez trabaja en
una exlgua habitacidn, de unos
ocho metros cuadrados, lo gue la
implde pintar cuadros grandes.

Se resianta s0n de la gravisima
entermedad gue le ftuvo  quinoe
dias en coma hece cerca de cua-
tro afios {un chogue emocional por
una exposicion anuledal. Empieza

excusandose por el tono bejo de su
voz, debido & la fatins, que no debe
aumentar, Pronto advertimos gue
Ferndndez habla como pinta: su
discursn es llano, alaboredo con re.
peticiones y matices, culdando es
crupulosamenta la diccidn, de la
misme forma que culda la técnica
¥ %& fobrice 8l mismo la pintura,
De sus largas, lergulsimas v dets
lladas contestacliones tenemos que
résumir la aasncle, sin estar seque-
ros de gue lo que a nosotros nos
parece suparfluo no ses para @l
fundamental.

Unicamente, en su dnimo de nno
molestar & nadie, Ferndndez nos
1090 que cortasemos algunos pass.
jes de la conversacion, ;Como no
hecerlo  guetosos?  (Pero coma,
también, no delar de lamentar que
en Espafie no s& haya orgapizada
nunca une exposicion suya y qua
ningin muzet espanal posea un
5010 cuadro de Fernandez?
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=4 [os veinticuatre afos llegd
usted a Paris, y estuve muy aisla-
do de los medios espafioles,

—Durante: muches afcs yo no
Gonoéi mas gue @ fres aspefoles:
Pieasso, Mird y Gonzdlez, el escul.
tor. Cusndo termind lz guerra de
Ezpafa, vinleron muches espafioles
a4 vérme, ¥ enfonces comencé & oo
nocer @ espafioles: a Bargamin,
que finalmente e un amigo intlma,
al pintor Pelayo v & otros.

—Tenia, sin embargo, relacidn
con los artistes franceses

—3i, mucho més gue con es
paneles, Cuando yo llagué agui, co-
naci por primara vez el arte fran
cés de vanguardia, que &rE comple-
tamente desconocide en Espafta en
2quel momento. Yo no habia visto
en Espafa mas que la reproduccion
de un dibujo de Pleasso: era todo
lo fue conocia. Al llager agui, un
profesor de Le Sorbona me tome
simpatia —era un coleccionista de
Cuadros— v me hizo conoger & todo
&l mundo, as declr, 2 Eraque, & Le
Corbusier, a Ozenfent a Lipchitsz...,
manos a Plcasao, que &l no cono-
cin, Y afios después vo le presenté
i Picasao. Yo pensé entonces que
la pintura de vanguardia franceaa,
que me perecia admirable, ya ha-
bia dado de si tedo o gue temlz
que dar y que habia que ir mas ede-
lente, pero Que pard ir mas adelan.
te tenfa que pasar por todos esos
mavimlentos. De mode que duran-
te gfios hice cosas abstractas v cu-
Distaz: después, surrcalistas, v
después, duranie cierto tiempo, as-
tuve baje la influencia de Picesso.

—Diee usted bajo su influencia,
(Era realmente bajo su influencia
o colaboraba us'tcri con &l sin su-
frir esa Influencia?

—Yo colaboraba con ¢l, poro, &l
fin ¥ al cabo, durante dos anos hice
cosas & lo Picasgo, y me acuerdo
gue un dia vino Plcasso a mi casa
y le presentd un cuadro que repre.
senteba une corride de toros, y lo

-&r;:me.._ﬂﬁ




dije; «Mire usted coma yo le Imi-
to=, ¥ me dijo: «Cuando se viene al
mundo, toda el mundo tigng un pa-
dre y una madres,

—Y¥ mis tarde Picasso dijo que
qulen quisiera ver pintura, gue fue-
ge a ver a Fernandez, y no a él...

—35i, Picasso dijo 8 Zervos: <Lo
fue yo hago no as pintura, S0 co-
sas que me pasan por la cebaze
que tenge gue hecer en seguida; el
que quiera ver pintura tiene que i
a ver & Farndndeze.

«[espuds trebajd con 4l a me-
dias en un dibujo, ¥ yo he pintado
gntaramente ¢l teldn dsl Catorce
de Julio, de la obre de Romain Rel-
lend,

=4 Ploase o conocl de forma cu-
rlosa. Me habian dado una carta de
prosentacidn para @), y me estuvo
dando cltes & las que no ecudia;
me decia gue |e llamara por teléfo-
no, y siempre me contéstaban que
no estabe, haste que un dia |& men-
dé una carta en francés en la gua
le decia: «Cher monsleur (se o
digo ahora en espefol): yo com-
prendn que eatd usted muy ocupa-
do vy que hay muchas personas que
quizren verle y que ustad no tiene
tiempo para recibirlas a todas, pers
yo también tengo mucho trabao,
tamblén estoy muy ocupado y no
tzngo tiempo de estar colgado al
taléfonn continuemants, De modo
que "au revolr, monsisur Plcasan’'s.
Bl mismo dia resibi una carta
gente de Picasso, dicléndome: «le
ssparn esta tarde & las doss. Fuia
las dos & zu casa, y me dijo; ahire
ustad, la crieda. cvands conteate al
teléfono, no sabe nunca lo que tie-
ne qua decirs, Yo le dije literal-
mente; <No me cuente usted his-
torias; la crieda sabe muy blen qus
hay que decir gue el sefior Picasse
no esté en caEEs. Entonces S puso
& rair, y me dice: a\Venga ustad
cuando quigra, Sin telefonear. Ven-
ga por la mahana, pues por la ma-
fizna yo no trabejo. Deade entonces
he passdo ‘vainte afos todas las
mananas en casa de Picasso. Un
dia que yo haklz selldo, me |o en-
contré en mi caza a la vuelta y me
dijo: =fQuieres ayudarme & pintar
un telon? Ven mangna por la ma-
fiana, te dardé una guasch, y tie-
nes que agrandaris; el teldn tiene
dieciocho metrog por onca. Mo te
rompas la cabeza —afadid—: haz-
Io més o menos como qulerss, v
Ios colores los heces més clarogs,
Yo le prégunté: «;Por qué mas cle
rog?s, Dijo; sPorgue las grandes
superficles, cugndo se wven de |e-
jos paracen mds oscurass. Enton-
ces ya conl la quasch, pinté al te-
lén, que ara enorme, ¥ cuanda o
acebd, Picazso ving a verlo; lo en-
contrd blen, y se |imitd a poner al-
gunos trazos negros en fos contor-
naE, como  tiene costumbre de

i

(POEWA SOBRE EL CUADRO DE FERNANDEZ: "UN
VIOLIN; TRES PERAS, UNA MANZANA, UNA PIPA,
UNVASO DE VINO A MEDIO LLENAR Y UNA
GAJA DE CERILLAS, ENTRE DOS GORTINAS" 0)

HISTORIA ARABESCA

Das chavalillos drabes edulios
[¥ arabescos,
gue tocaban focaban dos vio-
[fings de Ingres casi enanocs,
se paseaban legiblemente
por los arrugas de dos corli
[ras runicas,
cuando, juds!, bruscamente
[una pipa surgid
defonie de los dos chavalss
[drabes adulios ¥ arabescos,
ung M pitpante de papd
{::brz pies de pepotd;
el semefants [mstante, coen
[sohre nuestras puntas
gordinflones puntitos comao
[manzanas metrics,
pero fos dos chavales drabes
[adultos ¥ arabescos
estorntidaban en ver de -
[ritar,
cual foriugas de simili
dadas a la tortura
estornudan en ver de tiritar,
§ con astilo netamente lneal,
caf fus hoguitas en dag dis
[tnansiones,
preguntan a la pipa sobre un
[vaso da wino casi a medias,
i & mitad de caming s en-
cottraba aki, justo en o
[mitad,
cuve fin tan Jinolis finalizaba
[er un mar calvo
recubierio de hele,
"Ese ex mi ving" —respondid
[la pipa—,
pero podéis tamarlo; en fin,
farma parte de una pafuraleza
[rnerea;
simie atreva a decirlo: de wna
[naturaleza completamente
[ Hrieeerta,
gue se encuening al principio
[de este caming’,
Log dos chavales drabes adul-
[tos vy arabescos,

cugl fnanas pirdnaides carmi-
[voras,
Yaclaron age wiso casi g4 e
[dias de vino
¥ ademds se tragaron la wman-
[zama, fres peras, o cofo de
[eerillas;
despuds de tode esto se s
[tieron la mar da rococds,
cota bomiberas pompeyanos
gue bombean la komba vellu-
[da v abombada de iz Bom-
[badawur, jahd,
¥ por sus lindes robadillas de
[cisne
abrieron plgantescos paracai-
[das carne,
con ofazos salvdjes como es-
[tretlas,

suelas de pergaming
v sombreros de dgata dgil-
[mente. pulida;
los dos chavales drabes adul-
[tos arabescos
acabaron perdiendo la zanta
[eontinencia
v lanzron pedrados cuddru-
[pies v bebds
corira los ruisefores, qua ldn-
[geidos, cantaban
sobre verdes jorobas de por-
[celana,
violaron los armarios ain con
[wida
¥ oal final s tragaron sus Vi
[lines de Ingres casi enganos
[los dos,
esfumdndose luego en lanoche
[de Arabia,
rufiade de gtrocciones del -
[coaromd  Aardm,

TEAN ARP

[Version castellana:
José Miguel Ullin)

hacer, Despugs me dijo; «Vamos
# hecer un dibujo al alimdn: yo lo
emplezo y 10 lo acabas como te dé
la gana, como 5i fuera un dibuje
tuyne=, Entonces me dio un dibujo;
yo lo terming y shora lo tiene el

—Desde entonces se mantlene
eza [ntima amlstad...

—3Zueng, dos veces reni con &,

© pues me opuse a alounes arbitrarie-

dades suyas, pero slempre aprecid
que le dijese les cosas 8 la cara,
¥ nos volvimas a recondiliar,

=Y ahora fmo S8 Ven,,.

—to le he visto desde que estd
en Koupina: en reelided, no ten-
go muchas ganas de verle. Porgue
il me comprd dos dibujes muy gran-
dis, erdticoa, y una  naturaleza
muerta, gue yo habia va vendido
v gue &l comprd al que me la he-
hia comprado, El CHAG la talafoned
parg que prestara el cuadro ¥ los
dibujos para la exposicion del mes

‘pasado. Primero, el sacratario o la

mijer de Plcesso, gue yo no conoz-
¢o, contestd que o pidieran por
eecrito. Escribiercn a Plcesso, te-
lefonearen ¥ les dileron qua el so-
for Picasso querle que telefonea
ran otro dia. Telefongaron cinco
vecas, ¥ a la quinta (Plcesso no
contestd nunce al taléfano), la per-
sona que contestd, dijo: «El safior
Plcasso no presta nadas, De modo
que asto no me da muchas gana
de verle, iverded? :
—VYolvemos a la frase «si quie-
re var pintura viya a ver @ Luls
Ferpandezs, Creo que febrice usted
gus proplas pinturas, negandoss a
utilizar las pinturas industriales.
—Buenag, yo he pensado slampre
que no S0 vive mas que una vez,
y oque lo més importante a5 tener
la conclencia trangulla. De modo
qua ha pensado gua tenia que
aprender ¢l oficio manual de pintor
Para esto he empezado por consul-
tar llbros —creo que los conozoo
todes, antiguos ¥ modernos— sobre
pste asunto; consultd a los restau.
radores de cuadros del Museo dal
Louvre, a quimicos, sobre |as reac-
ciones de los coloras. Tamblén ful
& ver @ un profesor del Instituto da
Francia que se lamaba doctor Pol-
leck. Hebia escrito wun libro sobre
los problemes de la visidn de los
colores y de la distancle dptica &
la que 3= colocan los colorss v
las combinaclones de eolores, Por-
fgirg, por éjemplo, &l rojo v el azul;
gl se pone und superficie raja y
urna suparficle azul de |2 misme in-
tensidad de luminosided, v s se
aleja uno, &l azul es mucho més os-
curo que el rojo. Usted hebrd wis-
to en el Musac del Louvre el cus-
dro de Fray Angéllco, que estd en
una Sala muy paqueds, ¥ verd usted
que los azules son muy claros. Pero
este cuadro esteba colocado en
una iglasia v sa vels desde |ejos,
donde los azules tenian al valor que



querle darles Fray Angédlico. Este
sefior Pollack me hite ir a su cese
durante muchos dlas, ¥ tuvo la ban-
dad de darme lecciones. ¥ tam-
hidn estaba encantedo, porque dijo:
=MIngln pintor me ha proguntado
nunce nade, ¥ mi libro po se ha
vendido nuncas. Aprendl, pues, a
hacer yo mismo la pinture, con paol-
wos, acelte, huevos, etoétéra, se-
gin la claza da pinture que que-
ria hacer, Esta pinturs ez muche
mas reslstents gque la pintra In-
duatrlal, sobre fodo la pintura al
hiewo, Ustad hebrd visto en &l Lou-
wre que los primitivos que pintaban
el huevo estdn tan bien conserve-
dos gque parecen que acaban de
hacerse. La pintura al dleo se 0s-
CUFECE UR poco, méds O menos Se-
giin como esté hecha,

—Heblemos de su misticismo.
Maria Zambrano, en un célebre es-
tudio, dice que os usted un mis-
tleo, .

—... Sin saberlo. Mire usted, Ma-
ria £ambréno es une COSE MUY CU-
rlesa, Yo la conoci en casa de una
EMlga, BN UNE cena, ¥, por casua-
lidad, yo estaba eentade al lado de
esta seford, gue no conocia. Ma
dijo: <Me gusta mucho la pintura,
¥ me gustarie encontrer a un pin-
tor qué haga esto, esto, esto...s, ¥
me estaba describiends mi propia
plntura. Yo no me atrevi a decirae-
lo, ¥ elle ma dijo sl pedia venir a
mi estudic. Nada més entrar, dijo
que yo hacla o que ella describia
en [e comlde. Alll, por peimers vez,
dijo que mi pintura as mistica, ¥
hesta me dije que yo era de esta
sgcta..., como Ee llama..., que estd
considérada mée o manos ComMo
herética...: el guietismo..., gua na-
cld en Espafia con el padre Malina,
Yo slempre guise leer algo aobre
asta secta, los escritos del pedre
Molina, pero nunca encontré nada.
Da todas formes, nunce pensé que
¥ fuera mistico nl nades de esto.
Pern, en realidad uno no se ceno-
ce. Yo he sido slempre. antimilite-
rista. Cuendo le ocupeclén alamse-
i, cuando s@ empazeban & oir [oa
cafionazos de los ingleses ¥ dé los
amearicanos, yo estaba tan contento,
y me di cusnta de gue yo erg anfi-
militarista s0lo en ciertas circuns-

" tancles, pero no siempre; estaba
ancentedo. La plintura, para mi, ha
sido siempre un mistario. Yo no
comprendo |2 pintura, me pareca
une cose comoe de magla el hecho
de gue haya wnes limeazs y unos
colores, ¥ que esto exprese ¢l alma
de un hombre me parece wna cosa
incomprensible. Yo creo en todas
les rellgiones ¥ en ninguna. Yo aé
que hay una cosda misterios, poar-
que lo he sentido muchas veces,
pero que no estd al alcance del ra-
onamiente humano, Y el arte es
tan mistericec come la religion,
Este misticismo mio da que s8 ha-
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bla, finelmente, acabo por creer
que as verdad, aungue no piensc
nuned en esto cuando plato,

—COuizd su forma de vide, aleja-
da del mundo, su proceso lento y
meticuloso de creacion, su estudiar
dias v dias cada pincelada, como
Manuel de Falla, otro mistico, es-
tudiaba dias ¥ dias una nota... ;Ne
le parece que su pintura recuerds
a la misica de Falla?

—Es posibla, ya ma lo dijo el
compositor  Aldave. En realidad,
ahore me doy cuenta de que yo he
sldo un eramits de |a pintura, Yo

h

Dos palomas.

nunca he pensado més que en pin-
tar, Nunca he hecho exposiciones,
Clerta dia, un =marchand= amari-
cEND me comprd un cuadro, me

 compro leege todo lo que tenfz en

el taller, ¥ me dijo gque cuando tu-
viaze vainticineo cupdros me harie
una expoelclon en Musve  Yark,
Cuando - tuve los welnticinco cua-
dros, 52 negd, afos tras afc, a ha-
cer la exposicidn. Pasaron wveinta
afios. Sin decirme neda, vendia los
cuadros a precios que son casl los
de- Plcasse, ¥ me [0s pagabs muy
poco. Ml mujer ¥ vo viviamos en
una media mizerla, Tenia que pedir
dinere préstade a amigos. Cuando
5B B |OVEn, Se puédo hacer eato,
pero & los sesenta v slete afos,
cOma yo tenia, B3 uUna COSA MUY
penosa, Entences, bajo los conse
joa de Balenclage, el modista, v del
poats Rend Cher, le escribi una
carts muy seca, exigiéndole que hi-
clera una exposicidn mia. Me con
testd dicléndome que estaba com-
plotamente de acuerdo, y que |4

harla en el mes de mayo del assen-
ta y alete. Este hombre, que tenia
una galaria en Nueve York, tiene
ahora galerias en Medrld, en Gine-
bra, en Aoma, en Milén, en todas
partes.., ¥ M0 QUiero que aparezca
s0 nombre squl... Me fui & Tou-
louse, & caza de ml hila, ¥ no vaol-
vi a tener noticies da la exposi-
clén. Le escribi varias cartas v no
contestd & ninguna. Mi a un telegra-
me. Entonces, al valver a Paris, es-
cribi & la dinsctore de la galeria, ya
aue gl propietario no querfe contes-
tarme, Esta seforita me envid a un

empleado de la gelerls eon una car
ta muy amable, donde no me decia
une palabra de la exposicidn, Lae
pregunté al wmpleade: <;Ea que la
hiaten o no |e hacents, «MNo, no la
hecens, me contestd. «;Es ung cosa
confldenzial o pusdo hecer uso de
sy informacidn=. «MNo, no; la di-
rectora da la pgalerfa me ha dicho
que se lo diga de viva voze, En-
tonces esto me die un chogue
enorme, porque pensé que la dnle
Gl manera que tenla de vivir un
POCO Fejer ¢ra que' sa dlera a co-
nocar mi trabajo. |ba a pasar toda
mi vide en este media miserla; mi
mujer tiene dieciocho afios menos
que yo., No se sabe nunca gquién
muere primero, jverdad?, pero nor-
malmente dabo zar yo... Y pensé:
a5l me muers, dejo a mi mujer sin
un céntimas, Entonces perdi el co-
necimigénto, mi mujer llamd a una
ambulancia, me lleveron a un hos-
pltal, ¥ mi mujer, desde el pasiiio,
oyd al Interno de guardia que decia:
sfe traen @ un tlpo que no pasa-

4 le noche. Yo ne quiers gus mue-
ra aqul, y se lo mando a la sala de
reanimacidna. Entonces me |leva-
ron & la eala de reenimacion de
La Salpatriera; alll estuve dos se.
manas en coma. La primera vez
que recabré el corocimiento, me
ancontrd Con cosas puestas en todo
¢l euerpo, con twbos, agujas por to-
das partes, que eln tengo safigles
hasta en los pies.., ¥ la primers
vez qus pude oir algn —habis
varlos médicoa alrededor de mi
timi— fug 8 un médico, que decia;
«Ha recibide un gelpe moral come
para metar & un bueys, Es lo pri-
marg gue oi.

—E| desconocimiento que tiens
¢l gran pablico de su obra se debe
4 44 vida de ermitafic y a este
acaparamlents por parte de un pro-
pletaric de galeria, en bensficio
propie, naturalments. Tamblén, en
parte, a la escasez de sus obras.

—Yn trabajo tan despacio, que
una WEE PEse Un ané para hacer.un
cuadra. Mormalmente, pase meses.
Ezte emerchands nunca guiso que
yo supiara |os precins & que ven-
dia mis cuadros, porque me paga-
ba muy poco, Le puado der a/em.
plos: Usted ha viste en el CHMAC
una cabeza de ternero; yo se la
vendl por eetents ¥ cinco mil
francos —antiguos, naturalmente—:
g5t asegurada en doce millones
en el GHAC, Hay un dibujo de palo-
mes por el que me pago, con mu-
chas dlficultades, en &l afio sesenta
¥ seis, me perece, tresclentos cin-
cugiita mil francoa antigpuos. En al
sesenta ¥ ocho se negd a vendar-
lo por diez millones, Esto lo he
spbido por dos colecclonistas, que
despuds han venido a varme y me
o han dicho. Ademéa, dacia a todo
el mundo que yo vivia en la opulen-
cla, que tania un castille en el cam-
po ¥ que, sdemés, yo no querls re-
cihir a nadie y que ne me vinieran
a8 molestar. Desde que el médico
me dijo: «Le hemos resucitedo a
usted una vez, pero, por favor, no
vuelva aqui; si es posible, no vea
mée & ese sefiors, desde entonces
ne la he visto mds, Cuatro veges
ha querido venir equl ¥ custro ve-
ces he ablerto la puerta v la he
wuelto a cerrar, Y, desde entonces,
hay una aserle de gente, periodis-
tas, coleccionistas, «=marchandes de
cuadros, de Paris, de Sulza, que vis-
NEN 8 VErMTE, Queé me quiénen com-
prar cuedros, que me hacen encar-
gos, v ahora estoy trebajando por
ENCAND, come hacian los antiguos.
Tengo encargos parg dos o tres
aios. Tenge gue hacer ung |ista,
pues acabo per no acordarme...
B Daclaraclones grebadas en mag-
netdfono por RAMOMN CHAD. Fo-
tos de Jeequeline’ Hyde. Lo corres-
pendiénte 8 Luls Ferndndez es de
André Moraln.
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